一年十八城

黄佟佟

一年又完了，说真的，2016我过得一般，除了忙就是累，简直完全不想回顾。

一月二号从香港跨年回来，收拾桌子的时候看到了那本蒂芙尼日历，一年的行程和工作基本都在上面，要扔的时候，突发奇想，啊，到底我这一年去了哪些地方？

这一翻不得了，数了一下，我这一年一共走了十八个城市。

去了六次北京，四次香港，两次洛杉矶，两次上海，两次台北，其它去过一次的地方有三亚、澳门、旧金山、大理、成都、新疆、景德镇、长沙、东莞、深圳、巴厘岛、合肥、南京……说起来，在这些地方中，我最不想去的是北京，如果不是因为工作，真的一次也不想去。当然是因为雾霾，毕生难忘的一次经历就是有天中午走在北京街头，昏天黑地如末世，感觉人类就要消亡，那种活在毒气里的感觉真让人害怕，所以每次到北京，我都快去快回，有一次甚至早上八点坐飞机去，晚上五点就坐飞机回，坚决地没在北京多呆一分钟。

香港曾是我热爱的城市，因为自己写香港明星，又研究香港电影，香港对于我来说就是一个充满了故事也充满了想象的地方，但这些年也越来越少去，感觉坐到茶餐厅有时都会感受到白眼，也不知是如何变成了这样？早些年可真不是这样。

洛杉矶我觉得还不错，比我想象得要大许多，一个地方到另一个地方有时要开一天车。我在洛杉矶的朋友鼎健说，其实你把洛杉矶想象成珠三角就行了，中山到珠海是不是要开半天车？嗯，这样想一下果然就能明白洛杉矶的大了。洛杉矶很美国很混杂当然也到处都是中国人，大部分的中国富人都在那里置有房产，但真正能呆得下去的中国人真不多，因为实在太空寂，想起了张爱玲写此地的一句话，“行人道上人踪全无，偶有一个胖胖的女店员出去买了速食与冷饮，双手捧回来，大白天也像是自知犯了宵禁，鬼头鬼脑匆匆往里一钻”。张爱玲在洛杉矶住了25年，算是她在上海以外住得最久的一个城市——1970年代有人劝她回台湾去住，她拒绝了：“我到台湾去的可能性不大，台湾有许多好处都是我不需要的，如风景、服务、人情之美，我需要的PRIVACY，独门独户，买东西方便，没有佣人，在这里生活极简单的人都可以有。”

台北呢？群山环抱中的一小块盆地，像从大陆移植过来的活的民国，美好的旧式的缓慢的东西依然留存在永康街西门町，虽然现在看来是真的有点落寞，带我游台北的典婉姐是台北通，这里是孙多慈教书的学校，那里是梁秋实盖的大宅……一路指下来，还真是感慨，这么小的地方当年那么多精英迁移过来，是怎么样的一种心境啊。

至于上海和三亚澳门大理成都东莞深圳，都是去过很多次的地方，没什么太多想法，只惦记着去吃好吃的，但论合胃口，还得是长沙，长沙的饭菜是真的合胃口，再加上有旧友。最记得的是一大帮朋友深夜去爱晚亭聊天听歌，倒是别有一种古人的诗意。新疆我很喜欢，去了八天，极美，值得去上一个月。景德镇也好玩，那是一种属于人文的好玩，地方小，但走进去却觉得好深，各种装神弄鬼或者真有学问的人都埋在此地，真正是一个芜杂之地；不过若你想去淘便宜瓷器，那就算了吧，一定比你想象中的贵。

去年最大的惊喜是去巴厘岛参加一朋友的婚礼，真正让我知道明星的婚礼是怎么办的（因为组织我朋友婚礼的公司就是给刘诗诗婚礼搞策划的），那美得像拍戏的海天一色的婚礼也不是天價，可能一百来万就连来宾的吃喝拉撒都搞掂了，当然最让我惊讶的是合肥、南京这两个城市，我是去宣传书，但在当地却交了一帮朋友，合肥和南京有一种富丽安详的景像，对于文化格外的敬重，让我感觉到江南文明中的精致与风雅。

人到中年，倒愈发喜欢到处走，一年走了十八个城，见识到现在的中国，可是看得越多你就越觉得难以表述，可能因为中国太大地域太复杂感受太纷繁了。激越变化里，悲欣交加，也许真的要隔一段时间隔一点空间才会明白现时的处境——那么，现在能干什么呢？大概就是继续再多走一点城市，再多看一些地方，要不怎么说，活着，是最好的修行。