永远不老

蔡　澜

从前在宴会中，一桌人坐在一起，好像我永远是最年轻的一个；现在，大家坐下来，好像我总是最年老的一个。

如果你笑我老，我一点也不在乎，因为，有一天，你一定会得到报应。

人类都会老，老并不是一件可怕的事，但是老得顽固和老得懊恼就不值得活下去了。我们有肉体年龄和精神年龄，家父说他50岁之后，生日便开始倒数，所以今年算起来才20岁。

反而，生活刻板、不苟言笑、毫无嗜好的年轻人，他们才是真正老了。

“人一生，只年轻一次，好好珍惜。”大家都那么讲。

听到后差点喷饭。只年轻一次？那么人到中年，也当然只有一次啦！变为老年，难道可再年轻一次？

所以，既然都只有一次，每天都应该珍惜。

人到中年，为什么要叫“初老”，或是“不惑”？什么事到了“中”都应该是最好的，中心、中央、中原、中枢、中坚等。

不过，我还是不喜欢那个“中年”的名称。为什么不可以改称为“实年”“熟年”或“壮年”？

怎么叫都好，我没有后悔我所经过的每一个阶段，它们都相当充实。

再过一些日子，我便要进入“老年”了。“老”字没有“中”字那么好听，老粗、老辣、老化、老调、老朽，但是再难听也要经过，无可避免。

幽静的环境下，焚一炉香，沏杯浓茶，写写字，刻刻印，又有名山、佳肴和美女的回忆陪伴……我的头发已白，但不染。