渐行渐远的文人香

笔、墨、纸、砚，文房四宝，是中华传统书画的载体，『墨韵万变，纸寿千年』，令上千年的作品仍历久弥新。古徽州自古便是文房四宝的重要产地，宣纸、宣笔、徽墨、歙砚都是古代文人雅士的至爱，尤以徽墨闻名天下。一锭墨，尽显文人情怀。

用来“共鸣”的文人墨

我混在一群着冲锋衣、背大背包的游客中走出黄山火车站，他们挤上面包车朝黄山方向进发，我的目标则是徽州区。以前，徽商兴盛时，徽州是整个皖南、甚至安徽的代名词，如今徽派文化的人气难以望黄山项背，二者的主从关系自然而然地易位。

想象中，徽墨厂，应该置身于一条悠长的古巷中，而这家“徽堂曹素功墨厂”却开在车水马龙的主干道上，迎接我的也不是留着白胡子的老头，而是一个身着西装的小青年，他叫吴宝文，是这家名墨厂的少当家。随后一位富态的中年大叔也跨进门来，老远就向我伸出手，但很快又缩了回去：“抱歉！刚才正在锤墨，听说你来了，急忙冲过来，手上的墨还没洗净。”

这位大叔正是这家墨厂的创始人吴成林。1972年，18岁的吴成林待业在家，他的父亲在歙县胡开文墨厂做制墨工，听父亲说墨厂招临时工，吴成林便前往应聘：“当时没有‘传承人的概念，只想找一份糊口的工作，子承父业是很自然的想法。虽然，在墨厂工作，每天和墨打交道，比煤矿工人还黑；要抡铁锤打墨，比铁匠还累；但起码不用日晒雨淋，还算体面。”

吴成林在墨厂一干就是13年，是厂里的技术骨干，但始终没能转正。他勤于钻研，看了很多古墨谱，希望能尝试一些新工艺，恢复一些古墨的形制，但碍于墨厂的体制无法实现。吴成林决定要自己做老板，把在书本中与古人交流的成果在自己的作坊中展现出来，于是，有了徽堂曹素功墨厂。

曹素功是清代歙县的制墨大家，与汪近圣、汪节庵、胡开文并称徽州“四大墨王”。曹素功把徽墨推到了上海、苏州一带，为徽墨带来巨大荣誉，因而有“天下之墨推歙州，歙州之墨推曹氏”的说法。后来曹素功墨庄从徽州出走，先是迁往苏州，后迁往上海，传承了几十代，成为徽墨的金字招牌。新中国成立后，曹素功墨庄经公私合营，改成上海墨厂。改革开放后，很多艺人开始自己制墨，“四大墨王”的金字招牌就成为仿制的目标。吴成林一直是曹素功的粉丝，他用曹素功之名，只为表明自己走的是曹素功文人墨这个流派。

南唐时，歙州人李廷珪用黄山松烟、新安江水制出的墨，“拈来轻、嗅来馨、磨来清”“丰肌腻理、光泽如漆”，受到南唐后主李煜的赏识，被召为墨务官，赐以“国姓”， 李廷珪成为一代制作宗师，徽墨则被誉为“天下第一品”。以后徽州地区的墨工都以李廷珪所制的墨为宗，走的都是文艺路线，特别是像曹素功这样取仕未果后的文人投入到制墨业，徽墨渐渐不仅成为实用的文房工具，也成为寄托文人情怀的信物。

在吴成林眼中，说徽墨不是用来书写的，是用来“共鸣”的。古代文人，朋友间玩逸兴，送孔方兄不合适，就送笔墨纸砚、香草美人。作为礼物的文房，本身价格不能太高，价值却低不得，于是就用情怀为它升值。“文房，代表的是中国人的情怀，赠友一锭墨、一方砚，墨上留的画，砚上刻的字，是思想的结晶。你来我往，成为文人思想交流的方式。”

轻胶十万杵

吴成林父子带我按制墨工序参观他们的制墨作坊。

首先是仓库。推开一扇木门，昏暗的房间里堆满了密密麻麻的蛇皮袋，里面放的都是炭黑。制徽墨用的炭黑有松烟、油烟、漆烟等几种，制造原理和农村烧土灶时产生锅底的原理差不多，主要包括造窑和炼烟两道工序。首先在山上造一个肚大口小的烟窑，然后砍伐松油肥腻、粗壮的古松，在窑肚中点燃，烟冷却后形成烟煤附着在窑壁上，刮下来就是松烟。

“现在徽州已经成为城市，生产徽墨时，造窑和炼烟都外包了，我们一般直接从外面购买炭黑。因为原料都是流水线生产，追求多快省，质量可想而知。还好我20多年前囤积了不少松烟、油烟，制造高档的书画墨时，只能用这些老料。”吴成林最头疼的就是原料问题，这是他唯一不能控制的，却又是徽墨品级的根本。

原料备好，就开始和胶。父子俩齐上阵，一个把洗净去杂的松烟倒入铁锅中，一个入明胶，锅内温度升高，融化的明胶包裹着松烟，两人手持木棍在锅里搅拌，就像做包子时和面。“治大国如烹小鲜，和胶就像做包子！”吴宝文从锅里拿出一块块墨泥放在案板上搓揉，一个个直径一厘米左右的墨饼出炉了，油光锃亮，如同一排排刚出炉的巨型荞麦包子。

隔壁的杵捣车间则写意得多。门口放着一只煤炉，炉子上有一只铁锅，锅盖揭开，“荞麦包子”霸气外露。师傅把加热后的墨饼放在杵臼上，边捣边根据制墨种类的不同撒入不同的“作料”，有麝香、丁香等药汁，也有奢华的金箔。

接下来就到了最辛苦也最关键的环节：成型。师傅拿起一块加入香料的墨饼放在大木桩上，左手扶着，右手抡起霸气的铁锤开始敲打。“如果说和胶是在和面，杵捣是在炒菜，那到成型时，师傅就不做厨师改做铁匠了。铁百炼才能成钢，我们做墨也有句行话‘轻胶十万杵，锤打得越多，炭黑到墨的进化就越彻底。”锤打得差不多了，吴成林从背后的木架上取出几个墨模，在天平上称好重量，把墨饼填入墨模，压紧，墨就成型了。如果说前面几步拼的是体力，那这一步玩的就是审美。

古時读书人读书，常有书童做伴，铺纸磨墨；或有美人在侧，红袖添香。书童和红袖无聊了，就把玩墨锭打发时间，久经熏陶，也有了不弱的文化功底。墨对于文人来说，把玩的意义有时甚至大于书写，因而，制墨时，成型这一步丝毫马虎不得，其中，墨模又是关键。

自进入制墨这一行，吴成林就爱模成痴，几十年来收集的各个时期的老模具多达几百个，其中包括很多清朝、民国时期的珍贵模具。珍贵，是因为那都是过去的徽派木雕艺人精心雕刻的。徽堂曹素功墨厂用的很多模型，是吴成林聘请徽派木雕艺人根据老的款式复制的，但现在徽派木雕也开始式微，很难找到技艺能与昔日匹敌的艺人，墨模上的纹样无法与老模媲美。平时生产的墨块，一般都是用新生产的模具，只有做一些特质墨时，吴成林才会请出这些老模具，用它们来给出厂的徽锭打上“墨徽”的烙印。