徽笔世家的光荣与梦想

如今，提起毛笔，大多数人会首先想起湖笔。很少有人知道，湖笔的起源，来自徽笔。徽笔曾经盛极一时，而如今，只在徽州屯溪老街还能找到最后的徽笔艺人。

新安江，是一条盛产唐诗宋词的河流。徽州屯溪老街，是一个因为新安江水而兴盛的地方。行走在老街上，随处可见大大小小的文房店。文房四宝中，徽州出产的歙砚、宣纸、徽墨，都有响当当的江湖地位，唯独笔似乎籍籍无名。

“现在大家都只知道湖笔，却不知我们徽笔是湖笔的祖宗！”说起这个话题，杨文有点义愤填膺。

杨文是徽笔制作技艺的省级传承人，他家是古徽州硕果仅存的徽笔世家，如今在屯溪老街上开着一家不起眼的笔庄，保持着传统的前店后坊的模样，杨文的日常就是坐在后面的作坊里一声不吭地制毛笔。

以前，毛笔是文房四宝之首，杨家也声名显赫，祖辈所制徽笔曾为贡品。如今毛笔早不再是日常书写工具，繁华散尽，杨文成了徽笔最后的传人，他家的笔庄也成为徽州最后的笔庄，而传承不再是家族行为，成了社会责任。

“以前制笔的作坊是从来不给人看的，但是现在如果手艺人还两耳不闻窗外事，关起门来制笔，那可能徽笔传到我们这一代真的要失传喽！”杨文笔庄和“心动工场”联手组织了一场“手艺游学”活动。试图让“关门制笔”的笔庄，变成“开放教学”的教室。杨文不时停下手上的工作，教导我们这批闯入他工作室的“学徒”。

楼下的老街道每天熙来攘往，但在楼上的徽笔作坊，笔工每天只能独自对着羊毛、狼毫用功。

制徽笔最重要的材料，是黄鼠狼尾巴上的毛，也就是“狼毫”。一只黄鼠狼尾只能做一只狼毫笔。杨文笔庄现在每年大约要消耗8000只黄鼠狼尾巴，量已经比以前少了很多。狼毫越来越难找，杨文一直尝试创新，寻找笔头的替代材料，比如猪鬃、马尾、化纤、尼龙、麻……能想到的材料，他都会尝试一下。材料不同，书写、绘画时会呈现出不同的效果。杨文制作的徽笔在书画界有极高的声誉，很多知名书画家在他这里量身定做毛笔。

做一支好毛笔并不容易。

制作徽笔，首先要把凌乱的毛梳理整齐，这道工序名为“择笔”，要用牛腿骨制作的梳子反复梳理十多遍。牛腿骨不导电而又耐磨，一只黄鼠狼尾，经过一小时的梳理，梳出小小一撮儿狼毫，刚好能制成一支笔。

制笔是一项枯燥的精细活，作为徽笔匠人，首先要能沉得住气。

为了防止制作技术泄漏，以前徽笔的家庭作坊都有明文规定：传儿不传女，传媳不传婿。如今制笔的利润越来越低，学制徽笔的人也越来越少，很多作坊遵循祖训，传承就断了。杨文打破家族传统，将制作绝活一视同仁地教给儿子和女儿，“只要能传承下去，管他是儿是女，是家人还是外人。”

理好的筆头，要系在线上，悬挂在竹竿上晾晒，黄色的是用黄鼠狼尾巴毛制作的“狼毫笔”，白色的是用羊毛制作的“羊毫笔”。以前最兴盛时，整个屋顶上都晒满了笔头，如今晒笔也慢慢成了难寻的风景。

徽笔的每一只笔杆都有手工雕刻，有的刻花鸟鱼虫，有的刻《兰亭集序》，所有书画都是匠人一蹴而就。

杨文开始拿起新做好的笔，蘸了蘸墨，开始在纸上试笔，先试书法，行、草、楷、篆；再试书画，工笔鱼虫、泼墨山水……围观者纷纷惊叹，以为他不是制笔匠人，而是一个隐居的名士。

传统的徽笔工匠，书画是必备素养。“每一只徽笔制作出来，我都是第一位试笔者。要了解什么样的笔适合什么样的书法、书画，做笔的人对于书法、书画就都要懂一点。笔做得多了，试笔也就勤了。现在制笔工匠越来越少，书画家们的选择空间不多，我也有更多的机会和他们切磋。”杨文轻描淡写地说。

“徽笔可是湖笔的起源呢，可如今说到毛笔言必称湖笔，而徽笔传承却只剩下我们一家！”送我们离开时，杨文还对徽笔往日的光荣念念不忘。

念念不忘，是否真的必有回响？