不曾发生的事

冯思邈

“敬茶神——”，五爷爷的声音清亮而高亢，茶魂树下十几个衣着鲜亮的少年循声叩拜，一碗清茶水泼向天空，被刺眼的阳光一拳打散，掷地有声。站起身来的少年好像在方才茶香的洗礼中褪去了稚气，面色肃穆。又是一年茶祖节，十六岁的少年，成人了。不远处的一株新茶树在料峭的春风中显得单薄，叶子缱绻着，一只素蝶轻点枝头，惊落了日光里打着盹儿的露珠。

峒村依山傍水，传说是女娲娘娘炼石补天的地方。村里的孩子出生的时候，家里总会向庙里的神婆婆求一块灵石，玉通天地，这是孩子一生的命根。峒村产茶，一过清明，家家户户都透着一缕茶香，涤荡了小山村一年来柴米油盐的俗气，似若禅境。靠山吃山，靠水吃水，峒村靠茶，也就信仰茶祖茶神，一年一度的茶祖节是村里最隆重的节日，也是十六岁少年的成人礼。

村里种满了茶树，可是阿爸总说村里的茶叶是卖给外乡人的，少了几分山上的野气，喝茶要的就是那股岩韵。渚儿不懂得喝茶还有什么讲究，只是高兴和阿爸一起上山采野茶。阿妈打的米糕很甜，很软，渚儿一口下去不大嚼，等它在嘴里慢慢地融化。哥哥泽泽却从来不管这么多，奢侈地狼吞虎咽，就像他奢侈地拥有着阿妈的疼爱。阿妈轻抚着泽泽的肩膀，小声嗔怪道：“别吃这么快，当心噎着。”渚儿看走了神，目光停驻在阿妈微笑的嘴角。阿妈是南方姑娘，像水一样，柔声细语的，没说过一句重话。渚儿总觉得她更疼哥哥，从小到大阿妈没有给过他任何一种亲昵的举动，渚儿不知道为什么，有时候觉得委屈，他努力表现得乖巧，可阿妈对他始终像是对客人一样，不温不火。

阿妈发觉了渚儿呆滞的眼神，立刻收敛了微笑，尴尬地咳嗽了两声，朝渚儿扬了扬下巴：“渚儿，你也快吃。”他恍然间回过神来，慌乱中抬手碰掉了筷子。“渚儿跟我上山，泽泽在家跟阿妈晒茶。渚儿，走吧！”阿爸拍拍渚儿，背上门口的茶筐，出了门。

山里的味道很香，青草混着泥土的腥味，阿爸忽然停住了脚步，闭上眼睛猛吸了一口气，“渚儿，老茶树的味道。”渚儿也学着阿爸努力吸了一口气，是淡淡的香气，不像家里晒的新茶香的那么急躁。娓娓道来的感觉，带着老茶树几百年的故事，青苔、山石、枝头停驻的山雀儿，老茶树的香蕴含了一切。

沿着潺潺的小溪，直到溪水注入了一汪山泉，咕嘟咕嘟的泉水旁就是阿爸每年都要拜访的老茶树。“渚儿，只有你和阿爸知道这棵老茶树，等阿爸老了，渚儿就要来这里采茶，这是最好的茶树。渚儿要长大了，今年就要拜茶祖了，十六了……”渚儿看见阿爸眼中闪过一丝不一样的神情，阿爸望向远方的山，目光好像很远，看到了渚儿看不到的过往或者远方。

渚儿记得，去年泽泽拜茶祖，五爷爷刚泼过茶，茶水还没落地，阿妈就伏在阿爸的肩膀上哭了。渚儿不明白為什么，他只是很向往几天后那样一个肃穆的仪式，十六岁，要成人了。那一声长啸，那一碗茶水，仿佛很重，仿佛人生从此就被一声令下一分为二，那一刻，那一次叩首，那一次起身，都令他心驰神往。茶祖节，他等了十几年，终于要等到了十六岁，等到了几天后那一碗属于自己的清茶。

刚下过春雨，人迹罕至的山路上布满青苔，带着晶莹的露水，踩上去很轻，像踩在云彩上。一不留神，渚儿滑倒了，脖子上带着的玉滚进了泥水里，漂亮的缨穗沾了污水。渚儿爬起来，花了脸，阿爸替他拂去了脸上的水，转身小心地弯腰捡起了泥潭里的玉，拿到溪边，清澈的溪水滑过泛着天青色的玉，好像雨过天晴的茶园。“这玉可丢不得，这是渚儿的灵气。”阿爸把带着水珠的玉挂到渚儿脖子上，浸湿了他胸前的衬衫，凉凉的。阿爸的手掌碰到渚儿，暖洋洋的，是炒茶人手掌的温度。

老茶树藏匿在深林里，阳光透不过层迭的叶子，所以茶树虽然老，但枝干一直长不粗，阿爸怕伤着它，总是一个人上树，让渚儿坐在树下等。

斜靠在老树旁，渚儿一不留神睡着了。不知过了多久，他在泉水声中惊醒，天色已经发黑。“阿爸——阿爸——阿爸——”渚儿的声音回荡在寂静的山间，他挣扎着爬上老茶树，朝南的一片树枝直愣愣地折断了，那树干下面是看不见底的山谷。渚儿腿一软，眼前发黑，他不知道自己是怎么走回村里的。阿爸走失的消息传遍了整个峒村，渚儿高烧了整整三天，等他清醒过来，正赶上阿爸发丧。

他看见泽泽穿着白麻布跪在新搭起的灵棚里，阿妈倚在角落里，哭肿了眼睛，脸色消瘦。他走向泽泽，感觉脚步很沉：“哥，阿爸他……”泽泽仰起头，目光很深，深得让渚儿害怕。灵棚里所有人都安静了下来，一旁正在祝祷的神婆婆睁大了眼睛，手里的破瓷碗“啪”一声碎在了地上，愣了几秒后，大声惊呼：“作孽呀！”阿妈抬起头，望向他的眼神满是憎恶，“灾星！凶手！滚！”渚儿忽然感觉眼前的一切离自己越来越远，整个峒村都在颤动。

泽泽将浑身瘫软的诸儿拽到了门外，那嘶哑、冰冷的声音让诸儿感觉头顶响起了一个个炸雷，“你不是爸妈生的，是姑姑和一个城里来写生的学生的私生子，那个学生走后便再也没回来，姑姑在老茶树下生下你便跳崖自尽了。神婆婆送玉时说你是个克星，大家劝阿爸把你送走，他死活不肯……”渚儿呆呆地望着泽泽，似乎失去了知觉。“送走阿爸后你也走吧，我怕你还会……明天你就成人了，大家说你克死了阿爸，是不能行成人礼的……”

月光下的峒村很静，渚儿听得见心里忽然间灼烧起来的声音，就像阿爸炒茶时的翻动声，劈劈啪啪。对着望不见底的山谷，渚儿轻轻地摘下了脖子上的玉，青色的石头映着月光，红色的缨穗是阿妈的手艺，石头带着渚儿的体温，十六年了。他握紧了玉，闭上眼睛，两行清泪顺着脸颊流淌而下，他吸了一口气，是茶香，轻柔，淡雅，涤荡着一切，吸纳着一切。越走越远，茶香渐渐淡了，沉积在了心里。忽地睁开眼，柔和的月光很亮，恍惚间渚儿松开了手，玉，消失在了月光下，像落入大海的尘埃，没有一丝回响。

渚儿感觉身上轻飘飘的，好像卸下了很多，越来越轻，他感觉自己飞向了月光与茶香。老茶树下，飞起了一只素蝶。

清晨的峒村湿漉漉的，连鸡鸣都带着湿润的气息，炊烟升起，泽泽狼吞虎咽地吃着阿妈做的米糕，阿妈微笑着嗔怪，阿爸起身背上了茶筐。即使天空中的视角不太一样，渚儿知道，自己在这个家庭中的一切，好像从未发生。

“礼成——”

素蝶在五爷爷的长啸声中飞向了茶魂树，十六岁，渚儿，成人了。