一个老兵

刘不是

1

秋衰时，黄叶粗暴地占领了山野，最后一批大雁离开红石村。它们离开时，大姑父正踯躅在自家破败的院落，偶尔抬头，陡见雁阵横断天宇，心中一惊，感慨顿生。于是，大姑父收起凌乱的脚步，说该进山了。

我亦步亦趋地跟在大姑父的屁股后，好像他的一只小狗崽，满怀希冀地去寻找新奇。几年前，红石村有个村民走了狗屎运，在山里捡到几样宝物，从而一夜暴富，逃到城里过起富人的生活。这件事对大姑父的打击极大，他总是捶胸顿足地说他咋就没捡到宝物呢，他呆在山里的时间比谁都多啊。我们穿过阴霾的村落，向村北那一片层峦叠嶂走去。走之前，我和大姑父探讨了一下关于寻宝是否违法的事情。因为那个村民寻到的宝物明显是文物，他是在一处古墓里发现的。但大姑父瞪眼说，要违法都违法，要不都不违法。

因为村民都在寻，我还能说什么。大姑父的身形足够伟岸，但他在我这片落叶的眼里甚至比不上一棵野草。向北山进发的途中，有一处快要垮掉的茅草屋，它离进山的羊肠小道有十几米远，我们本可以直接上山，茅草屋又没在路中间，我们没有绕道的理由，但大姑父却向那里绕去，我想问为什么，但想大姑父绝不会回答，因为他是一个顽固的人。

离茅草屋尚有一段距离时，一阵丁丁当当声传来。我以为那是一处无人居住的房屋，因为屋顶长满了挺拔的野草和蒿子。我们走近时，一群野鸟慌乱飞起，携老携幼的，分明是把屋顶当老巢的。可那一截一截的丁当声被秋风清晰送来。我感到奇怪，可鸟儿们对此并不感到奇怪，它们奇怪我们，并由此产生惊恐。我又想开口，想问是谁在凿什么，可没说出口，只沉闷地跟着大姑父向茅草屋那边挪。

挪到屋前，我被眼前看到的景象惊住了。展现在我眼前的是一座巨型纪念碑的碑身和碑座。之所以说它是巨型的，是因为那个纪念碑的碑身足有十几米高，碑座也有两米多高。这两样物什给人一种压迫感，使我半天缓不过气来。

现在它们还都躺在衰草中，没组合在一起。我奔过去细看。碑身是方形的，越往上越尖锐，最后形成一个剑尖状，碑身上书三个红色大字：军魂碑。字的上面是个硕大的镶嵌麦穗齿轮红五星的志愿军军徽，碑的背面密密地刻满大大小小的文字。碑座是圆形的，雕刻了很多浮雕。浮雕的上面是漫卷的红旗，下面是麦浪（间隔一定距离有一个齿轮）。每个浮雕都是一个人物，和真人一般大小，雕刻得十分逼真，以至于我产生幻觉，以为他们要走出来，和我握手聊天，或只向我点点头，从我身边走过。我挨个看去，见他们的目光或深沉或坚毅或藏笑或静思，个个不同。再看他们的表情，有的愤怒，有的平和，有的害羞，有的嬉笑……

绕到响声处，一个枯瘦的古稀老头儿正叮当作响地在刻浮雕。浮雕是一个志愿军战士，正咬手榴弹的弦儿打算投弹。老头儿蹲在长凳上，凿得异常专注，我们的到来丝毫没引起他的注意。老头儿的头发乱如败棕，上面沾满石屑和枯草；身穿一件破旧棉軍衣，油黑锃亮，像穿了几辈子似的，上面有很多破洞，露出破败棉絮。走近，一股霉臭味道扑鼻而来。我赶忙捂住鼻子急退向碑身那边，假装欣赏他的作品。

大姑父谄笑说，石匠，这回可是真的快完工哩。老头儿理都不理他。大姑父讪讪地瞅我说，看，快完工哩。我装作没听见，跳上碑座上的平台，想体验一下在那样一个硕大平台上溜达是什么感觉。谁想老头儿突然抬起头，一道凶光从垂下的败棕中射出，吓得我一激灵，慌忙跳下来。

秋风从碑座上走过，遗下一路的枯枝败叶，我不明白那上面为什么不能站人。我憋了一泡尿，也不敢在附近尿了，赶忙跑到茅草屋的另一侧在老头儿视线外找了一处地方。

荒天野地的，老头儿是这荒野的一部分，和一片枯叶没什么两样，秋风疯狂地卷向他，想把他卷走。我有满肚子的疑问。但我只问了一句。只一句话便点燃了大姑父心中的炸弹。

他在刻什么。

走上山间羊肠小路时我问，转头回望茅草屋。

他在刻魂。

我不得不接着问，刻什么魂。

刻军魂。

哦，我知道，我看见了，碑上刻着军魂碑三个字。谁让他刻的，多少钱啊。

大姑父说，他自己要刻的，没人给他钱。他刻魂是为了纪念他的战友。

刻了多久了。

文化革命结束那年开始刻的，到现在有三十多年了吧。

啊，那么久，活人也刻死了。

他不刻，早就死了。

为什么。

大姑父看了一眼大天旷野，讲诉了一段悲壮往事。这很意外，平时他是惜字如金的人。更奇异的是，他说时急匆匆的，像要表白什么一样，在大姑父眼中，我不过是一棵野草，他在向谁表白呢，这大天旷野里有谁在听吗。

大姑父说了一路，我被他说得越来越渺小，卑微，乃至迷失。

2

大姑父像刚撕下一块时空，贴在我面前的虚空里。我因此看到了一幅画卷——一幅让我想永远溶化在那里的画卷。

老头儿是个石匠，从小就是，祖祖辈辈都是。他的手艺是这一带最好的，二十岁以前就是最好的，现在依然是最好的。若没有那场战争，老头儿只是这一带最好的石匠，娶妻生子，繁衍下一个这一带最好的石匠。可那场战争，使他的生命轨迹陡然转折，折向壮烈的未来。他因此与众不同，村民们给了他一个神圣的名字——老兵。

在那块撕下来的时空里，我看见一个二十岁的新兵蛋子正扛着枪，意气风发地行走在北朝鲜的旷野上。他头上的天空晴朗无云，太阳红红亮亮，雪野静谧安详——枪械泛着新鲜光泽。新兵蛋子一路欣赏着北朝鲜的壮美河山，一路憧憬着美好未来。部队像一群蚁，从鸭绿江边一路向南爬，一直爬到三八线以南的汉城。到了那里部队又开始往回爬，新兵蛋子听战友们议论说后勤保障跟不上了。新兵蛋子叫石匠，他所在的团担负部队北撤掩护任务。团长把该任务交给三营，三营长把任务交给九连。九连是全团的预备队，齐装满员，只有连长在过三八线时牺牲了。连长是指挥部队躲避飞机时牺牲的，那天天上突然出现一群敌机，连长站在路中间指挥大家隐蔽，结果被炸得稀烂，埋葬的时候挖了好大一个坑，大家站在坑边，齐齐落泪。连长是个铁塔样的人，顷刻间变成一堆碎肉，石匠由此明白了什么是战争。

连里决定由指导员带一个加强排担负阻击任务。领受任务时是中午，团长瞅了一眼明晃晃的太阳，说你们的任务是坚守阵地到天黑。天黑以后，敌人就无法追踪到我们了，所以你们无论付出多大代价都必须坚守到天黑，掩护全团乃至全军撤退。团长下完命令后，面色凝重地说，你们的任务太艰巨了，希望你们能打好这一仗，都活着回来。指导员看了看刺眼的太阳，信心满怀地说，保证完成任务，我一定把他们都活着带回来。团长点点头，重重地拍他的肩膀说，回来我给你们请功。说完决然转身，带领部队向北开拔了。

冬日的阳光暖暖地照在硝烟弥漫的雪野上。石匠在指导员身边卖力地挖掘工事，没多久就汗流浃背了。石匠参军后先是给连长当通讯兵，连长牺牲后，给指导员当通讯兵。石匠捶了捶腰，瞅瞅午后懒洋洋的太阳说，没想到高丽的冬天竟然比我们老家还暖和，我还以为高丽这里冰天雪地冷得要死呢。指导员微笑说，你居然知道朝鲜古称高句丽呀，读过书啊。石匠说我们村里人都管朝鲜叫高丽。石匠又说，指导员，你看这太阳咋像不走路似的，照这样下去，啥时候天能黑呀——守到天黑的命令，已经传达到阵地上的每一个人，具体地说，是传达到了阵地上的四十八个人。指导员笑说，你别看它，你一看它，它就不走了，你不看它，它就走。石匠疑惑地瞅瞅指导员，又瞅瞅太陽，低头挖土。阵地上到处响着锨镐撞地声，沉闷、急迫。石匠有些透不过气来，想这时若是有只野鸟路过，叫几声就好了。抬头看看，天空空空荡荡，不但没有鸟的影子，连一片云都没有。石匠又向太阳那边看，发现太阳下面居然有一大群乌鸦正向这边飞来。

石匠惊喜地叫了一声乌鸦欸。指导员抬头看了一眼，惊叫起来，高呼快卧倒快卧倒，敌人打炮了敌人打炮了……说着一把把石匠按倒在地上。石匠听到一阵剧烈的爆炸声，感到自己像置身在茫茫大海中的一叶孤舟上。

战斗开始了，我要把你们都活着带回去。炮声停息时，石匠听到指导员坚定地对自己说。山下传来坦克履带碾地声和咿咿呀呀的人语声。石匠探出头向山下望，顿时倒吸一口凉气，只见山下像遭了蝗灾一样，密密层层的敌人，正向山上蠕动。指导员高喊，同志们，沉住气，等敌人靠近了再打。敌人的枪炮声再起，子弹绵绵密密，带着尖厉的哨音，从阵地上嗖嗖掠过。石匠被压得抬不起头，侧过脸去看指导员，见指导员在屏息凝听，嘴里不紧不慢地数数，一、二、三、四……当他数到五十时，突然跃起，架起机枪，向山下扫射，同时高喊，同志们，打呀，狠狠地打，把敌人压下山去。石匠听到整个阵地都在喊打打打，狠狠地打……枪炮声混成一片。石匠刚抬起头，一股劲风从耳畔嗖地掠过，随即感到有液体流到脸上。此刻，石匠顾不得什么了，铆足了劲儿，把手榴弹一颗接一颗地向山下扔。

敌人退去。石匠摸了一下脸，发现流在脸上的液体是血，再向上摸，摸到耳朵时，顿时惊叫起来。指导员扭头看了一眼，啊地一声惊叫，一个箭步跃过来，捂住石匠的耳朵，赶忙给他包扎。指导员边包扎边笑说，石匠，你的命可真大呀，子弹若再偏一点儿，你的命就没了。命大有福啊，石匠，你一定能活着见到美帝灭亡共产主义在全世界实现……

指导员的话没说完，枪炮声再起，敌人又冲上来，指导员吼了一声，妈的，还让不让人喘口气啊。同志们，敌人上来了，狠狠地打啊。

敌人的攻势一波接一波，一波比一波汹涌。阵地前躺满了敌人的尸体。战友们一个接一个地牺牲。每到间歇期，指导员就大喊，石匠，统计伤亡。每次报完数目，指导员就疯了似的大骂。指导员平时文文静静的，这时却像个泼皮破落户似的，满嘴脏话。骂完后，命令把牺牲的战友一个一个背过来，整齐地摆放在一起，向他们敬礼，然后摘下他们的军帽，含泪在上面写下他们的名字，写完后郑重地放到自己怀里。

石匠好奇地问指导员为什么要摘下他们的军帽。指导员低沉地说，人我带不回去了，但总得带回点儿什么，把他们扔在这异国他乡，我对不起他们啊。我要把他们的军帽带回去，为他们哪怕建个衣冠冢呢。石匠傻傻地问指导员咱们再不回来了吗。指导员说即便再回来，战友们的遗骸也不知道被敌人怎么处理了。说到这里指导员眼眶潮湿，说他们都是英雄啊，我要把他们的军帽带回国去，他们的英魂都在这上面呢。石匠说我若是牺牲了，指导员，你要把我的军帽也带回国去，安葬在我老家红石村。指导员说你会活着的。石匠仰望昏黄色天宇，见那颗白亮亮的太阳已变成紫红色。他突然发现指导员说的话不对——太阳你看它它不走，你不看它它也不走。

熬到日暮时分，阵地上已经没剩几个人了。指导员带着石匠和几个战士向后方转移。此时，他的怀里塞满了军帽鼓胀如孕妇，石匠看了一眼就流下泪来。战斗并未结束，暮色中，一群敌人悄悄围上来。突围中，指导员牺牲了，一梭子子弹打在他的腹部。指导员牺牲时指着怀里的军帽着说，石匠，你一定要把这些军帽带回国去，我对不起战友们，把他们扔给了敌人，记住，一定要带回国去……

那些军帽被子弹打穿，鲜血浸透过来，殷红如鲜花。

石匠含泪摘下指导员的军帽，在上面写下他的名字，塞进自己的怀里……

北归途中，石匠被一颗子弹击中，滚下山崖。他被一个朝鲜老乡救活，并把他送回部队。团长见到那些带着鲜血和弹孔的军帽，热泪滚滚，哭完后说要给他请功。石匠说他若有功，那些牺牲的战友呢。团长凛然说当然都要请，一个都不会少。

部队整补后，团长点名要石匠当九连连长。但石匠没当成连长，他回来后就得病了，经常半夜惊叫，高喊指导员指导员，敌人上来了敌人上来了，打呀打呀……要不就喊军帽军帽，指导员，那是我的军帽，你别抢你别抢啊……

团长知道他受了刺激，含泪决定让他转业。

石匠带着那些军帽回到红石村，团长本想留下那些军帽，但石匠像疯了似的不肯撒手。团长无奈地挥挥手，让他带走了。

回来后，石匠的病并未减轻，相反却一天比一天加重，到后来整日疯疯癫癫的，在村里游荡。村里人都知道他的事迹，把他当英雄看，没人嘲笑他。石匠老父过世后，村支书安排村里的妇女轮流给他做饭，照顾他的生活。

3

树叶落光后，山野显出空旷来，也显出我们的渺小来。我跟随大姑父翻过一座又一座山巅。大姑父的脑子里盘踞着石匠的故事，便忘了记路，当我们走到一处山谷的中心时，大姑父猛地惊醒，恐惧地大叫一声迷路了。

其后，我们判断着方向，胡乱地走。我们走了一夜，仍然徒劳地挣扎在山的海洋里。天亮时，我从惊恐中稳下心神来，头脑顿时清明。我对大姑父说，咱们来时是向北山进发的，所以家应该在南面，只要一直向南走，就一定能走出去。这是我人生中少有的正确判断。

向南走，一直向南走，我们翻过一座又一座高山，陡然见到一处山洞。大姑父振作起疲惫的精神，说洞里会不会有宝贝呢。我向洞内看了一眼，觉得很像一处被盗过的古墓。但洞子过于幽深，我不敢进去探秘。大姑父也不敢，他的体力快透支了。大姑父说，记住这个地方，咱们下次来探。我们出去后，大姑父真的带人来寻过，但奇怪的是他们居然没找到这个地方，自然没探成洞子。

深秋的太阳还很温暖，我走得汗流浃背，禁不住抬头去瞅太阳——石匠在朝鲜挖掘工事的那个冬日的太阳应该和今天的一样吧。我陡然想起石匠。那个故事从进山开始，慢慢渗透进我的灵魂，盘踞在那里。大姑父听了我的话，漠然地看了一眼天宇，停下，大口喘气。他无心回答我任何问题，但还是忍不住说了一句，唉，咱们呢，不过是一只只小麻雀啊。

再见到红石村，大姑父像远征回来的英雄般喜悦，仿佛所有的山石树木野花野草都在向他欢呼致意。石匠的茅草屋上的野鸟再次被惊起，它们痛恨我们的再次出现。

大姑父见到石匠，面容再次肃穆起来。

大姑父那天的讲述因迷失方向戛然而止，让我怅然若失。我的心是丧家之犬，渴盼一个家园。

现在它终于可以不再凄惶，有了一个暂歇之地。

那个故事继续着它的坚韧。

文化革命第三年，上面发配来一个右派反革命。其实他不过是个教书先生，枯瘦枯瘦的一个人，明显缺乏热量。支书安排他到村小学教书。有人异议说他会教坏孩子的。支书武断地说他不会。支书后来说他一看见先生那忧郁但澄明的眼睛，就知道他不是坏人。可上级却坚定地说他是一个顽固的现行反革命，证据确凿。支书不相信地问先生。先生立刻虔诚认罪，再次交待了犯罪事实——伟大领袖说天下大乱才能达到天下大治，然而他却没能领会最高指示的深刻内涵，肤浅地批驳说，天下不能再乱了，都乱一百多年了，老百姓受够了。支书问话那天天气阴暗，听了先生这话后，他抬头去寻太阳，却只见到一天乌云。

一天，石匠疯癫到学校，支书知道了，赶来拉走他。先生打听到石匠疯癫的病因，激动得了不得，几天都没能站到讲台上讲课。

这天，石匠又疯癫到学校，支书再次赶来，拉住他正要往外走，却陡然听到嘹亮的志愿军军歌声传来——

雄赳赳，气昂昂，跨過鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡。中国好儿女，齐心团结紧，抗美援朝，打败美国野心狼……

那歌声划破时空，撕裂迷惘。石匠听到军歌声，头脑登时清明，面色肃然地面向东北方向刷地行了一个标准的军礼。支书的眼睛顿时湿润起来。

先生从屋后转出，脸上满是泪痕。

先生对支书说，我有法子能治好他的病。支书问啥法子。先生沉默片刻，说刻一个纪念碑。然后问石匠是否见过人民英雄纪念碑。石匠摇头。先生拾起一根枯枝，在地上画了人民英雄纪念碑的大致样子。问石匠，你能刻这样的石碑吗。石匠点头。支书说，你要他刻一个志愿军烈士的纪念碑吗。先生点头。支书眼中放出光来，说这样好，建一个纪念碑，那些英烈的英魂就有了安息之地，石匠的病就会好了。

先生问石匠，那些战友的模样你还记得吗。支书替石匠说那能忘么，一辈子都不能忘啊。先生瞅石匠。石匠痛苦地点头。先生说好，咱们的纪念碑建成这个样子。他在地上画图。画完后说，碑身大约三米高，碑座一尺高，上面的浮雕就刻你那些战友，把他们每一个都刻上去，刻完后把他们的军帽一一安葬在他们脚下的碑座下面。石匠突然说，不，我要把他们刻成和真人一样大小。支书大声说好。先生却摇头说，不行，碑座大了，碑身也得跟着大。浮雕若跟真人一般大小，碑座就得有两米多高；碑座两米多高，那碑身还不得几丈高啊，那么大的纪念碑根本不可能建成。

石匠坚定地说，必须建成。支书沉默半晌，说怕是真的不容易啊。先生说，这不是玩笑，那么大的纪念碑，咱们不可能建成的。他指着地上的草图说，即便是这么小的一个纪念碑，怕是也得几年甚至十几年才能建成呢。石匠顽固地说，不管多少年，我都要刻完它，就要和真人一样大小的。先生叹息摇头。支书说纪念碑的名字叫什么呢，叫中国人民志愿军英烈之碑，可好？先生想了想说不好，咱们的纪念碑只是纪念石匠的战友，不能叫这么大的名字。支书说叫志愿军军魂碑可好？先生沉吟片刻，说就叫军魂碑吧。军魂碑三个字的上面刻上志愿军的军徽，碑身的背面刻上英烈的名字和他们的简历以及牺牲经过。支书肃穆地点头说，先生，我很有把握地说，你绝对不是一个反革命。先生听了这话，热泪盈眶，久久说不出一句话来。

红石村北山中，盛产花岗岩，但要找到合适的石料却也不容易。先生建议说石料可以不用整块的，可以分成数块，最后整合在一起。但石匠不同意。支书于是发动全村的人进山寻找。经过一个冬天的找寻，终于找到了两块合适的荒料。可每一块荒料都有几十吨重，红石村人只能靠人力一寸寸向山下移。历时数年，费劲周折，直到文化革命结束那年，两块巨大的石料荒料才弄到山下。先生见到那两块巨石，赞叹不已，连连说奇迹，真是奇迹啊。

石料弄下山，剩下的事情，就只能靠石匠自己了。石匠早已把工具准备好。见到那两块巨石，他像见到久别的亲人，热烈地扑上去，再也不肯分开。支书见到这情景，知道石匠再也离不开石料半步了，于是组织村民在石料附近搭了一个茅草屋。

先生一直留在红石村教书。伟大领袖辞世和文化革命结束后，先生的现行反革命罪行也跟着烟消云散，但他并没有选择离开，而是一直留在红石村，激情勃发地领着一群娃娃修校舍、种果树、养山鸡、种草药……硬是把一栋快倒塌的土坯房教室建成了一栋明亮结实的砖瓦房教室。

先生直到六十多岁两鬓斑白染了一身病教不了学生了才离开。离开时，支书紧握着他的手，动情地说，先生，你是英雄。先生摇头说，我不是英雄，真正的英雄在那里，他指着北山下的茅草屋方向说。支书点头说你们都是英雄。先生喃喃自语说，唉，不知道我是办了一件好事呢，还是办了一件错事，石匠怕是今生都刻不完了。说完眼眶潮湿连声叹息。支书决然说，他不刻这军魂碑，怕是早就死了，军魂碑就是他的魂啊。

走到村口，先生郑重地对支书说，石匠刻完碑，假若我还活着，一定要告诉我。

4

对于红石村人来说，石匠的茅草屋是个不可触摸的地方，那叮叮当当的凿刻声，宛若来自天外。那天我们从北山里狼狈地钻出来，大姑父也没忘记到军魂碑前静静地观瞻一会儿。大姑父不过是红石村一個粗鄙村民，却有着让我迷茫的虔诚——我被他支使给石匠送过几次食物，都是他平时舍不得吃的，送之前，一再交待我要等到石匠吃了再回来，别被山里的野鸟野兽吃了。我向他投去疑惑的目光。大姑父说，石匠干的活儿天地动容啊。

野鸟永远都不欢迎人类，而石匠是长在荒草中的顽石。山风瑟瑟，似在警告着什么，这让我尴尬，一个没有理想信念的人的闯入，是践踏。

隆冬过后，阴霾消散，山野里生机重现，我却得了风寒，挺在床上。大姑风风火火地进来告诉我一个惊人的消息，石匠死了，累死了。

我稳定住心神后问她碑刻完了吗。大姑找了一些冷饭，边往嘴里扒拉边说刻完了，刻完的时候，石匠大笑三声，说战友们我来了，喷出一大口血，倒在石碑上。大姑说石匠几十年都没说过话了，说话时的嗓音像夜猫子。

大姑急慌慌地吃完饭，说她要去帮着往北山顶运石碑，全村人都去。不等我问为什么，大姑说，这是大伙的主意，都说要把石碑建在北山最高的山顶上，面向东北方向。

我疑惑地说，那么高的山，那么重的石碑，能弄到山顶上去吗。

大姑说，支书和大伙都说了，就是每天移一寸距离，也要把碑移到山顶上去。

大姑临出门时还说，先生回来了，他一听到消息，疯了似的从病床上跳下来，拽都拽不住，出门时鞋子都没穿。

后来我听说，先生回城后，见到红石村人，就像野火见到草原一样，捉住便不放开，急惶惶地打听刻魂的事情（日久天长，红石村人把石匠刻军魂碑的事情简化成这两个字）。打听完后，总是哀叹说，我错了我错了，我害了石匠啊……

我在沉沉的迷惘中，忍受着麻木的心灵带来的巨大苦痛：遥望见硝烟弥漫的战场上，炮声隆隆，红旗漫卷山冈，在一面最大的红旗下，石匠手扶旗杆，目光坚毅，望向东北方向……

责任编辑◎育邦