雨在天堂

老沙又一次抬头看着太阳

老沙蹲在田埂上不肯回家。中午的太阳在天空像个大火球，烤着他，也烤着他的玉米。他的脑门上全是细密的汗珠，多了就汇成一滴顺着鼻尖、下巴滴到脚下的土地里。老沙脸上被汗拉出一道道印记，像一条条弯曲的小河。

玉米底部的几片叶子已经枯黄，顶部的叶子不由自主地拧了起来。干旱让它们拼尽最后一丝力气仍然不能避免枯萎。灌溉的水遥遥无期，这个地方一个多月没有下雨。

老沙脚下被汗滴湿了小小的一片，看着玉米又一次无精打采，老沙的眼睛湿了。他是个勤快的农民，他一直相信只要勤快，土地就不会亏待人。

自从搬迁到这个地方，他在这片土地上付出的劳动是别人的两倍。第一年地不平整，别人都凑合着种，老沙不，他叫了辆铲车把地整了一遍，平铲车铲出的壕沟忙了半个月，结果种出的玉米还不如别人家的。

第二年，别人还是按原来的方式种玉米，老沙却种起了覆膜玉米。七月高温，覆膜的地非但没保墒，地表温度还比没覆膜的地温度高，把玉米差点烧死。老沙急了，不眠不休在地里撕薄膜，一时成了别人的笑话。等秋收，玉米又一次不如别人家的好。

近两年流行拿平地仪平地，老沙又平了一遍地，把所有的农家肥集中到地里，又换着花样的给地里上化肥。别人的地锄一遍，他骂着让家里的老婆儿子锄两遍，别人都用化肥车推化肥，他把化肥一把一把丢在玉米跟前，再拿铁掀铲土埋掉。他就不相信，他如此实诚地对待土地，土地还能亏了他？

但是现在呢，脚下的土地干得快裂开口子了，急得他想用流出的汗、滴下的眼泪拯救一棵玉米。抬头看着天空，太阳面无表情，云彩也躲得没有一片。

儿子出门打工去了，是和他吵了一架走的。儿子说他再这样种地，迟早就饿死在这片土地上了。他暴怒，不种地你吃屎啊？儿子说，人家好多人不种地照样吃香的喝辣的，没见饿死一个，你就知道守着你的地，你守着，反正我不管了。老沙一巴掌扇在儿子脸上，说你给我滚，不要再回来。

老婆早晨和一帮女人去温棚上摘辣椒去了，一个小时六块钱。天没亮就走了，棚里温度那么高，一早晨挣个二三十块钱有什么意思。可没这二三十也不行啊？老婆子十天半个月也能给他几百块，要买水票，要买化肥。老婆今年都没有给她买一件衬衫，想到这，老沙有点怨恨脚下这片土地了，它怎么就像喂不熟的白眼狼呢？

老沙被太阳晒得头晕，看着远处，大地似乎要着火了一样，翻腾着阵阵热浪，身边的水杯已经没水了。他听见有人喊他，一回头，老婆找来了。老婆头巾上还残留着几片辣椒叶子，衣服后背一片汗渍，眼睛有些失神。

老婆抱怨他，这么热的天气不在家呆着跑出来干吗？老沙哼了一声不愿意回答。老婆看著低头耷脑的玉米，重重地叹口气，也不知道说什么好了。两个人就这样站在田埂上，陪着玉米一起晒着。

老沙的电话响了起来，掏出来一看，是儿子打来的。老沙把电话递给老婆，老婆白了他一眼接通了，儿子问了一圈家里的事情，然后又问玉米咋样？电话在免提上，老沙是能听到儿子的询问的，他一下子觉得委屈，好像受人欺负的小孩看见大人了。

儿子继续安顿，玉米已经那样了，让他们不要再难过了，老话说，犁得细，磨得光，真主不慈悯没指望。他在外边已经找到活了，让老沙不要担心，干到年底，一定比玉米的收成好。

老沙又一次抬头看着太阳，太阳仍旧面无表情继续发热，想着儿子在外面每天顶着太阳要干十个小时的活，老沙开始后悔打了儿子一巴掌。

一个女人的男人打来电话

村道的树荫下，围坐着几个女人。旁边几个孩子跑着玩闹、嬉戏。说是树荫，其实也没多少阴凉。柳树上的叶子正一片片往下掉，在地上稀疏地落了一层。兰嫂子抓起一把，细长的柳叶一片金黄。才七月初，再这样下去，连个乘凉的地方都没了。

几个女人开始议论，说今年怎么就这样旱呢？她们已经两个月没有活干。钱越来越难挣，可日子还得继续，柴米油盐酱醋茶少一样都不行，人情世故缺一点都被人笑话。孩子要上学，老人要吃药，地里要灌溉，要种子化肥，牛羊要吃饲料，这些哪一样都少不了钱。

前几年还好一点，苗木基地，蔬菜大棚，葡萄园多多少少都在雇人。只要勤快，哪个女人一年不挣个几千块钱，虽然不能发家致富，可维持这些基本的开销还是可以的。可这两年，市场上葡萄饱和，苗木降价，蔬菜大棚一改再改。能用机器的尽量不用人，能雇人的尽量少雇人。她们就这样被市场和机器替换淘汰了下来。

自来水也停了一个月，家家的水窖存水都不多。她们都有点焦虑，这样下去，日子怎么过？乡村自给自足的模式已经不复存在，曾经她们吃的面、油、蔬菜都是自己家地里产的，但是现在这些东西都要拿钱买。她们现在和城里人的消费水平差不多，却没有他们那么便利的就业条件。

村道上的蜀葵没心没肺地开着艳丽的花朵，它们没有被干旱影响。舍儿奶奶把洗脸刷牙的水、洗锅的水都积攒下来浇了这些花。让它们给这炙热的村庄增添一点靓丽。

什么似乎都萧条了，前几年随便养几只母羊，一年生两茬羊羔都够生活了，村道上天天是收羊的贩子。现在一只大羊也不过几百块钱，反倒没人要了，越来越多的人处理掉羊，不愿意再饲养，草料那么贵，不赚钱，养它干吗？

女人在闲聊中说着各种忧虑，其中一个女人的手机响了。她男人打来电话，说天气太热，钢筋把他手上的皮都烫掉了几层，他想回家。女人的声音一下子高了起来，地里的活我都干完了，你回来干吗？别人都能干，你为什么不行？你不干活欠那么多账拿什么还？电话那边长长地沉默了一会儿，男人挂掉了电话。女人哭了起来，边哭边说自己命苦，不是她狠心不让男人回来，而是家里实在不得已。

他们春天贷了两万块钱贷款，卖了两头牛，准备在院子里盖一座新房子。本来这些钱单纯搞个主体也就够了，可在上房梁那天出事了。一个帮忙的邻居一脚踩空，从五米多高的房顶摔了下来，身体多处骨折。邻居这一摔，她家额外花了一万多给邻居看病。本来预算好的钱有了空缺，就又和亲戚借才把房子盖起来，门窗到现在都没安上。

这样一下子就欠了将近四万块的债务。前几天一个亲戚要账要得急，他们把一头大肚子母牛卖了，给人家还了，女人说起来心疼得不行，养了好几年的牛，眼看着一头变两头呢，就那么贱卖了。现在就指望男人在外边打工挣钱过日子，他再回来，这日子咋过？

女人的哭诉让大家都觉得心情沉重却又无能为力，每一家都有这样那样的不得已，幸福安康对她们一直是个遥远的概念。

柳树叶子还在往下掉，一片一片，起风了，天上没有云彩。

摘枸杞的人少去了一半

凌晨四点，村道上开始喧闹起来，这是属于这个季节特有的繁华。

枸杞熟了，孩子放假了，于是女人们开始拖家带口领着孩子摘枸杞，虽然一天挣个几十块钱，可总比一天花几十块钱强。太早了，孩子不愿意起来，当娘的施展各种方法。脾气好的，拿钱诱惑，脾气不好的直接拿鞋底子招呼。枸杞不在本村，骑车要四十分钟，有三轮电动车的自己早早就走了，没车的集中在一起等着车来拉走。

大人小孩让村道在黎明时分喧闹起来，一会儿又归于平静，走了的已经开始一天的劳作，没走的还沉睡在梦乡。

和劳作沾上关系的活没一样是轻松的，摘枸杞也一样，蹲着不行，站着也不行，一会儿腰就受不了。就那么大点颗粒，要一粒粒地摘下来，久了谁都心疯。

这两天早晨村道上突然安静下来。摘枸杞的人少去了一半。一问，原来前天路上出车祸了，一个女人半夜三更慌慌张张骑车去摘枸杞，被一辆大车追尾，车子被掀翻在路边，人跌落在路上。大车逃逸，等人发现，女人已经没了气。路过的人都见了事故现场，一时间都不想再去摘枸杞。

紧接着又有消息传来，另一个女人拉着三个孩子去摘枸杞，天黑没看清楚路，居然把车骑进了大渠，车子摔得变了形，娘仨都受伤了，好在渠里没有水。还说一个女人带着孩子摘枸杞，天气太热，孩子中暑，医院里住了一周才回来。大家心里开始胆怯，生怕自己成为下一个出事故的人。

这样的事情每年都在发生，听到的不过是少部分。外面打工的男人们，打电话安顿的第一件事情就是不要让老婆孩子摘枸杞去，挣钱事小，安全事大。

可他们的女人才没那么听话，家里那么大的开销，靠男人一个人挣钱不把男人累死才怪，摘枸杞虽然挣得少，可买菜买西瓜总够了吧。

消停了两天，恐惧的心理没那么严重了，女人们又开始跃跃欲试，三五成群结伴去摘枸杞。

前天有人给我讲了个笑话，她们早晨去的时候，路边一个女人把电动车骑进了林带，电动车挂在树上，女人长躺在草堆里，不知道什么情况。他们让司机停车下去看看，被司机一顿骂，说看什么看？现在的人你敢看吗？不说她自己骑下去了，我们去一看，還说我们把她碰下去了，赶紧走，该干吗干吗。等他们下午回来时，电动车不见了，女人也不见了。

她是当笑话说的，我惊愕了半天没缓过神。如果有一天我们也不知死活地躺在路边没人管，那是不是我们冷漠别人生死的报应？

高老汉梦见自己终于买到电动车了

高老汉始终没想明白，大路上七八岁的娃娃，年轻年老的女人都能骑着电动车跑，为什么家人、邻居都不让他买电动车。

他两只手抱着膝盖坐在村道的树荫里，把头枕在膝盖上，歪着脑袋看着面前来了去了的电动车，心想着自己哪天也能骑着电动车在村道上奔跑。去邻村的市场买东西，去地里割草，去镇上领低保和残疾补助。可这一切前提都必须是他得有辆电动车。

四年了，看着别人每家都买了电动车，唯独他家没有，高老汉就气得骂老婆儿子。十亩地一年大部分是他在种，一群羊是他一个人喂，牛的草一直是他在铡。想想夏天，割那么多草，都得他一个人拿人力车拉回来，上坡时脖子都快扯断了也没人帮他一把。凭什么玉米卖了钱给儿子拿着，凭什么儿子骑着三轮摩托车而不给他买三轮电动车？老婆子太偏心了，心里只有儿子，从来不替男人考虑。

孙子站在大门上叫他回去吃饭，叫了好半天他都不回头，孙子跑到跟前趴耳朵上喊，高老汉才明白过来，站起来跟孙子一起回家。孙子十岁了，站在爷爷跟前和爷爷身高差不多。被人叫了一辈子高老汉，个子却没长高。

回到饭桌上，高老汉还是不高兴。嘴里扒拉着一口饭，脑子里始终盘算怎么样才能给自己买辆电动车。脑子转了几圈之后，他把饭碗一扔，和老婆儿子说，我明天办贷款，贷两万。我给我买个电动车，剩下的买头牛养着。

儿子一听，抠着自己的头，咂巴着嘴，不知道说什么好，端着饭碗出去坐台阶上吃。老婆子一下子发火了，贷什么款？银行是你家开的啊。天天嚷着买电动车，你也不在镜子跟前照照你自己，一麻袋高，两麻袋粗，耳朵又背，六十几的人了，你以为你十八？去年非要骑人家车子，刚骑上没一会儿你就把人家小汽车给碰了，给人一下子赔了一千五。这钱到现在都没还给人家。你贷款，你买个电动车，你能得很？你买回来骑着把你摔死了也就算了，摔不死谁伺候你，再说，贷款谁还？啊，你看这日子还能过不？……

老婆子一通话骂得高老汉哑口无言，想起去年的那次骑车事件，确实是自己的错。可谁第一次骑车还没个磕磕碰碰，你骂吧，反正电动车我一定要买，下个月开始，我的低保钱我一分都不花，攒个几年我不信买不来一辆电动车。

可没几天，高老汉就坚持不住了，他胃有毛病，隔三差五得吃药，孙子趴在肩头一撒娇，不给一块两块不行。时间久了，他还想吃个烧鸡。这样那样的不得已，高老汉又开始取低保钱。一季度二百块的低保怎么也攒不下来。

电动车是高老汉心里挥之不去的梦想，高老汉有一次梦里笑醒了，他梦见自己终于买到电动车了，终于在老婆儿子跟前扬眉吐气了，终于可以骑着电动车奔跑了。一激动，梦醒了，脸上全是汗，一个多月没下雨，这天太热了。

他不能说自己不想当老师

五嫂子说，等高考成绩的那天晚上，儿子强一夜没睡。

半夜两点，强的同学发来了成绩，597分。高出一本分数线，强松了一口气。接着面临填志愿，有人给他建议北京师范大学和陕西师范大学。这两个大学招免费师范生，上出来工作有保障。

强心里是不怎么想当老师的，可是看着自己家没有盖起来的房子、破败的院子，强沉默了。

父亲去了内蒙古打工，听说坐了十几个小时的火车才到，不知道在火车上坐着还是站着，这么热的天气，人完全裸露在野外晒着，一天十个小时的工作时间。他的母亲，凌晨四点起来去远处的村子摘枸杞，劳苦已经把她累得干瘪瘦弱。而他的两个弟弟，一个明年要参加高考，一个初中，哪样都要花钱，这个家已经内忧外患，所以，他不能说自己不想当老师。

想起远方的父亲，他的心里满是难过，父亲大字不识一个，不善言辞，常年在外打工，自己舍不得吃，舍不得穿，却时常打电话安顿让他吃好点。他一回家，就让母亲变着花样地做饭。他的大学怎么都要上四年，还有两个弟弟呢，父亲的累没完没了。他上高中时就连续两个假期跟着叔叔在工地上打小工，他干活不惜力气，不偷懒，走到哪都让人喜欢。只有他自己知道，他不能偷懒，他不想让父亲太累。

同学说有助学贷款，他上了大学还可以勤工俭学。可贷款迟早是要还的，勤工俭学如果能挣够自己的生活费更好。他不想再把这些负担增加给父母。他还要努力，早点工作，替父母分担两个弟弟的学费。

大门上有人在议论，说找几个人去老家工地上干活。强听见了，出去搭声，说算他一个。一个邻居说，哟，都考上大学了还去干活啊！强笑笑，肯定得去啊，不然没路费。

五嫂子连夜为强整理着铺盖，唯恐落下什么，她很心疼这个儿子，勤快，懂事。可自己不是什么富贵人家，她的儿子，必须得自食其力。

早上强一个人背着铺盖走了，没有人送他，五嫂子早就到枸杞地里挣钱去了。

责编手记：

马慧娟，是一位生活在宁南山区的农村妇女。只有初中文化的她，平时打工种地，饲喂牛羊。在“借本书比借钱都难”的环境里，她却在打工间隙，坐在田间地头开始了写作。没有电脑，她就用手机写，几年下来摁坏了7部手机，有时流量不够了，一天只能写百余字。就这样日积月累，居然写出40多万字的散文。不过，若不是《超级演说家》节目组的发现，或许人们还是很难知道有这样一位颇有些神奇色彩的“拇指姑娘”。如果說，马金莲是西海固女性秘密的第一个公开者，那么我想，还有更多的“马慧娟们”匍匐在那热浪袭人的土地上，用内心丰盈的湿润抵御着干旱，把一颗颗心灵的种子播进严峻的生活，长出坚韧的庄稼。编发这组作品，并不是因为马慧娟上了节目，一夜之间成了许多人朋友圈里的刷屏对象，而是就这些文字而言，我们看到了来自生活最深处的那些被遮蔽的真实与痛感，以及困境中的人们如何救赎自我、抱守梦想的决心。

责任编辑 石彦伟