小说的色泽（创作谈）

蒋在

从诗歌转入小说创作，我做了貌似自如的一次切换。柏拉图说要将诗人从理想国里赶走，原因是诗人在效仿一切虚幻不实的幻象，令人无法辨别现实与倒影，此种构建，让人们逃往另外一个境界。我想这个境界，其实应该是小说的。

诗歌写作与小说写作的方式全然不同。关于什么是小说，前辈作家已说过很多，而我时常想的是写作者的样子。一个好的写作者是什么样子？他的言行举止，仰合呼吸是不是都会从作品中透露出来？一个好的小说家能将他的气息从作品中漫溢出来，成为超越小说本身的东西。想到这一点我会望而却步。

写作小说，也许就好比做陶艺（不知道这个说法是否曾被其他作家说过），这个想法之于我对小说创作过程的理解比较恰切。不同形状，不同颜色，不同温度，甚至不同的烧造地点，一天中的日出日落，都会影响着陶器的成色品性。这个想法体现了制作的封闭性和不确定性，包藏了时间和个体的某些特征，也合于小说的创作特点。

小说的创作既然像是制作陶艺，那么我想小说是不是也是有色泽？就像给陶艺上的那层釉色。什么是小说的色泽呢？我并不能确定，以至于它该不该有色泽，有时同样也是个问题。作为初学写作的我，只能带着这个思考阅读。它也许是语言里面的一种光泽，也许是写作者的思想成分，或某种特征，总之我不能确定。在诗歌创作里，这种色泽可以由意境、意趣、意象，类似这样一些东西支撑体现，但在小说里也许就变得更为复杂。

普鲁斯特的《追忆似水年华》（我更喜欢这个翻译，取自莎士比亚诗句，“Remembrance of Things Past”），所有的事物在他的描述里都有了光华，作者的呼吸吐纳尽在其中。他的贵族气息和高贵，附着在那些呈现出来的历史、艺术、宗教以及文字的图景上。那些宏伟的画卷，由每一个文字承担了它的使命。

“举起灵魂伸向你”，是里尔克的诗句。我把它用作小说的标题，是希望我的这篇小说写作，带着某种光泽度，或者希望小说能被此诗句照亮。这是我对小说语言，以及故事将承担的东西一厢情愿的理解。《举起灵魂伸向你》，最初我是想把它当作一篇爱情小说来写，雏形是一个短篇。在写作的过程中，它滑向了一个更多更丰富的层面，支撑这篇小说的东西一个个冒了出来，我只能服从于小说本身。

一个地区、一个国家或者一个时代的某种特殊存在，也就是被记忆，一定是有着某个人或某些人的存在。他们在时间之外，建立了诸如学术、艺术、精神这样的世界，然后被记忆和讲述。我所就读的加拿大大学里，就有这样一群人的存在，凸显了我们学校的艺术特征，这个是非常打动我的现象，催生了《举起灵魂伸向你》这篇小说。来自于不同国家不同文化的学生聚集在一起，给了我全然不同的文化上的认知体悟，一个类似于大杂烩的文化环境，每个人都带有鲜明的民族特征和特性，都有其不同的文化表达方式。从写作第一篇小说《我的叔叔在印度》开始，我就在文化的差异性中沉浮，寻找一个可以把握的表达方式。

我真正感受了“异国”一词，所指向和承载的含义，深领其异国学生的处境，还是源于完成了《我的叔叔在印度》。在我有限的几篇小说创作中，我更想关注的是个体生命在异国的各种形态上的表达，以及文化的交错。歧视与隔膜，理性与对抗始终存在着。但在这些交错中，人性超越地域与经验的惊人相似，也是我不断思想的。

我在马丁·瓦尔泽《恋爱中的男人》、川端康成的《睡美人》这样的作品中，同样读到过年龄跨度很大的男女恋情。《恋爱中的男人》产生爱情的年龄的跨度是73岁的男人，与一位19岁少女，这样的小说，往往都是以男性视角完成，很大程度上带有男权的主观性，很少以一个女性的视角去窥视和打量。《举起灵魂伸向你》是以一个少女胆怯而炽热的爱开始，用一个少女的眼睛去探望一个苍老的躯体背后的灵魂。这类尝试是冒险的，也是致命的。故事的结尾，雨后开窗，小说的主人公看见了一只蜂鸟。那时，很有可能的就是看见了她自己。

《虚度》的创作源于我从小去教会的记忆。我曾经在另一篇小说《回不去的故乡》里，也花了不少笔墨写这种记忆。长大后我慢慢明白，国内很多人其实离宗教本身很远，他们聚在一起信教，也不过是正在进行一种初级的基本教育训练（当然信总比不信好，起码他们向往着善）。在国内时，人们常说中国人之所以能干出伤天害理的事，全是因为我们的民族没有宗教归属感。基于这样的认识，我对国外的教堂心存好奇，是不是他们离上帝真的近一些？

也许我们认识和理解的世界，只是一个表象。我们看到的大千世界，终其一生耗费的心血，也许与事物本身相去甚远。宗教教义中的爱与救赎，在人们的心里不过是一个词语概念，是一种自我认定和抚慰。人类的善良或善意，都只停留在自身所理解的范圍内，包括对上帝存在的理解。人类所需要的抚慰，都源自于自我需要，没有变得更宽阔，这个是我在《虚度》中要寻找和表达的。

我是一个古典主义拙劣的学习者，大学近四年来的学习阅读，我选修了文学、哲学、绘画、音乐，以及建筑。在这些浅尝辄止的学习中，古典会成为一种类似于精神参照那样的事物存在于我的思想中。我反而更喜欢人的个体感悟，更喜欢没有故事的故事，存在于个体生命里有增无减的那种不确定感，那种渺然的慌张。就像一个人跟另一个人的对垒，它是动态的明晰的。