我的专属发型师（节选）

○沙地黑米

我的专属发型师（节选）

○沙地黑米

他叫阿贤，是我的专属发型师。这个“专属”不是谁派给我的，而是我和他共同用岁月打磨出来的，我用我的信任，他用他的手艺。就这样，我跟他没有任何约定，只是凭着默契，把这种专属关系维系了十余年。到底是十几年，我记不清了，反正就是从某一天开始，我忽然决定把自己头上的事全部交由他来打理，没人发出口令，也没有任何仪式。我们的关系从那个时间点延伸出来，不知不觉，维持的时间居然超过了一些人婚姻的寿命，可是一回头，却找不到关系开始的那一天。

这实在是一种没有任何负担的关系。他从不推销美发用品，也不会让他店里的洗头小妹向客人兜售什么月卡、年卡。他也从不主张我烫发，哪怕在烫发很流行、很赚钱的年份里。他说我的发丝细，发质柔，有很好的光泽度，烫了发质就伤了，还使人显得老气。有一阵流行蘑菇头，我到他那儿试着提过几次申请，他拒不帮我剪，说我的脸型适合略尖的发型，圆了就不好看了。又有一阵流行爆炸头，他连小爆炸都不让我尝试，最后被我吵烦了，宁可只赚十块钱帮我做“一次烫”（头发一洗就变直的一次性烫发），也不肯收我眼巴巴想送上去的几百元，做个“有毒”的发型。没错，他说那发型配别人也许合适，配我就成了毒药，实在有害于他所强调的“气质”。

事实证明他每次说的都是对的，他简直成了我头上的主宰。因为有了阿贤，我蓄发的过程变得十分从容——从短发开始一点点留长的过程里，每个月找他修一次头发，每次他都修出长度适宜的小碎发。直至某天，我波澜不惊、循序渐进的发型引起了挑剔女伴的注意，她对我说：“你现在的发型，是你修过的所有发型中最适合你的。”是啊，在喧嚣嘈杂的世间，当我跟适合我的发型相遇时，它就已经不是发型，而变成了某种生活方式。我开始相信，发型也是一种软雕塑，要经过多次打造才能成型，要是被这个人剪一下，被那个人剪一下，就永远不可能成为一件作品。我很享受这样一种平静，走在闹市的人流里，再也不用操心、烦恼：我是烫发，还是不烫呢？是留长，还是剪短呢？这些虽然是世俗琐碎的问题，却常常让人很牵肠挂肚。我对阿贤的依赖达到这种程度：他要是忙着，换别人来为我吹头，我会觉得吹出来的头都是方的。

我觉得阿贤理发是理得好，但长期给同一个人理，是不是太单调了，是不是自动放弃了变化的机会，是不是已经成为可笑的定式，自己还浑然不觉。不瞒各位，我心里还嫌阿贤那阵子帮我剪的头，头顶上的发，总是很贴。于是有那么一次两次——只要心思活了，总不缺这样的机会——我给完自己借口，等阿贤不在店里，或者电话打不通，就钻进了别的发廊。发廊小弟没说几句就撺掇我烫发，我当然坚决不干，于是师傅出面了，说不是烫发，是定型，他们店里独创的，火候掌握得特别好。我立马中招。新技术、原创力，这些词专门杀我这种人。于是顶着个被局部定型的蓬松发型晃了一年半载，事后回过头来看那阵子的照片——什么自欺欺人的定型，不还是烫发吗？真是显得老气啊。

终于恍然大悟，岁月在流走，发质也在变。我在嫌弃发型师黔驴技穷的时候，万万没想到自己的头发也有弹性流失的一天，弹性一减少，头发就必然显得贴。有些时髦而轻慢的发廊为什么只接待年轻女子？因为接待年长妇女会比较吃力而不讨好。怯生生地回来，怀着歉意找到阿贤。他倒是大度：“嫌头顶上发量不够？这个不用烫，剪也剪得出。”我信他，靳羽西说过，女人是用不着烫发的——瞧我多明白，可早干吗去了？

前天在他店里，他说起最近常常回老家，因为父母年纪大了，体弱多病。说起他家在广州上下九的老屋，现在搬到了一德路。说起他小时候爱跑步，每天一跑就跑上沙面，围着沙面跑一圈又回上下九，坚持了十几年，打下了好的身体底子。说起我在广州住过的爱群大厦，就在一德路前面。说起他仍然留在广州的兄弟姐妹，大家在十几年前就商量好，每人每月拿出一笔钱，作为父母的养老基金（他口音重，把“基金”说成了“资金”，但我听得懂）存上，这笔钱攒到现在已经很多了，完全够父母住院的花销。他真是个广州仔，精明、实干。

“广州有家，你当年为什么还要来桂林呢？”

“那时在广州开发廊，一个月也就赚五六百，这边有人请我们过来，一个月可以赚八百，甚至上千，就留了下来。等到想走的时候，手上已经攒了不少客人，就有点儿舍不得，于是又继续做……等到再想回去，已经回不去了，用这边赚的钱，买不起那边的楼了……结了婚有了小孩就更加——桂林也不错。”

黑瘦的阿贤是极瘦的那种，常年理个小平头，不时变换一下头发的颜色，再穿件酷酷的色彩饱和度很高的黑恤衫，从后面看就是个二十来岁的小伙子。他们开发廊的，身上要很自觉地带上时尚元素，才能够吸引市面上爱赶时髦的年轻男女。但这几年，阿贤渐渐有些驼背了，焗得棕黄的头发茬儿，有时会露出霜白的两鬓。我经常会想：总有那么一天吧，阿贤真的老了，不做了，那我该找谁去理发呢？恐怕那时突兀地出现在别的发廊里、别的发型师面前的我，也足够令人放心到可以随便加价或者搭售吧？望着远空的天际线，我忽然发现时间过得好快，只是理个发，就去了半辈子，而我和阿贤这样两个出来寻找不同地域况味的异乡人，就这么一天天过着，把他乡变成了自己的故乡。

解读 作者对阿贤的依赖，一开始是在理发上的依赖，渐渐地，发展成为对阿贤踏实做生意、对顾客负责、不唯利是图的服务特质的依赖。此外，阿贤吃苦耐劳、随遇而安的人生态度也是作者所赞赏的。作者和阿贤十余年的默契，实质上关乎人生观和价值观。