那秋生
明嘉靖年间,徐渭、沈链、萧勉、陈鹤、杨珂、朱公节、钱鞭、柳林、诸大绶、吕光升,号称“越中十子”,徐渭年纪最小,但才华出众。这个文人团体经常聚会,饮酒赋诗。有一次,徐渭即兴给大家出了一个谜语:“先写了一撇,后又写了一画(打一字)。”原来,“了一撇”为“乃”,“了一画”为“子”,合起来就是一个“孕”字。但是,居然没有一个人能猜出谜底。此谜颇有来历,其中包含了他的三个故事,十分耐人寻味。
其一,是说书屋里有一个叫“孕山舫”的景点。在青藤书屋,徐渭写有两副十分显眼的对联。一曰:“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人。”体现了徐渭的叛逆个性,证明他是一个不伦不类的怪人。二曰:“未必玄关别名教,须知书户孕江山。”此联的意思是:庭院的外门未必能隔绝名声与教化,要知道青藤书屋能包容天下江山。可见,青藤书屋的主人有着博大的胸怀。
其二,是说自己“晒肚子”的趣事。徐渭从小饱读诗文,满腹经纶,说自己的肚子里“孕”的都是书。民间传说:宋代有一年六月初六,上天赐给宋真宗赵恒一部天书,赵恒将天书视为珍宝,收藏起来。为了防止“天书”霉蛀,每年六月初六这天,他都要把天书拿出来曝晒。后来,读书人也在六月初六这天,将所藏的书籍、字画摊在太阳下晒,故称六月初六为“晒书节”。徐渭总是别出心裁,人家是“晒书本”,他却是“晒肚子”,一个劲光着身体躺在太阳底下。于是,人人都知道徐渭这个书生富有深厚的学问。
其三,是说他作画“打腹稿”的经历。徐渭说自己作画必须先“孕画”,这如同妇人怀孕一样的道理。其实,他也是在仿效前人的做法:一为唐人段成式《酉阳杂俎》:“王勃每为碑颂,先磨墨数升,引被覆面卧,忽起一笔数之,初不窜点,时人谓之腹稿。”;二为苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》:“故画竹,必先得成竹于胸中。”诚然,怪才的艺术创作也离不开周密的构想。
徐渭常自评:“吾书第一,诗二,文三,画四。”博大的胸怀、深厚的学问、周密的构想,这就是“孕”字的内涵。