从《费加罗的婚礼》感受法国大革命

这戏当然很“俗”。因为它完全站在“俗”的一边，讽刺嘲笑贵族，进而欣赏原本地位卑下的人，如何反过来戏弄地位高的人。这种戏，谁会觉得好看？当然是那些兴奋期待看贵族出糗的人，而不会是莫扎特要服务的王公大臣了！

《费加罗的婚礼》歌词是洛伦佐·达·彭特（Lorenzo de Ponte）写的，所以戏中对贵族的敌意，不能都算到莫扎特头上去。不过电影里描述的，贵族观众对《费加罗的婚礼》的反应，却并非无据，因为他们听到了莫扎特竟然将平常用于服务他们的音乐，用在对他们而言，再俗、再丑陋不过的戏剧上！这样说吧，对于贵族的反感，必然随时存在于仆佣农奴的心里，只要有机会，这种情绪就会以各种形式发泄出来。像“费”剧的主题及其尖刻戏闹，不会是新鲜的东西。新鲜的是，奇特的是，这题材、演出都以通俗为乐的戏，现在竟然配上了不同领域、不同风格的音乐！莫扎特的音乐。莫扎特的音乐，使得达·彭特的剧情，增添了不可想象的力量。加了莫扎特的音乐，这“戏”就成了“混种”的产品，无可定义归类的东西。既非俗也非雅，倒过来看，既雅又俗。

在这里，莫扎特毕竟跟法国大革命的时代精神搭上了线。阶级界限在动摇，社会品位跟随着在动摇，事实上，原本古典主义的平衡世界观也一起在动摇。《费加罗的婚礼》里的音乐，仍然是不折不扣的古典主义曲风，然而将这种曲风嫁接去搬演侍从仆役的风俗闹剧，这件事本身，一点也不平衡，一点也不安稳。

莫扎特创造了一出“跨界”的戏。重点不在于他是个“俗人”，而在他是一群衣冠贵族间唯一一个“俗人”，而且不惮于伸张自己“俗人”的身份与原则。众多“俗人”聚在一起，不会发挥什么作用，一个如是浸淫于“雅”的贵族音乐内部，却又可以不改其“俗”性的莫扎特，那就不一样，那就珍贵了。

聆听《费加罗的婚礼》，让我们省思：创造性的破坏，往往来自群体中出现了格格不入的成分。这就是为什么好的组织不能有太高的同构型。最稀奇、最值得被保护的资产，是那种懂得如何运用形式语汇，然而内心却从来没真正认同形式背后价值的人，他们最有机会创造出惊人的价值来。

《费加罗的婚礼》里那个既端庄又促狭的莫扎特，是我们最清楚的例证。