命名的纠正——读马骥文近作

浙江 钟芝红

命名的纠正

——读马骥文近作

浙江 钟芝红

“但我惧怕并爱着造物主，爱着自己，爱着一切我所喜悦的人们。”

——马骥文《诗与信仰》

一

这一年来，马骥文诗歌中的写作路径愈加清晰。他对“有限”与“身份”的探寻散落又密集地出现在习作中，充满了令人惊喜的地图冒险，而诗人本人依然更新着尚未完成的文本。诗人在今年提出过“同代人”写作的概念，在我看来，马骥文诗中远甚于他人的、向当代敞开的敏感，填补了同代人中较为匮乏的伦理意识，并过早地接近了希尼所说的“诗歌的纠正”。这种敏感，放在当下汉语诗人的序列中仍是自觉的。

如何接受并认知我们的存在，是每个诗人无法回避的词语训练。马骥文诗歌中强烈而痛感的存在意识与信仰追问，牵引着同代人中为数不多的身份任务。这两年，青年诗人的创作呈现越来越积极的多声部效应，他们拥有不同的目光伦理，在马骥文那里，修辞术是必要而次要的，在认领自我的过程中，他更多将语言视为一种责任而非游戏。他的语言品质愈发沉着，对元诗进行了更加全面的勘测，并始终维系着质疑的浪潮。希望以语言去校对个体的“存在”，是马骥文当下反复在诗中进行的工作。他曾坦言自己时时被诗和信仰的关系困扰，在其离开家乡、以新的“身份”在“汉化”与“再回化”之间漂泊时尤甚。我想诗人一直以来在确认一件事，即通过诗的诉求抵达自己的“信仰”，这点在今年的写作中有更加明显的流露。在靠近主的过程中，诗人首先要确认自己的“存在”。诗人自觉地将自己视为一个要提取的主体，一个“存在者”，从时间内部去承担自己的历史。

……

下午的阳光正照在他们的脊背上

显示出某种神圣的流动

那些不容回辩的真实与细节

在你不断熄灭的瞬间给予你支撑

然而，你从未假借过它们

就像你此刻并不是在陈述

而是被陈述

你的形体、愚笨的绝望和痴迷

正在一个天使的地界上被编纂

它们将会在某一日成为一份供词

来预示你和你的爱

你确信你将会在未来回到这一刻

回到这枚紧握的手掌

以及由它所创造的风景

（《粉刷工人》2016年11月7日，qhy）

最近的诗多了哲学的意味。较之过去，主体性的“我”常常被他者视角的“你”或公共的“我们”取代，可以视为是诗人用撤退视角去检查、去面临的策略。虽然诗人“退出”了，但“作者”的地位是明显的，绝不是德里达表示的“隐退”，从“陈述”到“被陈述”，诗人更明亮地接纳着敏感，接纳着追求清晰的、犹疑的，又渴望清晰的自己。“在你不断熄灭的瞬间给予你支撑”，可以看到信仰于他终于是以坚定的勇气而热爱的，不再仅仅是从宗教的维度上被认识的，而是经历了很长时间的反问，作为可以“与造物者共同漫步的瞬间”的精神向度被确定下来。诗人的诗歌品质随着这份精神也发生了变化，或者说是抬升了，更有信心了。“请擦亮它，爱人，在这星球的火焰上/学习它，抚摸它，并折损它”（《炉火》），“沿着神圣之河，黑色、白色与黄色的人/交汇、旋转成人主的面目：/一种伟大而自洽的形式，泛着绝对之光”（《清真食堂》），“伟大而自洽的形式”生成了造物主的爱，这是一次广泛又精准的验证、排除，高原有不同的面容，如果我们消解着，是消解抵达的有限。

同样的身份讨论还发生在两首赠诗中——《练习——给马小贵》《北京城——给十木》。诗人与两位被赠者之间存在相同的身份：有信仰的朋友、同代人、写作者。可以说，经验的场所构成了身份的共同体。

致伟大的羞怯与一切圣光

二十六岁，他以残缺对抗完美

当众人银色的背影徐徐隐没

在初雪后的海边，他发现

自我即挽留，那永久的有限

使黄昏的天空弥漫赤雨的光晕

……

在我们并肩散步的冬季田野上

更多丰盛而巨大的神秘之物在生长

“也许我追求的就是消失。”

那孕育过他的生的开阔，此刻

也在孕育着他的死

（《练习》2016年12月7日，qhy）

《练习》一诗属于诗人自我意识的写作，并且回应了《墓园记事》（2015）的期待。写诗前，诗人一度是沉寂的。我仍记得他当面递给我《练习》时的不安与期待，我欣喜诗人的语言质地越来越坚定，他诗中强烈的作者品质是无法被模仿的。这两首“爱”是大爱，面向真主，同时借“他人”完成自己的抒情。在《练习》中，诗人首先在身份层面打开了对话的维度，没有绵密的铺设，他一开始就选择让身份介入“我们”。“致伟大的羞怯与一切圣光”，这是脱离写作习惯与中文语法的第一句，迅速定下了诗的方向。我们看到诗的第二句忽然转换了叙述对象，两者实则不冲突，可以视为“我们”在这里完成了叙述目标的统一。被赠者的困惑同时也是诗人的困惑。《练习》仍是追问，是期待，他反复练习的是持续的困惑，到了这里，身后的“神秘力量”依然充满了未知性，诗人进行着清晰的进入路径，也有可能害怕最终答案的出现，借张承志《心灵史》，他坦白“也许我追求的就是消失”，信仰之爱于他是坚定的，而如何准确、自由地接近，诗人还在进行持续的努力。

当代生活是持久的消磨与质问，诗人的不安往往通过仪式得到消解。他在《浴室》一诗中直面“水的善意”，对于他而言，“水”不仅是出于修辞或诗的倾诉，它是圣洁，是他永恒而喜乐的“伊玛尼”，“也许，神圣就是此刻这肉体可感的轻盈”，在干净的身体仪式里，诗人的肉身与信仰取得了一致，完成大净后，“那赞美的澎湃在体内的深处涌向了他的全身”，他确信自己是需要主也被主需要的。我将它视为诗人写作的基点。

二

希尼那篇著名的《诗歌的纠正》或许提供了一个方向：诗歌与现实互为尺度。如何磨合纯文学与时代的距离，使其既保持稳定的语言品质，同时促成一份成熟的时代信心，是很多诗人有意识的写作要求。在当下的诗歌书写中，不少诗人自觉将语言技艺与历史意识联系，进行着命名汉语诗歌的行动，马骥文的诗歌一开始就处于这样的序列中。

尽管哈罗德·布鲁姆有着守护经典的堂·吉诃德式的决心，提出文学应是纯正的，但他反对的根本是打破纯文学理念而进行的意识形态化的文化研究。诗人的写作，首先是以语言自律为要求的。马骥文对语言的清洁品质的追求甚至是苛刻的，他拒绝成为迎合当下猎奇的阅读期待的诗人，而是不断地训练语言的受力度、持久度，这是一个严肃的、对存在保持激情的诗人的自觉。不仅如此，他在审美与现状、传统与更新的伦理中展现了承担的诗学勇气，践行着希尼诗歌“纠正”的美学。他的写作向当下敞开，面向未来，通过《春心》里的“革命理想”和近期的其他诗，可以发现诗人在努力启示一种“更高的爱”（《所爱与所写》）、更高的担当，他将不仅仅是属于同代诸多诗歌精神面貌的一员，对“人的境况”的关注，使他加入了更精进的诗人的一列。

困惑与克服是他的美学实践。在一首没有明确主题的诗中，我们获得名字。诗人在时间中耗费着身体的语速，道德上的困难和理性时常提醒着他，不要只成为一个空洞的诗人。他心中的困惑是非常沉重的，他不断提出，不断进行着自我答疑，如此往复，精神的孤洁拥有着他。他对“美”有着纯洁的要求，我以为美的标准是他容纳的喜悦与尊严，是我们当代命运的共同体。在《春心》中，我看到了一个诗人对有限、精神、担当等质地不断思索的决心，惊讶于他身上忧愁的现实品格和诗中充满耐心的方案，更无法避开的，是他的现实介入是依靠返回内心实现的。与王家新在《冯至与我们这一代人》一文中提到的一致，知识分子是通过内省达到对现实更深刻的介入的，马骥文正是这样的诗人。

在玉兰与桃花林下，他

在他生命的搏动中天使般消耗

那些健壮、丰饶的人群

在你的周围划出一道温情的界限

关于美、尊严和正义

它们是存在的，真实而紧张

而你却总是显得孤零零

如一只迷失于罪感的山羊

在那些对称与弧度的身体上

泛出这个季节唯一而持久的色情

你，一个厌世的同情者

只钟情于它，在妄想内浅浅地上瘾

所有的事物都在助长着欲望

同时，又反对它

你的手臂、理想和爱

都在这青年的时代成为更高的疲倦

和死，难道你要否认吗？

“一种单方面的激情正在毁灭他”

你在种种繁花中卸下词语的铠甲

而后收获所有亲吻和泥土

在黛玉般忠实的凄美中

你与你的反光，正共同

沉醉于一次永恒般的离去和苏醒

（《春心》2017年4月8日，qhy）

诗人没有展开修辞的游戏，直接呈现了一个当代青年的苦闷，“关于美、尊严和正义/它们是存在的，真实而紧张/而你却总是显得孤零零”，这些年，诗人的困惑不仅没有得到缓解，反而变得更困惑了。他疲惫于这个不太和平的世界，太多的事件将他推入又抽出，他是敏感的，与人群保持轻微拒绝的距离。但我想诗人内心是充盈着爱的，生活充满悖论，他深谙一个成熟的公民在当代生活中将碰到如何的挫折，在诗中我们可以体察他的态度，“一个厌世的同情者”“所有的事物都在助长着欲望/同时，又反对它”，但因为对这个世界仍怀着期待，才会说出“你的手臂、理想和爱”这样的话，他希望困难种种都将成为他“更高的疲倦/和死”，往前看，他与20世纪30年代的那些前辈们分享着相似的词语立场。他是我们时代带着明亮前行的人。

依靠文本与行动之间的张力获得写作的合法身份，马骥文一直没有放弃探索。现在，他的诗中展现了“行动”的另一种可能性。较之前两年的诗，它出现了更加隐蔽的小径，是诗人不断加强与内心对话的结果。它们似乎展现了一种“平和的愤怒”，情绪的文字逐渐被更有素的思想训练取代。在这里，我认为诗歌不应该仅仅停留在控诉的层面，它要提出问题，不一定得到解决，但总是牵引着我们去质疑、去诘问，从而形成我们作为人的主体性。马骥文做到了。他在《叙利亚之死》中，有感于叙利亚的各方面丧失，却突出了“人”的丧失。“一个人，该如何拯救自己？/并使生命不再成为那持续陨落的一瞬？”诗人借里尔克那句“古老的敌意”，暗示了叙利亚的紧张局面，和平与不安形成了时代的悖论。他看到战争的影响是千疮百孔的，但是没有展开对宏大事件的讨论，他返回人心，用寥寥数语便勾勒出在一个缺少呼吸的世界，被伤害与无辜的人们是如何缺少下去的。可以说，诗人是靠更内在的行动参与他的时代的，他首先在文本中提取了资源的公共性，即从“叙利亚”获得普遍的战争主题，然后在其中邀请了“熄灭在白昼的人”，他们是因为战争流离失所的人，是被自己民族抛弃的人。诗人没有语气激烈地谴责，只是说出了触目惊心的“在叙利亚，呼吸就等于毁灭”，足够让人警觉与抵御。

质疑是现代批评的核心。一个在现实与美学中取得技艺平衡的诗人，需要先将自己放在一个体察的环境中，在诗中增加经验的重量。事实上，诗人倾向于用诗回应芜杂的外部世界，“1901年的失子之痛”（《颠倒》），可以追溯到《辛丑条约》的签订，加之其“qhy”（“清华园”）的落款，个人维度与历史维度在诗中重合。我想，诗人的写作路径清晰的原因之一是，他一开始就展现了别于同代人的眼光，将信仰、历史接纳进了自身，他的诗是经验，他的困惑也一一在诗中得以克服。他的书写更新了我们当代的诗歌系谱，构建了一个容量的版图。

三

测量是诗人的任务。在当代书写中，马骥文的态度始终是开放的。我想起阿米亥与策兰。他们有相同的身份任务，但是策兰与阿米亥相见之时，策兰意识到自己在这片土地上是陌生的，他没有亲历者对于地域文化的认同感，而阿米亥在他的国度是完整的。一定程度上，马骥文是接近阿米亥的。他承担着自身那部分责任，信仰、空间与仪式影响着他的写作经验，但同时，他没有囿于地域文化带来的某种封闭，在多元文化的碰撞中，他发明了对于文化的新书写。诗人正在形成一个年轻学者的思考气象，他身上的悲悯、迷惘、愤怒与爱，在当代地域文化书写中是全新的，并且没有可循的谱系。在他的诗中，诗人展现了强烈的对于命运共同体的牵挂，将“清华园”的宽阔身份和他的传统联系在一起，并通过稳定的练习，使得整体更加精致、持久了。

爱是他的命题，他几乎是带着低沉的喜悦去建筑他的信仰的。上面我们提到，一直以来诗人进行着身份练习，相比前期，诗人的困惑没有得到减轻，但从整体看，诗的节奏趋于宁静，文本与行动的关系不那么紧张了，它体现为诗人与自己对话时，努力往更高的层面去构建思想，因此他的文本越发轻盈、容纳。诗人曾说，今年的写作放开了一些，思考了自身为何写诗的问题，为什么写诗，为谁而写，一下子放开拘束，之前想写的东西就写出来了。事实上，诗人在4月出现了创作上的小高峰期，无论从品质还是数量看，都是耐读的。“你凭借启示进入爱的层界”（《所爱与所写》），“风中/所有爱人都是完美，而我只消耗自己”（《颠倒》），诗人不停留在具体的表达上，正如他在《诗与信仰》一文中所言，他充满着对造物主的无限之爱。换句话说，他的爱是充满神圣的，他的文本实际上是对信仰的验证与抵达。“在弥散的年代，你恪守一种禁忌/如同自由，爱，以及无限孤洁的唯美”（《清真食堂》），“你，明月般燃烧的蜻蜓，把近于雨中/熄灭的事物，以爱的原理复活”（《四月之手》），爱的内部机制是接纳，通过他的书写实现。不仅如此，他提出爱/信仰的命题，也没有放弃对人类之爱的邀请。在《篝火》《情人》中，他完成了恋人的表达。他对自己的诗歌伦理进行着积极的、信任的命名，将“爱”尺度化。“她”的出现，是诗人自我意识的一次更新。“火焰与星云在你的目光中重叠/在此之前，我一直无法被另一个我所完成”（《篝火》），诗人与诗人相爱，一开始便建立了持续的信心，与信仰一样，爱在文本中得到锻炼。对于爱人，诗人有强烈的决心，“你我的爱，就是这唯一而永恒的感受”（《情人》）。在这里，我看到诗人身上可贵的品德，在这个欲望的时代他不假思索地表达着爱的清洁，爱人与爱信仰实际上是一致的。

在爱中，诗人始终塑造着文化的风景。无论是大爱抑或小爱，他诗中朦胧的地域文化的影子，充满了他的表达，“诸神的山谷”“清冷的集市”“无花果”“仙雀寺”“清真食堂”“弥散”，这些意象的频频出现，显示了诗人是自身文化的书写者，与同时代其他写作者比较，他的视野无疑是一种瞩目。同时，诗人也一直在文化与文化中丰富着文本的经验，他掌握了我们当代对身份的发明——通过审视。他没有像一些前辈那样用距离审视自己的土地（张枣、宋琳、萧开愚），也没有用内心的陌生感宣布文化立场，他一直是接纳并爱着的，但经常，诗人明白风景将不仅是风景，需要用返回的方式去更新、去创造，这是他在他者的文化中意识到的。在审视两种或多种文化中，他坚定了自己将一直依赖他的文明，不是出于仪式的需要，而是在造物主中获得更完整的自己，也避免了诗落入到社会学研究的遗憾中。

同样的测量还体现在语言之中。在当代诗人中，不乏用激情和即兴写作的王敖，有通过用哲学重新想象语言的人（江离、施茂盛、胡桑），也有带着女性气质书写的人（翟永明、陆忆敏、蓝蓝），诗歌的精神面貌是丰富而充满特色的。布罗茨基曾提出通过保持语言的精准来保持自身平衡。马骥文的语言有两种特征，一是增加了语言的哲学性，“谁使你，成为你和你的障碍？”（《颠倒》）这样的句子充满朝向的意味。二是语言的文化性，诗人不是一个在褶子上写作的人，对他而言，语言不是装置，不是在德勒兹或阿彼察邦的疆域中维系的，他的语言展现了一种空间的强度，即文化在诗中是明确的书写对象，是容纳和表达。

奥登在悼念叶芝时曾指出小诗人和大诗人的区别。奥登认为，大诗人会持续地发展自我，进行不同类型的诗歌形式创造。当下，马骥文还专注着对自身的命名，并且会在很长时间内持续下去，他将在身份的文本中丰富语言技艺与信仰之爱。诗人还跟进了华兹华斯以来的现代“诗人批评”传统，我相信自《墓园记事》的成人礼后，他正迎来一个稳健与发明的时期。这是一个脱离修辞术的阶段，是一个青年诗人告别学徒期的漫长训练，它将出现更多承担的品质。

①出自卡瓦菲斯：《一位二十四岁的青年诗人》，黄灿然译。

作 者：

钟芝红，1991年生，诗人，兼事批评，诗作见于《诗刊》《上海文学》等刊，曾获“光华诗歌奖”“野草文学奖”等奖项，文学硕士。