解救饥馑的花草

◎ 陈 益

解救饥馑的花草

◎ 陈 益

五彩纷呈的花草，不仅仅用以赏玩，用以入药，还能解救饥馑。记得十九岁去乡下插队落户，荣生帮我扎了个米囤。他说，那年肚子饿得受不了，夜里爬进生产队仓库偷了一把稻种，用两块砖头碾出米粒，慌忙朝嘴里塞。谁知被发现，吊在梁上，打了一屁股的血。至于我自己，以野菜野草充饥的往事，从来不敢忘记。

江南鱼米乡，历来富庶，可是遇到天灾人祸，也会有饥馑的岁月。人们不像北方那样捋榆钱、找观音土，而是以花草填饥。比如红花草，学名紫云英，俗称草头。清明时节开花时，像大片大片的紫红色的云霓，与金黄的油菜花交相辉映，向天际铺展，煞是好看。但在饥荒的年月，诗意就让位给坚硬的现实了。它跟金花菜相似，却质地粗糙，历来只作沤肥和家畜饲料。假如一连几天靠它填肚子，滋味可想而知。这跟南瓜是一样的，难得尝尝，感觉不错。靠它做主食，就是另一回事了。在不见荤腥，缺乏油水的日子里，怎么也挡不住辘辘饥肠。

因为在荒年可以代粮，所以南瓜又称“饭瓜”。《北墅抱瓮录》说：“南瓜愈老愈佳，宜用子瞻煮黄州猪肉之法，少水缓火，蒸令极熟，味甘腻，且极香。”做东坡肉用南瓜，实在是太奢侈了。还有一种瓜，越熟越黄，我们叫“老来黄”，也是当饭的。其中一类，硕大而软糯，干脆就叫“吃得饱”。有瓜吃，还是幸运的。无奈时吃叶子吃花，用盐水浸渍，让它不至于太苦涩。据说从前鸦片泛滥的时候，南瓜常常被用作特殊药物以治疗烟瘾，这倒很有意思。

我们这一代人，在长身体的年月遇到了三年饥荒。记忆中，吃得最多的是胡萝卜漾粉粥。漾粉粥，今天的孩子闻所未闻。说白了，就是在面粉中千方百计加胡萝卜、菜叶和水，煮成糊糊，让它骗过肚皮。“面黄昏，粥半夜，南瓜当顿饿一夜”，有一首民谣就是这样流传的。李时珍《本草纲目·菜部》中记载，胡萝卜“元时始自胡地来，气味微似萝卜，故名。”但也有人说，汉武帝时胡萝卜就被张骞引入中原了。只是司马迁在《史记》中仅仅记载了张骞从西域带回苜蓿和葡萄种子，并没说到胡萝卜。无论如何，这已经说明文化交流的重要，民以食为天啊！

山芋、土豆和芋艿，也一直是代食品。苏州人历来有中秋节吃芋艿的习俗，相传这跟戚继光抗倭有关。有一次，倭寇偷袭，将戚家军团团围困在山上。粮草断绝，士兵们只好挖野芋艿充饥。饱餐芋艿后，他们奋勇突围，将倭寇全歼在睡梦里。芋艿在吴方言中的谐音是遇难，吃芋艿，正是为了缅怀那些在民族遭遇危难之际，奋勇杀敌的志士。对于普通百姓来说，干屈菜、马兰头、芋艿之类野生的花草茎果，在遭遇灾荒时用来充饥，是苍天的护佑。世界上有许多毫不起眼的东西，却是永远值得我们怀有感激之情的。

明代有一部书，名曰《救荒本草》。作者朱橚，是明太祖朱元璋的第五个儿子。他在宫廷争斗中处于劣势，甚至被自己的次子举报“图谋不轨”。还好，侄子建文帝没杀他，给他留了一条活路，发配云南，交给黔宁王沐英之子西平侯沐晟管束。流放至人迹罕至的边陲之地，朱橚竟因祸得福。他看到了民间的缺医少药，也看到了滇乡的奇花异草，于是组织学者编写了《普济方》。《普济方》被认为是“采摭繁复，编次详析，自古经方更无赅备于是者”的巨著，全书计168卷。接着又编写了图文并茂的《救荒本草》，广泛流传。他在序言中写道：“因念林林总总之民，不幸罹于旱涝。五谷不熟则可以疗饥者，恐不止荑稗而已也。茍能知悉，而载诸方册，俾不得已而求食者，不惑甘苦于荼荠，取昌阳弃乌喙，因得以裨五谷之缺，则岂不为救荒之一助哉……”

看来，朱橚是饱尝过饥饿滋味的。所以他有足够的兴趣，将那些解救饥馑的花草付诸文字，并绘成图片，以免生灵涂炭。

葵花满畈

芦苇簇拥的湖湾里，有一塘挤挤挨挨的菱叶，浓绿得像是涂了青铜色。满畈的葵花就在它的衬托下摇曳身姿，尽情绽放金黄，伏天的太阳慷慨地给它们镶上金边，令人眼前一亮。远远看去，有两个女孩在葵花丛中嬉戏追逐，帽檐上的飘带画出跳动的弧线，给湖畔平添活力。路边有一凉亭，售卖茶水冷饮，让走累了的游客歇歇脚，顺便欣赏已不多见的景色。

苏州人文震亨，画家文徵明的曾孙。据说有史以来是他第一个将葵花称作“向日”的。所著《长物志》十二卷，涉及现代学科中的建筑、动物、植物、矿物、艺术、园林等方面，可谓包罗万象。字里行间，悄然透显著晚明江南文化人的生活态度。他将葵花分为四类，一是戎葵，二是锦葵，三是向日（别名西番莲），四是秋葵。看得出，桀骜不驯的他不喜欢“向日”。崇祯年间，因朋党之事牵连，锒铛入狱。清军入侵，闻剃发令，他先投河、后绝食，终于呕血而亡。

我们这一代人，几乎是唱着“社员都是向阳花”长大的。平心而论，那时父母亲工资低，日子过得很清寒，却有平淡的快乐、简单的幸福和天生的满足。彼此间罕见反差，少有攀比，根本不会想到要为拥有别墅、豪车和巨款而殚精竭虑，瘦削的脸上就常常流露笑容。何况，生活中的每一天，有柴米油盐的烦恼，却更有亲情与友情的滋润。对于将来，从来也没有失去希望

那时候看不见成片成片的葵花，也从未想过把它作为观赏植物。宅基与稻田的边缘，有小片隙地，人们栽种几株向日葵，让它自由生长。葵花经历了风吹雨打，又在阳光下昂然朝天怒放。待等秋季成熟，把它晒干，剥出葵花子，在镬子里炒熟，就能招待客人了。嗑着葵花籽聊家常，其乐融融。记得我曾经以葵花为题，写过稚拙的短文，表达的意思是愿意像它一样，任何时候都抬头向着阳光，不垂头丧气，不长瘪籽软壳。文字难免概念化，但是挺真实。或许少年不懂愁滋味，但确也没有那么多忧伤。

其实，生活本来就不必太挑剔太苛求。“贤哉！回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉！回也。”孔夫子的弟子颜回，颇有些葵花的精神，不管在什么情况下，它都不悲伤、不忧愁、不为琐事烦恼。犹如葵花一般，未必充溢芳香，招蜂引蝶，却很有些志趣、理想和欢乐，永远朝着阳光，比起那些汲汲于名利者，更韧长，也就更耐久。

飞行的麦鸡

麦鸡其实不是鸡，而是一种鸟儿。或许因为它们常躲藏在麦田和矮草地里，人走过，轰然而散，就像谷场上的鸡群，才称为麦鸡吧？朋友特意将他拍摄几幅照片让我欣赏。站在湿地边沿的麦鸡，颈侧和腹侧的羽毛是白色的，后背和翅羽呈辉绿色，闪烁金属的光泽，尾巴则是淡棕色。引人瞩目的是它的头顶上，有一丛黑色反曲的长形羽冠，颇具贵胄风度。迎风飞行时，在张开的翅翼映衬下，又显得格外俏丽。所以人们喜欢叫它作凤头麦鸡。

朋友说，镜头是在苏沪交界处的一个湿地公园抓拍到的。冬天，它们从遥远的北方南迁，组成一个又一个飞行团队，来这里过境歇脚。麦鸡飞行的速度并不快，翅膀悠闲地煽动着，感到倦乏了，便悄然栖息在湖边或草地间。它们四处寻觅金花虫、小天牛、蚂蚁、蝼蛄等昆虫，也吃虾子、蜗牛、蚯蚓，假如没有理想的食物，杂草种子和植物嫩叶也可以充饥——为了强健身体，繁衍后代，它们没理由挑食。恰恰是杂食，在残酷的生存竞争中才不至于淘汰。

我赶紧去了湿地公园。这里有万顷良田，有河流池塘，有绿地花草，也有古风犹存的乡村。即便高速公路和高架铁路穿越而过，仍保留安谧宁静的自然状态。一路上，凤头麦鸡让我陷入童年回忆。那时候，淘伴们在收割后的麦田里，一边跌跌撞撞，一边追鸟，曾经激起多少欢笑啊。好几年前麦鸡就被世界自然保护联盟（IUCN）列入濒危物种红色名录，如今又有过境，无疑是环境改善的缘故，这令人高兴。

除了麦鸡，这里还可以看见雉鸡，就是俗称的野鸡。事实上，鸡原本就是由野生原鸡驯化而来的。今天原鸡依然分布在热带常绿灌丛以及次生林中，与鸟儿无异。在湿地公园，雉鸡到处咯咯鸣叫。

雉鸡多彩，特别是雄鸟，羽毛比雌鸟漂亮得多。它的前额和上嘴基部呈黑色，富有蓝绿色光泽。头顶是棕褐色，在白色眉纹下还有一小块蓝黑色短羽。颈部有一条黑色横带，延伸到颈侧，与咽喉部的黑色相连，闪烁绿色的金属光泽。背部和肩部位栗红色。下背和腰两则是蓝灰色，中部又是灰绿色，并且有黄黑相间的波浪形横斑。尾部尤其色彩纷呈，上覆羽黄绿色，末梢土红色。棕褐色、栗色、棕红色、黄灰色、黑色……和谐交互。这恐怕是上苍给予它们的求偶利器。难怪历来的画家都把雉鸡作为重要题材。南宋宫廷画家李迪的《枫鹰雉鸡图》、明代画家吕纪的《梅花雉鸡图》、清代画家任伯年的《天竺雉鸡图》，近代画家徐悲鸿的《雉鸡山花》等，就是流传于世的代表作。有趣的是，在画家的笔下，雉鸡还往往多于家鸡。

生活在唐代开元、天宝年间的王维，是画家，更是诗人。他的田园诗中也写到了雉鸡：“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。”村庄到处披满了夕阳余晖，牛羊沿着深巷纷纷回归。老人惦念着放牧的孙儿，拄杖等候在自家门扉外。在雉鸡的鸣叫中，麦子即将抽穗，蚕儿成眠桑叶已经薄稀。农夫们荷锄回到了村里，相见时欢声笑语恋恋依依。如此宁寂安逸的情景，怎么能不令人羡慕呢？