钱谦益的乡居书写

◎ 陈 迪 马庭婷

钱谦益的乡居书写

◎ 陈 迪 马庭婷

海虞钱氏家族，是明末清初常熟地区的文化大族，其源远流长的藏书、校书、刻书传统早已引起世人瞩目。而钱氏家族的杰出代表钱谦益，活跃于明清之际，以其丰富而深刻的文学创作在明末清初文坛占有重要地位。钱谦益，字受之，号牧斋，晚号蒙叟，东涧老人，又称虞山先生。著有《初学集》《有学集》《投笔集》，编有《吾炙集》《钱注杜诗》《国初群雄事略》。

根据《钱谦益年谱》，钱谦益出仕后，频繁地回到故乡，总计8次。明万历三十七年（1609），钱谦益北上应试。明万历三十八年（1610），在会试中高第，殿试得第三，任翰林院编修。同年，因丁父忧离职归里。明万历四十八年（1620）八月，还朝任原职。明天启二年（1622），年底，因病告假离京归里。明天启四年（1624）六月，北上重返京师，接任左春坊左谕德兼翰林院编修。明天启五年（1625）五月，因“党人”名目，被“除名为民”，南归，并作《归田诗集》。明崇祯元年（1628）春，朝廷重新启用钱谦益，任礼部右侍郎兼翰林院侍读学士。明崇祯二年（1629）六月，出都南归。明崇祯十年（1637）三月下旬，因本邑张汉儒赴京疏奏而被捕进京。闰四月二十五日，下刑部狱。崇祯十一年（1638）戊寅九月，出狱南还。清顺治三年（1646）元月，清廷启用钱谦益。同年六月，钱谦益称疾乞归，清廷放行，于仲秋之后，南归故里。清顺治四年（1647），因牵连山东“谢开案”被捕。当年夏，被释放南归。清顺治五年（1648），又遭清廷逮捕，因“不根之谤”，囚系金陵。清顺治六年、明永历三年（1649）因侦讯松弛，得以走动常熟、苏州以及金陵之间。清康熙二年（1663），钱谦益归庄数次到常熟。清康熙三年（1664）五月二十四日，病逝于常熟(方良《钱谦益年谱》，中国书籍出版社，2015年第1版)。

乡居期间，钱谦益对钱氏旧居做了大量改造与扩建，如建造了环境清幽的半野堂、红豆山庄中的我闻室，藏书丰富、名贯东南的绛云楼，拂水山庄的明发堂、秋水阁、耦耕堂、朝阳榭、花信楼、梅圃溪堂等。同时，他以文坛耆宿的身份，以常熟为中心，与当时江南文化名流交游密切，共同创立诗社，酬唱频繁，如《虞山诗约序》即为结社之作。因此，天启至顺治初，以钱谦益（1582-1663）为核心，以冯舒（1593-1645）、冯班（1602-1671）、瞿式耜（1590-1650）、毛晋（1599-1659）、严熊（1626- ？）、陈式、陈璧（1605- ？）、陈煌图（1618-1694）、陆贻典（1617-1686）、孙永柞、何云、邓肯堂等人为辅翼，虞山地区成为诗学与文化的中心（赵炜《明末清初虞山诗学研究》，百花洲文艺出版社，2011年第1版）。钱谦益乡居期间的文化活动和文学创作，充分展现了明清时期江南文化家族的生活画面和常熟的面貌，对研究常熟虞山的名胜古迹具有重要意义。

一、钱谦益对故馆别居的书写

（一）绛云楼

崇祯十六年（1643）冬，钱谦益在常熟城内宅邸建绛云楼，“楼在半野堂之后，虽止五楹，而制度弘丽。三代秦汉之尊彝环壁，晋、唐、宋、元之书画，官哥、定州、宣城之瓷，端溪、灵璧、大理之石，宣德之铜，宋剔果园厂之漆器，且以金石文字、宋刻书籍数万卷充盈其中。大江以南藏书之富，推绛云楼为第一”（孙之梅选注《钱谦益诗选》，人民文学出版社，2009年第1版），编有《绛云楼书目》。

钱诗中咏及绛云楼的诗约八首，绛云楼失火后，作《绛云余烬诗》集。《绛云楼上梁以诗代文八首》其三：“层楼新树绛云题，禁扁何殊降紫泥”，此句写出了绛云楼初建时，书楼掩映在层叠的树木与馆阁间，在绛云的映照下一片火红的恢弘之景。《绛云楼上梁以诗代文八首》其五：“绛云楼阁榜齐牢，知有真妃降玉宵”，钱柳婚后，钱谦益建绛云楼。绛云楼及楼匾均已齐备，只待真妃下凡。钱谦益把柳如是比作天上仙娥，又为她建造了名遍江南的绛云楼，足以见得他对柳如是的喜爱，二人感情之真挚。《绛云楼上梁以诗代文八首》其七：“风飘花露频开卷，月照香婴对较书”，此句描写的是钱谦益与柳如是在绛云楼中论诗校书的场景。正是春意正浓之时，春风携卷着花香飘入楼中，诗人频频开卷。月光洒向书楼，映入诗人眼帘的是对月校书的柳如是，给人虽是红颜白发两人之间却充斥有温馨缱绻之感。“昭容千载书楼在，结绮齐云总不如”，千载之后绛云楼依旧在，南朝陈后主建造结绮阁与云齐高也比不上。表达了钱谦益对绛云楼的喜爱与自豪之情。（以上《绛云楼上梁以诗代文八首》三首并见钱谦益《初学集》）

（二）拂水山庄

拂水山庄位于拂水之滨，是钱氏家族的产业。崇祯二年（1629），钱谦益由于官场失意，移居拂水山庄。我们可在清人汪晋贤的笔下遥想拂水山庄当年之貌，其《小方壶文抄》卷一《自桐川抵虞山》中的描述：“……循楼而南，为石径，多古柏老榆，下皆茭田，田之上即拂水山庄，皆乔木深竹，门以内为秋水阁，阁下有石桥，桥北为明发堂，堂东西多曲房邃宇，间壑树石，人迹罕至，其东北书室尤僻寂。风从虚牖入，作悉悉声，其中则牧斋及河东君二殡在焉”（〔清〕汪森《小方壶存稿》《文钞》卷一《自桐川抵虞山记》，清刻本，国家图书馆藏）绛云楼南边，石径交错，古柏老榆相掩映。石径下皆是茭田，田边就是拂水山庄所在之处。乔木深深，曲径通幽，寂静又不失悠闲，僻远亦不显阴冷。风从牖入，作悉悉声响，可见拂水山庄景色之清幽。

拂水山庄内的别馆有耦耕堂，朝阳榭，花信楼，明发堂，留仙馆等，钱谦益在牧斋《初学集》中细致地描写了庄内各个别馆的景致，作有《耦耕堂记》《花信楼记》《留仙馆记》《明发堂记》，以及提及拂水之景的《题孟阳仿大痴仙山图序》《姚叔祥过明发堂，共论近代词人戏作绝句十六首》等有关诗文作品约十四处有余。

耦耕堂。《耦耕堂记》中对耦耕堂的取名缘由作了详细的叙述：“予深信夫迷途之未远，而隐居之不孤也，请于孟阳，以耦耕名其堂。”（钱谦益《初学集》）钱谦益遭受钩党之祸被贬还乡后，诗人的好友孟阳毫不嫌弃，平日里对诗人多相照顾并移居于拂水山庄旁。诗人为表达谢意，在拂水山庄内建造一别馆，命名为耦耕堂，以此铭记诗人与友人惺惺相惜、同志不弃之情。

花信楼。耦耕堂初建后，钱谦益于其与秋水阁相对之地，择爽皑之地，筑花信楼，以作观赏之途。花信即为花期之意，即诗人愿于春天百花齐放之际，登楼观赏。牧斋《花信楼记》有道：“后山如屏，前湖如镜，堤池折旋，景物攒簇。”（钱谦益《初学集》）山环水抱自有情，情出于景，出于心。山屏水镜予人无穷遐想，飘飘乎美不胜收。

朝阳榭。明崇祯三年，钱牧斋南归至家，筑朝阳榭。同耦耕堂、秋水阁一般，为拂水山庄诸胜之一。钱谦益曾作《朝阳榭记》：“榭踞山之东，旦即见日，名之曰朝阳，取《尔雅释山》之云也。”榭于山之东，朝可见日，故名曰朝阳。“因而为台，状如敦丘。起屋半间，以障风雨。”（钱谦益《初学集》）写明建筑此别馆的缘由，因为地势高，可以规避风雨。“灌木族丛，仰承厂垂厂义。纷红骇绿，蔽亏变换。”灌木丛生，繁花翠绿，遍及视野，郁郁森森，颇具天然野趣。

（三）红豆山庄

红豆山庄位于常熟市古里镇芙蓉村，原名碧梧山庄，始建于宋末元初，距今已有700多年。因顾耿光（钱谦益外祖）从海南移来红豆树而改名。《有学集》中有三卷题名为《红豆诗初集》《红豆诗二集》《红豆诗三集》，多为其在红豆山庄所编。

红豆树开出的花朵“色白如珠，微香浓郁”。钱谦益八十岁时，别业里的一棵红豆树二十年不曾开花，竟在夏五月突开花数枝，秋九月结子一颗，钱氏为之先后共作十八首红豆诗，足以表现出红豆树之令其惊奇及红豆花之惹人喜爱。在《题李长蘅画扇册》中提及：“碧梧红豆村中，凉风将至，白鸥黄叶，身在长蘅画扇中。”（钱谦益《有学集》）凉风吹拂，白鸥与黄叶相映称，鲜明的色彩引人注目，犹若身在蘅画扇中。可见红豆山庄景色之美，如入画境，自有一番韵味。

（四）我闻室

崇祯十三年（1640），柳如是与钱谦益再相遇。据《觚剩·河东君》载：“庚辰冬月，柳始遇宗伯，为筑我闻室，十日落成。促席围垆，相与饯岁。”“我闻室”命名之由来，传为钱谦益以《金刚经》中“如是我闻”句，暗合柳如是之名。我闻室建成之时，柳如是迁入居住，当日钱谦益便设宴招待文友，并赋有《寒夕文宴再叠前韵是日我闻室落成》，其中“清尊细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼。红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。”（钱谦益《初学集》）描述了迁入我闻室之情景，细雨连绵，飞鹤环绕楼间，夜晚红烛高烧，幽香淡雅，恍若当时洞房花烛之夜，绿色的纱窗仿佛能想起当年木兰舟上的倩影，钱谦益与柳如是之情深义重亦由此可见。这年除夕，柳如是和钱谦益在我闻室守岁。并作诗《庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中》，其中“深深帘幕残年火，小小房栊满院香。”（钱谦益《初学集》）写出了钱柳二人共度除夕之夜，残年将过，在小小的房间里促膝守岁，满院飘香中，互诉衷肠。

（五）半野堂

1520年，张文麟致仕归乡，建半野堂作藏书室。后几经波转到了钱谦益手中。钱谦益自建明发堂后，移居半野堂，并作诗八首。钱谦益60岁时，柳如是初访半野堂，钱谦益《半野堂初赠诗》中，“一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥汀”。（钱谦益《初学集》）茶香氤氲中，诗文豪情于笔尖落下。柳如是以谢安、马融、李膺比钱谦益，钱谦益亦为柳作诗。柳如是的到来，打破半野堂昔日之平静。于半野堂文宴中，程嘉燧作《虞山舟次值河东君》。钱谦益将其改为《半野堂喜值柳如是》，并收入《东山酬和集》。

二、钱谦益对故乡山水的书写

（一）虞山

虞山横卧于常熟城的西北，为常熟的主山。虞山文化传统的渊源，可上溯至商代巫咸时期。仲雍与言偃（子游）对虞山文化品格的塑造起了十分关键的作用。仲雍不慕权位、谦和退让的良好品德使此地形成了慕古崇德的文化品格，仲雍又叫“虞仲”，虞山的“虞”字亦是取虞仲之名。而言偃作为孔门高徒中唯一的南方人，为促进南北文化的交流，他将北方中原的礼乐文化在南方广泛传播开来，对虞山学术文化的影响至为深远。

钱谦益常游虞山，咏虞山。《牧斋晚年家乘文》《有学集补遗》《牧斋外集卷第二杂文建吕真人饲纪事》《牧斋集补》等钱谦益诗文作品中多次提及虞山，有50余处。牧斋《有学集》中提及虞山山名之典故：“虞山巫咸所出，楚人以为神巫。”在《莲蕊居士传》中，“弱冠游虞山，以陆孟凫、何季穆为师友。”（钱谦益《有学集》）写钱谦益与陆、何为师为友，同游虞山，共赏虞山之景。《陆孟凫墓志铭》中，“虞山蜿蜒兮，琴水粼粼。麟伤凤逝兮，阒其无人。青简栖箧兮，漉囊在门。佳城一闭兮，墓草告陈。”（钱谦益《有学集》）写虞山之蜿蜒连绵，琴水潺潺，波光粼粼，陆孟凫之墓即在此景之中，钱谦益在陆死后为期作了墓志铭，以表沉痛悼念。《李贯之先生墓志铭》中，“君疾革，正冠危坐，诏诸孙曰：‘我于三不朽无一，不敢称学者。穷经问字，虞山吾心师也，丐一言铭我足矣。’”（钱谦益《有学集》）在李死后为其作墓志铭，其中写李贯之先生以虞山为自己内心的老师，侧面表现出虞山的文化传承之广泛以及古韵悠扬，虞山慕古崇德，传道授业，给予后人以文化和精神的慰藉，方可以吾内心之师称之。《送瞿稼轩给事南还三叠前韵》中，“木落破山寻古寺，花深拂水看晴岚。”（孙之梅选注《钱谦益诗选》，人民文学出版社，2009年第1版）此处破山即为虞山，卢熊《苏州志》：“破山亦虞山之别山，因白龙斗，冲山而去，故云破山。”（孙之梅选注《钱谦益诗选》）其中写于虞山寻觅古寺，古寺即为破山寺，位于虞山北麓。钱谦益的诗文作品中经常描写虞山之景色，少年时于山中求学，出仕归乡后与友人常游虞山，咏虞山，可见钱谦益对虞山之文化、氛围及品质的认同，以及将虞山文化传承及发扬光大的想法。

（二）破山寺

破山寺初名为“大悲寺”，南齐延兴中兴年间，倪德光舍宅为寺。南朝梁大同五年大修并扩建，改名为“福寿寺”，因寺在破龙涧旁，故又称“破山寺”。

钱谦益作品中关于破山寺的描写大抵七处有余，作有《破山寺志序》。《送瞿稼轩给事南还三叠前韵》中写道：“木落破山寻古寺，花深拂水看晴岚。”这首诗是钱谦益为瞿稼轩送行而作，表达了忧国忧民之心，虽离开官场心有不甘，但回乡归隐之后仍然关注朝廷的政治。诗中提及破山寺、拂水岩、虞山等，表明回归家乡后的悠闲的生活情景。《何君实墓志铭》中，“万历辛丑，余年二十，偕兄读书破山寺，山门颓敝，护世四王架坏，梁木为坐，余拉兄度涧穿岭，一日数过其前。”（钱谦益《有学集》）写钱谦益年二十时，与其兄共同于破山寺读书，写山门之颓敝之景以及兄弟二人数次度过山涧穿过山岭之事。《题破山四高僧图》中，“伏虎降龙我未能，缝衣不学小乘僧。禅房正对空潭月，消得西斋一卷经。”（钱谦益《有学集》）写诗人于破山寺四高僧祠中，审思自我，自知做不到伏虎降龙，也不学针线缝衣，因而慨叹一番。禅房于空心谭不远，诗人坐在禅房之中，对着明月翻读经文，诗人平静祥和的心境流露出来。

（三）尚湖

尚湖湾北依十里虞山，东邻古城常熟。相传因殷末姜尚为避纣王暴政，隐居于此地垂钓而得名。湖面广阔，波光荡漾开来，堤上柳槐成荫，连绵的青山与湖面相互映照，环湖阡陌纵横，民宅棋布，风景秀美宜人。

钱谦益作品中描写尚湖之景的为数极少，略有一二，皆是作品中略有提及，无细致之描写。《王氏南轩世祠记》中：“祠趾为虞山西麓，与大石相望，悬崖削壁，俯临万瓦，南窗面尚湖，朝云暮烟，浮青韵碧，夕阳翻照，缘金绚紫，云旗赤羽，昱耀于几筵榱桷之间。”（钱谦益《有学集》）此处写王氏南轩世祠位于虞山西边的山脚下，打开南面的窗户便可望见尚湖之美景，早晨云彩绵绵，傍晚烟雾蔼蔼，夕阳西下时云霞漫天，天空中五彩斑斓，绚紫流金，美不胜收。侧面写出尚湖之地理位置优越，景色之秀丽迷人。