“砸锅卖铁也要供你读书”

文 太平 沈阳师范大学教授

“砸锅卖铁也要供你读书”

文 太平 沈阳师范大学教授

1959年，正值中国经济困难时期，我考入了沈阳市第二十六中学。它位于沈阳市大东区天后宫附近，周围是犬牙交错的胡同和低矮破旧的青砖瓦房，只有一幢6层的红砖灰瓦教学大楼显得巍峨高大。走进校门，楼前是报栏，里面是当天的《人民日报》、《中国青年报》和《沈阳日报》等。过道两侧是宣传栏，栏里展示的是学校模范教师、优秀团干部和三好学生的照片。楼后是方圆400米的大操场，操场东北处用木板隔开，那里是清朝乾隆年间建筑的三皇庙，正殿神座上供奉中国远古时代的三皇：正中是伏羲，左面为神农，右面为轩辕。我曾在课间到三皇庙去过，看到许多面黄肌瘦的百姓来这里烧香叩头，顶礼膜拜，虔诚祈求三皇，帮他们度过难关。

高中课程除了语文、数学、理化外，又增加了一门外语，我们班级开设的是俄语，教课的是风度翩翩的曲老师，苏联莫斯科大学毕业，刚回国不久就到26中任教。他30岁刚过，颧骨很高，但下巴很短，胡子刮得干干净净，脸上泛着油光，两眼很大，但有点凸出，上课时脖子上挂着带链的金丝眼镜，时而戴上，看着备课教案，时而放下，望着全班学生。课程开始，他用俄语向同学们问好，我们立刻站起还礼。

他讲课非常认真投入，一个一个地教我们发音，耐心纠正发音的错误，一对一教我们练习对话，结合不同文化背景，讲述和分析课文，使我们对俄语很感兴趣。期末考试我们班30人平均成绩高于其他兄弟班级。在大学竞争考试时，我班有4名同学以俄语高分考上了辽宁大学俄语系和中文系。后来听说文革动乱中，曲老师被打成里通外国的特务，遭到造反派的围攻批斗，他不堪屈辱，自缢身亡。

高中读书正赶上三年困难时期。当年是计划经济，日常生活品都要凭票购买。按不同年龄、职务，国家供应不同数量的粮食。我家孩子多，每月每人平均25斤粮食，3两食油，穿衣服要布票，烧炕要木材票和煤票，连照明的灯泡也按家发票供应。那时我们几乎每天都喝粥，所谓菜就是水泡酱油加一滴香油的汤，有点干粮留给大人上班吃。只在我们参加考试的那一天，妈妈才做高粱米干饭或贴玉米面大饼子，让大家放量吃一顿。一到星期天，我和8弟就到城外大地挖野菜，一大早背着袋子出去，徒步走2个多小时，到浑河边，坟头下，蒲公英、蚂蚁菜、曲麻菜等密密麻麻，绿意可人。我们摘了满满一袋子，返回时肚子咕噜咕噜叫，两眼冒金星儿，就坐下休息，偷着钻到附近茂密的玉米地里，劈下两穗生苞米充饥，啃得甜巴巴的，嘴角直流玉米浆。下午到家，妈妈把野菜焯了，和上玉米面，做成菜团子，又能多吃几天。这种瓜菜代的日子何时为止呀？突然心中闪现一个念头：我已18岁成人了，为什么还吃闲饭？还是退学找个工作吧，既能挣点钱，又可以增加粮食定量，为父母分担困难。一次，我逃学七八天，到沈阳矿山机械厂职工学校当文化教员。

妈妈听到这一消息时，正在大北药房制药库磨坊里压药。那时父亲在大东药房制药库当保管员，每月工资32元，妈妈压药，按计件付酬，一个月起早贪黑，能赚10多元，贴补家用，不让自己的孩子挨饿受穷。家里即使有天大的困难，她也要自己扛着，不让孩子们分心。这是何等伟大而纯洁的母爱啊！

磨坊10多平方米，门边放着成堆装满中药的麻袋，门里光线很暗，烟尘弥漫，一只驴子套着绳套转圈拉磨，磨出细粉，妈妈穿着灰色工作服，身上落满烟尘，连眼眉和眼角都挂上了土色的药末。她用簸萁煽出杂物，把细粉装入袋里。她停下工作着急找我，最后在图书馆找到了我，说：“你不能退学，家里再困难再没有钱，砸锅卖铁也要供你读书，要考上大学给张家争气！”妈妈抱着我哭了，我也掉下了眼泪，说：“妈妈，我去上学，一定读完高中！”妈妈把我领到学校，跟老师道歉，我又复课了。

至此，我发奋学习，刻苦读书，1962年终于考上了辽宁大学。17年后又考上汉语硕士研究生，毕业后任职沈阳师范大学教授。