张悦然：不去思考，会让世界越来越简陋

文—本刊记者 陈敏

张悦然：不去思考，会让世界越来越简陋

文—本刊记者 陈敏

我们想象了一个历史，

篡改了一个历史，

塑造了一个假历史，

但这个假历史仍然具有巨大的威力，

能影响我们真实的一生。

提到张悦然，你会想到什么？

19岁获新概念作文大赛一等奖，26岁获人民文学奖，曾入围弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖，刚刚当选南周“中国青年领袖”……哦，她还跟“一根钉子”纠缠了整整7年，终于在2016年出版长篇小说《茧》。

在那个混乱狂热的时代，一家医院的热血职工，将一根两寸长的钉子，从副院长的太阳穴附近摁了进去，让后者变成了植物人。凶手是怯懦温和、后上吊身亡的内科大夫汪良成？还是医术高超、后功成名就的院士李冀生？《茧》没有解开谜底，只让他们的子孙在父辈这桩悬案里，碰得头破血流，人生尽失。

张悦然说：“我也没有答案，作家只是提出问题、沿着问题去寻找的人。对于真相，我尽可能展现更多的面，哪怕能找到此前没被照到的一个小角落。我无意于构建宏大的历史背景，只是关心我的人物的命运，关心他们和父辈的关系。承载给每个个体的历史，并不比集体、国家的历史要微小。”

一桩离奇的……普通谋杀案

《茧》的新书第一场发布会定在北京798的尤伦斯艺术空间，余华和梁文道来做主讲。

梁文道认为写这段历史的作家主力都是像余华这一辈的亲历者，“所以我很高兴，一个80后作家能站出来那么认真严肃地追问父辈。80后如何收拾残局？这代人怎么跟父辈的历史和解、宽容、原谅、接受？”

余华仍然延续黑色幽默：“《茧》把生活的状态写得如此之好，而不是依靠曲折的情节和谋杀案来吸引我。或许在今天的人看来那是一个离奇的谋杀案，但是对于经历过的人来说，那是比较普遍的谋杀案。”

想一想，那个时代结束不过40年。

张悦然也曾和冯唐、韩寒对谈。冯唐提到她描述“复杂缠绕”的能力，从一个家庭，到一座城市，到一个国家，是背后诸多力量集成在推动某件事情发生；而韩寒被“文字非常冷冽的风格”所吸引，“但这种冷淡和性冷淡不一样，会有温馨和希望。”

在这些场合，张悦然身着波点衬衫、百褶裙，平底鞋，如少女般，一点不像写过弑父的作家。

记者曾提前半小时，等着上她的一堂文学鉴赏课。

40个座位很快坐满，学生们或染着银发，或塞着耳机，来自人民大学各个院系。张老师走进教室，黑大衣露出黑纱裙的边。解下碎花围巾，她没有客套，直接讲一本长篇小说《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》。这本书曾获美国普利策奖，作者朱诺·亚当斯是多米尼亚裔移民，在融入美国时遇到激烈矛盾，但故土难回。

整堂课90分钟，张悦然提过一个问题：“亚当斯说他被挥之不去的‘父亲的形象’所萦绕，这个形象指什么？……他父亲那代人，当时生活在多米尼亚的极权和独裁下，几乎是被苦难所吞噬的一代。他们的缄默是个谜，而他作为作家，要去探究。”

下课后，我们在附近的咖啡馆，聊到了《茧》里“缄默的父亲”。

张悦然早年听父亲讲过，在他少年时期的医院大院，有一位颅脑被插入钉子致残的植物人，成为文革的活化石，80年代末去世。当时听听而已，她还是写熟悉的青春小说，和郭敬明、韩寒被称作是80后先锋文学的三驾马车，一时聚光灯齐明。

2008年汶川地震，张悦然以志愿者的身份飞到了灾区。她家四川籍的保姆得知家人无事，选择留在北京挣钱，并对悦然的离开表示不解：“这事儿跟你没有关系啊。”

张悦然当年写作小说《家》，作为关注现实的转折，第二年以“钉子”为契机创作《茧》。她去医院查找相关档案和死人塔，在深夜数次“再现”犯案现场……越深入越难跳脱，她用掉七年来架构来修改。

惨烈狼藉之后，有毒的灰烬浸入心脏。年轻的男女主人公坠入深井，也很难攀缘上来，当赎罪和拯救一一告败，“即将到手的幸福似乎都变得可耻”。多年后他们雪夜相逢，平静叙述各自的悲伤，似乎要印证书封的一段话：“真正的爱，是明白爱你有多困难，还选择爱你。真正的成长，是知道生活的真相，依然热爱生活。”

彼时，郭敬明刚刚导演完一部偶像云集的《爵迹》，韩寒也在公布新电影《乘风破浪》的庞大阵容，主题仍是华丽青春，而张悦然在暗夜独自探寻父辈的历史。她并不认为这很特别：

“外界似乎认为，他们不再写作就是背叛，但每个人最喜欢做什么，都在摸索，不可能早早定位。当你有能力的时候，可能想做点更有意思的，更引人注目的，这是一个年轻人在特别自由的状态下的选择。都没错。我仍然选择了文学。”

张悦然擅长描绘被摧毁的生活，然后千辛万苦地去寻找爱和意义。她也毫无成名的累赘，谈到写作一如信仰，黑眼睛闪着光：

“我觉得自己只是刚刚出发，朝我心目中觉得好的地方。这不是谦逊。实际上，写作是一种模糊混沌的状态。当我带着一本新小说上路，就好像深入岔路众多的一座森林，从不敢说自己有完全驾驭的把握。我也会迷路，而且没有什么能变成拐棍。但有意思的也在于这种迷失，这种自相矛盾，和不确定的东西。我在寻找什么？不是找到了什么，而是用小说记录了这个思考和寻找的过程。我通过写作来表达自己，也许会被大家接受，但可能相反，更加显得格格不入。”

我们被训练出对强者的崇拜

《中国青年》：你说，“这一代80后没有去想自己为什么会选择现在的道路，没有对自己刨根问底”。你是什么时候意识到这点的？

张悦然：80后刚出道时有种叛逆，会抗拒父辈建立的社会规范，因为呆得不舒适。过了十年，我观察周围的同龄人，好像精神面貌变化很大，放弃了对抗，多了很多稳妥现实的考虑，甚至会做出比父辈更保险的选择。他们为什么要如此快地接受这个规则？为什么没有过怀疑？想要的东西，真的考虑清楚了吗？

《中国青年》：不少人想要成为强者。你在书中也提到，“一些生命高于另一些生命，一些人掌握着另外有些人的命运，这难道不就是世界的逻辑吗？对世界没有价值的人，却还挡着路，为什么不能把他移走？”这种逻辑为什么盛行？

张悦然：80后认可的逻辑里就包含这种社会达尔文主义，优胜劣汰。如果你去问问，他们一定不觉得乔布斯的生命和跳楼的富士康员工的生命是一样的，前者是一代人的偶像，一代人的梦，后者是不值一提的，会有明显的轻重之分。

我们被训练出对强者的崇拜，要像强者那样奋斗。你弱你活该，你消失了也微不足道。

整个社会包括商业的发展，加速了对人的异化。被80后关注的大都是强者，即便有污点也没事。电影也在输出这样的热血价值观：等我够强大，可以去美国，把钱摔在人脸上，说凭什么嘲笑我们中国人？似乎成为强者，就可以欺负那些欺负过你的人。好像大家步伐一致，被催眠一样往强者的道路走，而不是说活出我个人的意义来。

《中国青年》：作为大学老师和作家，你如何活出个人的意义呢？

张悦然：我在世俗生活体会到的快乐很少，要求又很高。即使实现了也没多少快乐。

真正有意义的，是我在文学领域更深维度的探索。通过这部小说我出了趟远门，跋涉到达了很远的远方，就像南极探险队员在某个地方插了面旗帜。这无关外界的夸赞，它永远不可能被人看到，是我在自己的人生维度里又多了一种经验，好像又多活了一辈子。

做老师和其他工作，是我扎根现实的方式。有时候我很费力，在课堂还要常常表达文学和阅读的意义。老师，阅读有什么用？（这在某些国家可能不是问题）因为我们要变成更丰富的人，有个人内容的人，我们的一生是所有经历和所有阅读的综合。

为什么所有事情都要问，有用吗？

《中国青年》：你的课堂上多是90后学生，被二次元，游戏，动漫等环绕。你觉得90后跟80后整体有何不同？

张悦然：还好吧，我感觉不到代沟。有点很糟糕，就是他们接受的中学教育，似乎并没有比我那时有多大进步（笑）。新学期第一堂课，我会问你们读过哪些书？《平凡的世界》，都点头。福楼拜、契科夫呢？没有读过。我小学时接触契科夫，也觉得刻板、说教，后来发现这是“教育”赋予它的，并不是小说本身的气质和含义。他的小说其实有很多微小的内心转折，不是说这个人出车祸了，“嘭”地来一下，而是人物在某个情境里突然发现了美，从而人生完全改变……我觉得有的教育影响了很多作家被正确地接受，包括鲁迅。

《中国青年》：这学期你开了小说鉴赏的公开课，一节课讲一本小说。这个过程比较吸引你的是什么？

张悦然：我会选择我心中近30年里的新经典小说去讲，分析书中的幽默，注解，层次等等，学生学期结束时写一篇三千字左右的阅读报告就可以。

这是一种压力和动力，我总是期望学生能有所得，通过这个公开课，他们能真正喜欢阅读，哪怕今后有了工作、家庭，阅读也能延续一生。

如果都去选择舒适的人生，世界不是会越来越简陋吗？

《中国青年》：《茧》中的两位80后主人公，为了寻找真相饱受挫折。女主李佳栖说过，她人生中的大事已经过早完成，无法被谁打捞。男主程恭也说，“一个人可以心如死灰地活下去，这样度过一辈子。”这也曾是你的感受吗？

张悦然：我现在也经常觉得人生缺乏意义啊（笑）。很多读者都不喜欢这两位主人公，认为他们能把“自私”弄得自圆其说，比较消极……但他们复杂、内在的很多面向，恰恰是我愿意探索的；这种表面无意义的消极基调，也是我经常体会的一个人生截面。我对事情的探究并不是正反两面的，要尽量呈现多面。当主人公很多应该回避的黑暗面都在书中被呈现出来，越来越复杂，就不大可能“可爱”。

我在聆听他们时，能听到他们心中的爱。人物一定要有非常强烈的爱，才会有灵魂啊。

《中国青年》：为了赎罪宁愿碎掉，也好过蒙蔽良知、若无其事地活着——他们的爱是这样的吗？

张悦然：这是书中主要的声音。本来我只想追随父亲的脚步走进那段历史，但是后来出现的程恭成为新的支柱，我就重写，完成了“一边是爱，一边是罪”的支撑。

程恭一直被“罪”纠缠，最后也变成了“罪”的携带者。值得吗？如果他不深究历史，就不会搅入其中。但我们如果所有时候都去选择轻松舒适的人生，世界不是会越来越简陋吗？我们活着，是因为还有另一个维度探索的可能性。比如我去思考，罪是什么？如果我也有罪，是否先把自己的罪赎清，再去清算别人？……这是有意义的。如果不去思考，人就变成特别简陋的一个运转机器。

《中国青年》：李佳栖的父亲是理想主义诗人（他一直怀疑行凶者是自己的父亲），在痛苦中车祸身亡；他的爱人汪寒露孤苦伶仃，最后消失在茫茫人海……他们的悲剧是种宿命吗？

张悦然：是，他们活在当年的阴影里，这破坏了他们的性格，和抓住幸福的能力，悲剧成为一种难以逃脱的宿命。要对抗吗？我写到中间会停下来，好像找不到一个希望。主人公陷得很深，我应该用根绳子把他拉起来？作家有叙述的权威，但也不是魔术师，能变出一根绳子。如果自己都不信，读者如何信？

李佳栖和程恭从父辈身上无法学会好好地爱，但他们又在挣脱父辈，迎接未来……他们能战胜宿命吗？小说是开放式结尾。一些人认为“茧”寓意破茧成蝶，其实，“茧”是我们的生存环境、整个社会和历史的关系的隐喻。

《中国青年》：对于有罪又无法赎罪的人，你是否也是“一个也不饶恕”的态度？

张悦然：是《死神来了》那种追杀吗？呵呵。人有种天真，觉得做错的事都能弥补，善恶有报。但这很徒劳，人有时很弱小，难以把握历史事件背后的整套逻辑。《动物形状的烟火》里，主人公觉得自己在赎罪，在给爱，却被两个小孩困到了冰冷的车库。这很荒诞——我们希望挣脱所谓的宿命，但世界可能不在乎你的恶，也不给你赎罪的机会。

《中国青年》：你一直都很清醒吗？哪怕在小说中，也不做高明的引导者？

张悦然：相对来说，我们受过好的教育，会思考，有时难免自视甚高，俯瞰他人。但这种优越感实际可悲，瞬间就会粉碎。谁都可能被不可知的命运击穿，我们和洼地里“被冲垮的人”没有任何区别。

《中国青年》：女主的“表姐”是她的对立面，目的明确，有责任心，坚强乐观，视家族荣誉高于一切……为何你最后让她的嘴角留下一道丑陋伤疤？

张悦然：如果我的新小说要从《茧》中带一个人走，就是“表姐”。我不去判断她的人生高低，只觉得她有趣。在很多对抗的声音中，表姐也代表了一种立场。从探究历史的角度，“妹妹”做了更有勇气的选择，但表姐这道“伤疤”也是她的勇气：受过伤害，也坦然面对；不在意别人的怜悯，也不回避。这是她强大的生活哲学和钝感力。纯情不是不谙世事，而是没有怨怼。

假历史也将影响我们真实的人生

《中国青年》：小说没有告诉大家一个真相，只是围绕少年的成长展开种种幽微。你觉得，真相重要吗？

张悦然：确实很多读者不满足，觉得没有谜底。这还是读侦探小说的方式，现实中我们并不容易得到真相。于是，我们想象了一个真相，比如两位主人公推理出李冀生是凶手，而这个推理就会干扰、改变他们的人生。我们想象了一个历史，篡改了一个历史，塑造了一个假历史，但这个假历史仍然具有巨大的威力，能影响我们真实的一生。对于历史，不管我们再去涂抹，再去做任何事情，只要有一个空的地方，就会改变真的人生，这是值得探讨的。

《中国青年》：7年的写作，反复修改的25万字，你写之前对读者没有期待，写之后是否也会想想，他们会从中获得什么？

张悦然：我也会看豆瓣，当当，觉得他们的建议也挺有理由。但另一个声音就在说，一点都不尊重我的劳动嘛（笑），再努力，也只得到一个粗暴的打分。这都很正常。但我不会考虑读者是否读起来有难度，因为每个作家都有自己的野心和希望。

《中国青年》：你成名很早，拿到了很多奖项，现在如何看待名利？

张悦然：比如，作家富豪榜如何确定一个作家的文学价值？我甚至觉得这两者毫无关联。外界很多东西意义不大，帮助也不大，所有的热闹很快就会过去，如果你只想用文学获取名利，就需要不断有动静，去做很多外部的事情，可是写作需要沉寂，安静，闭关。我写小说时，被唤醒的很多记忆就像鸽子一样，哗啦啦飞来了。

朱诺·迪亚斯花11年写一部小说，期间失业，失恋，受了很重的伤……我完全理解他，惺惺相惜。别的行业，谁能忍受11年？但作为真正的写作者，要适当断开和外部的关联，沉入自己的世界。

《中国青年》：这个世界，是否孤独？

张悦然：有两种孤独，非创造的，和创造型的。创作中没有任何人，就是你的意识在搏斗。你会有堵塞到转身就逃的冲动，你砍掉很多东西、顶住很多东西，抓住某一点的这个过程，比你只是宅在家里孤独得多，也很艰难。先要进这扇门，才能进更深的门。

《中国青年》：在这个孤独里，能谈谈难忘的事吗？

张悦然：啊……那时还在新加坡，好多人租一个公寓，我的好朋友在烤箱里为我烤了一个小小的生日蛋糕，我就感觉特别动人。离乡背井，又是从理科生的计算机系转到文学，在寻找归属感。现在主编杂志，教书等等，都会帮助或者逼迫我进入现实世界。我宁愿选择这种比较辛苦的方式，也不愿上各种综艺节目和活动，那是消耗和透支。