埋在土里的爱（散文）

马万里

我从小是吃着娘捂的豆瓣酱长大的，那种味道是娘独特的味道。

小的时候，娘每年都会在秋天豆子成熟时节，去附近的农村捡拾豆子。然后放起来留待第二年的五黄六月天给我们捂豆酱吃。娘会在西红柿下来时，买许多便宜的西红柿下豆瓣酱，最奢侈的是买几个便宜的西瓜下西瓜豆瓣酱。那时，娘总爱在暮色四合时站在街口等卖西瓜的人最后降价。然后买一些小瓜蛋蛋，抑或被人退回来的生瓜。第二天她会派爹跑到附近的农村采摘一些桑叶或者梅豆的叶子。把叶子一片片用清水洗净，控干水分后在阴凉处晾着。在一张干净的牛皮纸上先撒上一层白面粉，然后将煮好的黄豆均匀地摊在上面，下手把面粉裹匀，放到她里间屋里的方桌上，在上面先盖一层桑叶，再盖一层小棉被。四五天就会长出绿毛毛来，这时屋子里就会弥漫出一种浓浓的霉味，娘就把小被子、桑叶撤掉，把豆瓣转移到大锅排上自然风干。最后再把绿毛毛用手掰开，一颗颗胖胖的黄豆就像身怀六甲的孕妇一样充满了喜气。娘就开始往备好的瓮里下，最后再放入西红柿或西瓜，里边放盐、花椒、大料，偶尔还会放一些花生粒。最后娘用干净的白布将瓮口密封严实，再盖上盖子。西瓜豆瓣酱和西红柿豆瓣酱是不能放在一起捂的，那样会串味。一般娘喜欢放在煤火边上温，天气好、日头毒的时候也会放在当院里让太阳照晒。但夏天雨水多，豆瓣酱最忌淋雨，一旦瓮里进了雨水，一瓮上好的豆瓣酱就彻底毁了。

生过孩子后，我依然爱吃娘做的豆瓣酱。每每领儿子回娘家，娘就会在煤火边提前给我炕像锅巴一样的酱饼，又焦、又咸、又香。每次只需咬一点点，就满口酱香了。儿子一进屋就能闻见那种霉味，他说是脚臭味，他往往会皱眉苦脸，捏着鼻子拒绝吃。我便笑他不懂。我们小时候吃饭，用筷子夹一点点豆瓣酱，放在糊涂里可以喝下一大碗的糊涂。娘为了让我们能多吃饭，让我们长高、长胖，她会变着花样给我们烙烙馍吃，烙馍蘸酱、蒸馍蘸酱、糊涂蘸酱、甜面叶蘸酱都很好吃。那时生活清苦，豆瓣酱为我们的粗茶淡饭增加了许多美味。

本以为一切美好的事物都能天长地久，本以为能永远享受到娘的这种美味。然而，突然在一个猝不及防的刹那，冰冷的铁门在我身后戛然落下，娘温暖的目光没了，我们像断了翅膀的小鹰一下子失去了依靠。娘生病了，而且是绝症。娘在医院经受化疗、放疗的痛苦，她曾大把大把地吞食黑色的药粒。以致她的舌头到喉咙部都浸染成黑色。但依然没能挽救住她的生命。娘许是猜测到时日不多了，她在化疗第二个疗程后回家，就开始给我们做豆瓣酱，她依然精心地做，捂好后给我们姊妹五个每人分了一饭盒，让我们带回各自的小家吃。娘特意多给了我一份，让我留着慢慢吃。我的泪水像海潮似的溢出了眼眶，随便说了一句，娘啊，这以后该咋弄啊，没豆瓣酱我吃不下饭啊！在最冷的冬至到来的前一天，我骨瘦如柴的娘走了。

娘走之后，我的日子就很惨淡了。我一直想念娘，想念她的豆瓣酱，那一年我的体重迅速下降，由120斤跌至96斤。爱人心疼我，曾去超市里买豆瓣酱，但超市里的豆瓣酱没有黄豆，即便有也是少得可怜，不耐嚼，不好吃，不像娘做的那样有风骨。爱人也曾去问会做豆瓣酱的同事索要过，但拿回家的味道还是不一样。有一天在我们家附近的月季农贸市场里，我突然发现有一家“杨大娘腌菜”，她做的豆瓣酱和我娘做的很像，重要的是她的摊位上写着“杨大娘腌菜”里边有个娘字，我总以为肯定是我娘在冥冥之中还关爱着我，特意派她给我送豆瓣酱来了，就开始买她的豆瓣酱吃，但依然不是娘的味道。

娘去后的第三年，弟弟家开始翻盖房子，在挖地基时意外地发现在苹果树旁埋了一只瓮，两个弟弟当时都愣了，他们惊得张大了嘴巴，还以为挖到了什么稀世珍宝，但那瓮显然是自己家里用过的，埋得也浅。他们急忙把我喊回家，我们把瓮小心翼翼地搬了出来，打开口一看是娘做的豆瓣酱。我一下子闻到了娘的味道了，我仿佛看到了娘的那双巧手，看到了娘温润的目光，看到了娘下豆瓣酱时的一丝不苟……我不由得放声大哭。瓶口处还有一个硬纸片上写着：给小霞。娘没文化，字也写得歪歪扭扭。娘活着的时候我曾埋怨过娘，为啥小时候不上学，不像我同学的妈妈是师范毕业，人家给女儿写过许多信，当时我羡慕得很。“给小霞”这三个字分明是娘写给我的一封最珍贵的书信啊！娘这一生，没有什么追求和梦想，她的梦想全都在自家的孩子身上，她想把我们一个个养活，一个个养胖就心满意足了，就完成任务了。没想到我随口说的一句话，娘会在病痛之中依然奉若神明，娘用了多大的劲，费了多大的力专门给我做了一大瓮的豆瓣酱。她得的是肺癌，终日咳嗽不止，我不敢想象她为我做豆瓣酱时的模样，我一想心就会像针扎一样疼。我不知道，我的重口味，我的暴脾气是否和吃豆瓣酱有关。母女连心，娘喜欢看我大口大口地吞吃豆瓣酱的馋相，她总是默默地给我冲杯菊花水端来让我喝。年幼时，我很瘦弱，娘和爹一边一个拉着我的手去给我看病。看完病回来，娘给我买了一毛钱的猪头肉，包在黄色的草纸里，他们嘱我快吃，说家里孩子多，有好东西也轮不到你的口。我让他俩吃，他们都说不爱吃肉。现在想来，我们幼年的顽皮，成长的艰辛，还有我们与生俱来的软弱，我们异于常人的禀赋，我们从小到大最详尽的档案，全都在娘的心里记着呢！我们记的往往是娘的一点一滴，而她记的，却是儿女的全部啊！

我满含着热泪把那只瓮带回家，放在堂屋的桌上，像供奉神明一样，供奉着这只瓮……

空空的墓穴

不要站在我的墓边哭泣

我不在里边，我没有睡去

我化作清风随处飞舞

我化作雪地上闪闪发光的钻石

我化作阳光催熟成长的谷物

我化作秋天绵绵的细雨

当你从寂静的早晨醒来

我是催你快速起床的动力

我是一只安静的小鸟在空中盘旋着飞舞

我也是天空中柔和的星子

不要站在我的墓边哭泣

我不在里边，我没有死去

我以为这就是娘！

（标题书法：老顽童）

责任编辑 王秀云