山城不可见的故事（报告文学）

很长一段时间，我困惑着：非虚构作品，究竟应为自己而写，还是为读者而写？直到，我与这些活生生存在着、却被山城雾气遮蔽的故事直接碰撞，思绪累积。一天清晨望着对面艰难爬坡的密集车流，突然发觉这个游走了十四年的城市，其实我并不真正熟悉。至此方才悟出，从事实中生发而出的非虚构作品，应该以我的理解和方式，原原本本讲述给我的读者，个中滋味，他们自己去辨析。

——李燕燕

序

——山城光影

2003年6月18日上午11点20分，成渝高速4个半小时的旅程之后，23岁的我背着大包、拉起箱子出现在陈家坪汽车站。山城入夏的灼辣空气与长途大巴尾气混合而成的热浪直扑脸颊。“哎呀，重庆这个天气才不得了哦！”有操着成都方言的女人说，附和着许多絮叨，更吸引来了拉客者的注意：“大姐，怕热吗？就不省那几个钱嘛，嗨，刚好还差三个位置，这个妹儿，一起，马上就走！”而我，在一片嘈杂中，顾不上理会其他种种，眼睛不受控制地打量这个在父亲口中反复出现、我却第一次来的城市：高低起伏，坡坎交错，各色车辆在没有自行车道的狭窄马路上拥堵穿行，两侧大厦林立。谈不上好恶，却觉得来这里终究是缘分。

上世纪60年代，爷爷在山城某理工科大学电机系执教。爸爸从10岁起，从成都到重庆，在爷爷身边长大。父亲口中，尽是快乐时光：儿时坐过江缆车，觉得好玩，便来回坐；灾荒年，和爷爷一块儿在松林坡的院子里养兔子；到了大学生改善伙食的月底，会在中午开饭前把长长的尖头铁丝伸进食堂的窗户，叉窗边大学生饭桌上的酥肉；红卫兵大串联，和10个同学一起步行到璧山已经半夜12点，经过水田边一片乱坟堆，11支手电竟然齐刷刷熄了……其他人告诉我：跟过苏联专家的爷爷1964年开始便不能教书了，每天晚上必定二两“跟头酒”，偶尔喝点他们送的江津老白干。1976年，爷爷在西南医院手术，打开腹腔，由胃部生出的恶性肿瘤于有限的空间里挤得满满当当。两个月后，爷爷病逝。去世前两周，唯一能下咽的食物，是分居成都的奶奶托爸爸带给他的酸豇豆炒牛肉末，去世时床前只有爸爸。我所知道的是：因为家庭出身只能念中专下工厂的爸爸，几番辗转后回到成都，遭遇坎坷。而我，仿佛在冥冥中依着什么召唤，又孤身前来重庆，像是一条洄游的鱼。

也在2003年，阔别重庆二十多年的爸爸，和我一起回到松林坡。站在他们父子俩住过的小楼前，身形愈加佝偻的爸爸又是一番对往事的感慨，却不包含半句怨言。故事的真相，早就被时间吞没改造。

缘分归缘分，我还得重新认识这座城市。游走十四年，山城在我眼中在我脚下，可那只是雾气中隐现的浮光掠影。

初来乍到，我在住处附近的家具店买床，坐着轮椅的老板冲我笑：“小妹，四川那边的吧？”我不知深浅地点头，还告诉他我现在的单位。“哟，那单位好呀，那儿的人都开私家车，每天早上前头路口堵得动不得。”他递过一片湿纸巾给正在拿手拭汗的我。我用1000元买下一张不到一米五的“实木床”，那是我一个月工资。两个月后，我从床腿隐蔽的蛀洞里惊讶地看到里面的空心，愤怒油然而生。待我翻出购货单据行走如风拐进那个巷子，隔着一段距离，却看见那家店贴着“清仓转租”的告示，卷帘门闭了一半，坐轮椅的老板和妻儿围坐在旁边五金店一侧。走近，正要发作，却看见紧闭凹陷眼睛的女人，正把切了三刀的一小牙西瓜，用力掰开，中间的两瓣分别递给女孩和男童。十一二岁的女孩咬了一口：“妈，又沙又甜，就是太少了。”“少？晓得不，西瓜八角钱一斤，不贵唆？”女人咬了一口手中三角形的瓜块，就只剩下一点淡红。不到3岁的男童嘴里咀嚼着瓜瓤，汁水顺着嘴角流到罩衣上。坐着轮椅的男人一手捧着略大点的三角形瓜块，一手掀起男童罩衣一角，给他擦嘴巴：“吃得完不？吃不完早点说。”五金店吹出的空调凉风让他们很是惬意。注意到我站着看他们，男人扭过轮椅，愣了半晌，然后一脸真诚憨厚：“小妹，我那个实木床睡起还可以噻？生意不好，我们清仓甩卖，里头东西都打五折，看你还要点啥？”曾经构想过如何和奸商撕破脸维护自己的权益，可临了只是淡淡地摇了摇头，然后离开。

重庆火锅融合着浓厚牛油的浓香，流窜在城市的每条巷子每个角落。即使40度的高温，空调的凉气在锅底旺火和翻腾红汤的联合抵制下，已经完全不能发挥作用，一桌桌食客汗流浃背却兴味盎然，桌上除了山城啤酒，便是更新换代却依然滋味醇厚的江津白酒，敬酒划拳的吆喝构成了山城餐馆的独特景观，让人联想到这座城市原本是长江边的大码头，码头自有码头的文化。外貌老旧的“7字头”中巴，屁股喷着黑色尾气，大摇大摆穿行在两旁密密排列着不同火锅招牌的街道上。时而野蛮地越过块头比它大一圈的公交，时而抢在红绿灯交接的一刹那，从停滞的车流中率先冲出，然后一路遥遥领先。“7字头”中巴会毫无征兆地在任何一个簇拥着人群的街口停下，扯着沙哑嗓音的女人蓬乱头发，露出系着褐色腰包的上半身——

“嘿，还有座位，快上，一块钱！到哪儿？红旗河沟，要到要到！”

“啷个不得空调喃？凉快得很！”

“真的有座位，你站在这方当然看不到，跨上来一步嘛……那儿最后一个，有个凳子那点儿……凳子也可以将就坐哈嘛！”

“哎呀，日头下等车好恼火哟！给你说嘛，465在上清寺那边已经堵起了，不要等了！”

最终，女人会抢也似的推搡几个男女上车。中巴不关车门，便一溜烟跑了。那几个被抢上车的乘客发现，狭窄的过道上扔着两三个塑料凳，车里已经挤得热气腾腾。不过一块钱，真的可以将就下，也就一小会儿。女人接过零散的几块钱，直接塞进腰包，到下个街口，一个猛刹，女人又直接把半截身子探出车门，迅速拖走一个客人，也许包括到山城不久的我。

2006年国庆，一辆超载逆行的“711”坠下嘉陵江石门大桥，掉落在桥头的一片空地，死亡30人。这场特大交通事故后，曾满街都是的“7字头”被逐渐取缔，乡镇化气息从那时起离这座城市渐行渐远。

与山城越熟，越让人捉摸不透，虚实难测——仿若一棵枝干丰密的大树，时代是生长故事的土壤，叶片却是重重雾气，缭绕着树上那些大大小小的故事。

依据山城特殊地势，拿着一根“棒棒”来城市讨生活的“力哥”们，爬坡上坎肩挑背磨，作为城市发展的见证，背影渐渐模糊。眼见起码600斤重的一大堆文体器材要从脚边挪到700米外的礼堂，我有些犯愁了，因为大门外那群聚在树阴下蹲着等活的“棒棒”，几年前就消失不见，说是市中心商圈生意好做点。“找‘白棒棒嘛，他带起十几个棒棒在附近找散活，这是他的名片。”做楼道清洁的阿姨递过一张设计精美的名片。按名片上的号码拨过去“叫活”，不到半小时，“白棒棒”带着三个人来了，人手一根套起结实绳索的“棒棒”，外搭一架简陋拖板。700米的距离搬600多斤重的东西，“力钱”200块，一分不得少。

“妹儿，你这个可以报账的嘛。”“白棒棒”说。谈妥，“棒棒”们把器材分成几个批次，一一用绳子绑好，或抬或拖，“一二三，起！”棒棒们喊着号子。来回两趟，11月的天气，眼见汗珠顺着额角往下淌。干完活接到“力钱”，“白棒棒”招呼那几个人：“走，晚上去弄点小酒。”

因为家里地少人多，“白棒棒”1981年便来重庆干这行。2000年以前，每天至少接30单活儿。“那时候洪崖洞真正的吊脚楼还没拆，我们就在那儿租房子住，十几个人一间屋，打伙买菜做饭，或者在外头吃几毛钱的‘棒棒饭，硬是凑角角钱块块钱把老婆娃儿养起了。”“白棒棒”自豪地扬了扬挽起衣袖的手臂，我看到一串烧伤疤痕就突兀在那里，深红色很显眼。岁月在“白棒棒”口中似乎格外轻松。现在他举家搬到重庆，儿子开了自己的汽车修理店，女儿嫁给一个做生意的温州人，“白棒棒”和老婆在沙坪坝半月楼附近买了套二手房。“说实话，我算脑筋灵活的。现在做棒棒都挣不到钱，有些一个月就挣几百块。单靠这个过活，太苦了，不晓得那些人心头啷个想的。目今我做这个，纯粹为了挣几个零花，也顺便健身……”“健身”二字刚出，三个在一旁喝矿泉水的“棒棒”呵呵直笑。

像“白棒棒”一样，这座山城有太多时代造就的“先苦后甜”的人，包括那些大型国企被下岗裁员的工人，有的已在城市的饮食、家政等行业占据一席之地，也有的就那么无声无息消失了。见到“白棒棒”的当天下午，附近棉纺厂的单元楼里，一扇几年不曾开启的门被人们撬开了，屋里灰尘遍布蛛网云集，床上的被子里赫然裹着一具白骨——漂亮的下岗女工早已死去。离婚的丈夫带走儿子，甚至几年间不曾与她联系，邻居忽略她的动向，也忽略了楼道里曾长时间散发的浓烈腐臭。只有一位亲戚这时才隐约记起，最后一次电话联系，她说：“我想吃烧白，我好长时间没吃烧白了，我买不起肉……”也许，当年拿着国家给予的有限补偿，这位女工有过重新开始的勇气，可最终还是被生活打垮，被人们遗忘，直到更换水表，人们才想起必须打开那扇门，才发觉门后的惨烈。

一种生活隐藏一种故事。一位同龄的出租车司机告诉我，开出租车的感觉“非常自由，像一只断线的风筝”。一个傍晚，我拦到了一辆“空车”状态的出租车。没待拉开车门，戴着帽子看不清脸的司机便劈头问我：“你到哪里？不去三峡广场和解放碑哦！现在六点了，很堵的。”“我去磁器口。”“可以，上车！”

我对司机挑目的地提出了质疑，可她甚至头也不回：“要态度端正？去找专车，你要坐出租就这样了。”我还想说什么，一侧目，却看见女司机帽檐下如绒毛般才生出的头发，前窗镜面显出一张惨淡的脸，眉毛和头发一样，细白异常，这样的惨淡是病气——我甚至看见她短袖下隐隐露出的PICC管，这应该是个刚结束阶段性化疗的肿瘤患者。开出租，抑或为了维持生计，抑或证明自己生存的价值？身体能支撑吗……这辆出租车，掠过烈士墓前的广场，多年前一场场“红歌会”曾在那里举行，如今坝坝舞正当时，参与者还是喜欢保养的大妈们，于她们而言，这些活动除了娱乐没有更多的意义。

虽然未必能看清，我却坚持行走着观察城市，企图用更亲密的方式接近它，试着揭开光影下那些埋得深深的东西，那些城市成长的内核与印记。

重庆女人，一辈子只哭一回

三年前的一个夜晚，武隆仙女山。我和一位女记者裹着租来的棉大衣，坐在峡谷一侧，观看三面环山的实景演出《武隆印象》。记者带着报社交代的任务，我则纯粹是“瞄一眼”的心态——“印象”系列风格相近，都由一些“主题单元”构成，歌舞煽情，能赚到“跟团”旅行者热烈的掌声。只是，这个《武隆印象》所有对话都是纯正的重庆腔，倒让我觉得颇接地气。随着演出推进，高潮篇章“哭嫁”来了：吊脚楼上，投射着一对母女长长的身影。老妈妈为天明就要嫁给长江纤夫的女儿梳头，沧桑的声音，伴随低低抽泣，响彻山谷：“我的妹儿，痛痛快快地哭一回吧，今后就要当起家扎扎实实过日子了。生活艰难，把牙咬起，啥都不要怕，咱们重庆女人，一辈子就哭这一回！”这段台词让我心头一热。坐在一旁的女记者扭过头来，眼圈红红：“刚才老妈妈那几句话戳到了我的心头。”我拍拍她的肩膀，却注意到她身边坐着个妆容精致而雍容的中年女人，浓黑睫毛下的丹凤眼有些透亮，正自言自语：“重庆女人一辈子只哭一回，说得太好了。”

她就是罗姐，女记者的一位商界朋友，在记者三寸不烂之舌煽动下自己开车过来寻找机会，当晚并未与我有交集，所以谈不上认识。为了几句商业打造的台词动真情，这也有些造作了吧。山城的女老板特别多，大胆泼辣，但也会在某些时刻窥见她们的“不自然”——“装”，还是真情流露，不得而知。

两年后，那个女记者已转行做新媒体，在她发起的一次晚宴活动上，我正式认识了罗姐。和看演出一样，罗姐妆容非常妩媚，上翘的眼角在黛青眼线的映衬下格外有神，粉红的嘴唇自带笑意，高挑的身材胖瘦恰到好处，完全看不出这是一个1958年出生的将近60岁的女人。菜肴丰盛的大圆桌旁，围坐着记者利用广博人脉邀请的各路朋友。“生意很大”的罗姐匆匆与我互留电话后，就像一只轻盈的蝴蝶，翻飞在那些带着“长”“总”等头衔的人士身旁。有些无聊的我，拿起“江小白”玲珑的酒瓶，上下把玩。“不要小瞧江津白酒哦，它跟茅台、洋河一样，都是上好高粱做的，只不过发酵时间长叫‘大曲，江津白酒发酵时间短，属于‘小曲。放在80年代，大领导都要喝的。”罗姐端着酒杯突然出现，侃侃而谈。

“罗姐做江津白酒起家，涉足过很多行业，身家上亿，到现在也没结过婚。”宾客散去，记者朋友对我说。几天后，我突然接到罗姐打来的电话，邀请我帮忙撰写她们公司的宣传片脚本，要求很高，酬劳丰厚。我觉得这活儿不难，点头应允。

很快，我的电子邮箱就收到了她秘书发来的大堆公司资料。我总有些不甚了解的地方，去拨罗姐电话，可打过去要不没人接，要不刚响一声便被挂断。过会儿，一条短信映入眼帘：“正忙，请与秘书联系。”半个月后，总算完成脚本初稿。过了两天，我收到罗姐短信：“稿子已看完，周三上午可以详谈吗？”

“我的很多想法，李老师，你没有表达出来。”罗姐拿着一沓打印稿，表情认真。她的身后，是一大缸游动的火红鹦鹉鱼。随后三次改动，在那间游动着火红鹦鹉鱼的宽敞办公室，罗姐用平和的态度、不同的措辞执着同样的观点。

看着那张妆容严整的脸，我想，或许这位女强人并不懂得文字的东西，只是牵强地去拔高某些虚空的东西。比如，一些出生在五六十年代，靠着“第一桶金”发迹的“企业家”们，通常最愿谈及“企业文化”。做文字的人到底是有个性的，我想着实在不行这活儿就不做了。刚要开口，罗姐说：“李老师，周末我想邀请你参加公司的拓展训练，或许能有直观的感受。你看可以吗？”本来应该拒绝，但我下意识地点点头。

武陵深处，虽是盛夏，却也凉气袭人。罗姐带着大家住进山里一栋三层农家小楼。自由组合，两三人一个房间。罗姐和我在一个房间。入夜静谧，我躺在床上读着一本小说，罗姐从浴室直接走了出来，我的目光立刻聚焦到她的胴体上——周身一丝不挂，白皙肌肤贴满荷叶朝露般的水珠。我不是第一次看见在年轻同性面前如此有自信的女子，但我依然惊艳不已，这哪像一个年近六旬的女人的身体！乳房挺拔丰满，腰肢纤细优美，臀部饱满上翘，让我顿悟节制自律对美貌的终极意义。

她掏出旅行包中的两个小瓶，打开，玫瑰精油的香味立刻弥漫整个房间。拿起一个瓶子，倒出粉红的流膏，从头面开始，上上下下涂抹全身，接着第二个瓶子。涂抹着两层精油的美好肉体在昏黄的灯光中闪烁着点点光芒。山风顺着半开的窗户溜了进来，我把身上的被子又裹了裹，望着兀自坐在桌前的罗姐：“你，不冷吗？”“有点，但我这里有抵御寒气的好东西。”罗姐扬了扬手里的一小瓶白酒。她轻轻抿了一口，扭过头：“李老师，会不会觉得我这老家伙太妖艳了？”我摇摇头：“爱美之心人皆有之。”

“当女人就得漂亮。人没有下辈子，既然只有这短短一百年，就必须要活好、活精彩，做什么都不要后悔。”罗姐缓缓地披上浴巾，那一小口江津白酒让她有些微醺。围绕着“生死”“ 女人”“值不值”，我与这个年龄堪比父辈的大姐深谈下去，慢慢放开。

山风吹拂着罗姐额角的碎发，某个时候，那个在田间蹬着辆高大的男式自行车的罗幺妹回来了。“我的小名叫幺妹，在重庆江津出生、长大。”

起伏的丘陵间散布着金灿灿成熟的稻田，稻谷的香味四处飘荡，农民们正紧张地忙于收割和晾晒，村落深处不时传来打谷机欢快的轰鸣声。那是1979年的初秋时节，21岁的罗幺妹用力蹬着刚买两个星期的“凤凰”牌自行车，那是辆男式自行车，“到底家头男娃儿多些”。她紧握车把，极力平衡，倾斜着身子，甚至没法好好坐在坐垫上。自行车把头，挂着一条用结实稻草穿鳃的大草鱼。1979年初秋时节我才出生，而梳着两条齐腰长辫子的罗幺妹，已经是乡里最好看最能干的妹子了。隔着时空，听着罗姐的讲述，我慢慢融入“幺妹”的生活。

那条大草鱼是幺妹一大早去镇上赶场买的，中午幺妹的未婚夫要来家里吃饭。从去年开始，赶场天的集市就愈发热闹了，卖的东西多，赶场的人也多。像大圆桌似的树桩子上，摆着带皮的肥肉和宽宽的大刀，那是卖肉的大刀，“那刀有现在一本杂志那么大，那么厚。还有啊，我们买肉都买肥的，肚里油水少。”猪身上最大的骨头，连着冒着白汽的厚厚的冻肉，一刀剁下去，也就整齐地裂开了。那时，人们都愿意和卖肉的胖大嫂套近乎，因为就算干部打扮、拿再多的肉票，都可能买不到她藏在案板下的那块五花。卖青菜的人都长着一双红肿的手，指甲缝里满是污泥。卖蛋的摊子上是一个用竹筐背着孩子的年轻女人，她小心地把打碎了的蛋放在一边，每个买蛋人必须买两个碎壳蛋。罗幺妹听到卖蛋女人清脆的声音：“大家搭着买，谁也不要吃亏，谁也不要占便宜！”

“‘割尾巴割了那么多年，养鸡的不多，那时候鸡蛋金贵着呢。”看着我疑惑的样子，罗姐轻轻一笑，把那缕被山风吹乱的发卷拢回耳后。物资匮乏的年代，乡镇集市里挤满了抢购的人。买到东西的，脸上放着光回家。

此时幺妹弯腰蹲在猪肉摊旁，挑拣着大木盆里鲜活的鲤鱼草鱼。肉摊那个穿着花色灯芯绒外套，上头满是油渍的胖大嫂正细细打量着幺妹身上薄薄的深绿色毛衣，打趣道：“幺妹儿，你这是捡城里哪个老表的衣服穿？看起不合身呀？”

“我夏天去重庆城买的毛线，自己织的，穿起舒服！”幺妹指着一条最大的鱼：“就它了，陈哥，帮我套上。”

“哟，那鱼三斤多重！妹儿出手是阔了，以后也不指着你老汉的那些票了啊。”大嫂捏起柿饼咬了一口，看着幺妹架起崭新的自行车，把大鱼拴到车龙头上。

“家头来客了？再割点肉？”

“下次嘛！”

随着车轮碾轧乡间小路的泥泞，离水不久的草鱼还时不时扭动一下身子。路过自家的菜地，罗幺妹将自行车立到一旁，徒手去掰两棵肥大的莴苣，再熟练地薅下一把藤藤菜。“莴苣的叶子可以煮汤，莴苣头打下皮，切成块加点豆瓣烧着吃；藤藤菜的叶子拿来凉拌，空心的秆子切小段和豆豉一起炒，香得很。”

前面池塘边的几间瓦房就是幺妹的家。罗幺妹的父亲是镇里有编制的小学老师，母亲是地道本分的农村妇女。“父亲家里世代教书，住在村里，也要种田的。家里七个兄弟姊妹，灾荒年饿死了两个。我底下那个弟弟，1961年的时候可能两岁，下午就动不得了，爸爸晚上9点抱着往镇里找医生，我死死牵着爸爸的衣角跟着他跑，还没到镇里，小弟弟就没有呼吸了。”排行老五的罗幺妹对于贫穷有着深刻的记忆。在旁人看来，罗幺妹是个“有心机的女子”，做事总有自己的章法。她坚持学文化，书念到小学毕业，“初中要到县城读，每年有块把钱学费，还要带粮食”，只好放弃了。从16岁开始就断断续续有人上门提亲，可幺妹像头犟驴一样，逼着父母一一回绝，渐渐成了村里少数20岁还没出嫁的妹子，“跟我一起耍的几个女娃儿，到1979年，娃娃都拖了两个。”

中午的餐桌上，坐着罗幺妹的家人，还有从镇里中心校过来的未婚夫。幺妹喜欢有文化的人，未婚夫是父亲学校里的同事，比幺妹大一岁，从师范校毕业的，高大白净，话不多。幺妹从灶房把一大盆滚烫的干烧草鱼端到桌上，他体贴地从口袋里掏出帕子为幺妹擦拭手指上溅到的汤汁。那个初秋的中午，合着外面丰收的热闹，罗家饭桌上的人都满脸带笑。

生活已经向他们展露笑脸。那时，家庭联产承包制在农村全面推开，幺妹家的9亩地，种着水稻、蔬菜和橘子，去年丰收的成果变成了那辆“凤凰牌”自行车。而脑子活络的罗幺妹还帮着县里一个亲戚在农村收购土货，拿到城里去卖，“地里长的几乎没有成本的东西，在城里要卖几毛钱呢！”拿着那些赚来的“零用钱”，罗幺妹第一次去了重庆城，在那里的国营商店买下了一大团含着羊毛纤维的毛线。那天在饭桌上，也议定了罗幺妹的婚期——明年的秋天。

“那时候，城里结婚有缝纫机、收音机，黑白电视机也开始了。”还有一年，罗幺妹想要让镇里中心校那间婚房里，充满现代化的气息，让自己的婚礼，在村里人见证下风风光光。

“我一心想要多挣点钱。”快60岁的罗姐叹了口气。

改革开放伊始，遍地都是机遇。只要你想赚钱，只要你脑子够灵、眼光够准、胆子够大。“供不应求”与“政策空隙”共同构成了抬眼可见的商机。

那时，人们已渐渐有一些余钱，去买烟酒糖等过去不敢奢望的副食。价廉物美的“江津老白干”在川渝一带赫赫有名。务农的罗幺妹开始通过那个搞收购的亲戚，直接从酒厂的销售员那里，弄个十来件“江津老白干”。“我没有本钱，所以都是先拿出去卖，然后再付钱，但每次都能赚上一笔。”从江津坐着破旧的客车到重庆火车站，在那里，像特务接头般拿到货物，遮掩一番后直接搬上通往成都的火车——那种需要摇晃一个昼夜的绿皮火车，买了站票的罗幺妹就蹲在车厢连接处的那堆东西旁边。

“家里人知道你在干吗吗？他们不担心你的安全吗？”我问。

“他们知道我跟着那个亲戚在学做个体，我从小野惯了。”罗姐说。

那时重庆往成都方向的火车班次并不多，像罗幺妹这样长相漂亮、个子高挑却又“行踪诡异”的女子很容易被人盯上。1980年5月23日，罗幺妹一生都不会忘记的日子。入夜，伴着哐当哐当的车轮与轨道的碰撞声，大概快到内江了吧，倚着那堆东西，幺妹昏昏欲睡，除了外面偶尔探射进来的灯光，车厢里一片黑暗。

忽然，一股刺眼的光亮让她一下子从刚开始的梦境中惊醒过来。“盯了你好长一段时间了，给我老实点！”眼前站着两个穿制服的男子，一胖一瘦，20多岁的样子，正拿手电对着她。罗幺妹依稀记起，两个人是这几节车厢的乘务员，白天反复在这附近走动，半年来也常常碰到。明暗之间，他们的眼神带着丝丝邪气。

“你们，你们要干吗？”

“把那个麻袋解开，让我们检查下里面有什么名堂。”

年轻姑娘挣扎着，奋力护住那十几件白酒。瘦子一把拎起她，紧靠着车壁：“还敢嚷嚷，我把警察叫来！”胖子解开麻袋：“嗬，原来这里头果然有名堂！”“胖娃，把这些拖到乘务室。你，跟我们走一趟！”瘦子一把抓住罗幺妹的手臂，使劲推搡着这个因为恐惧而瑟瑟发抖的姑娘。

“胖娃，你看，人赃俱获，咱们怎么处理她？”

“没、没有，大哥，我只是带着这些酒去成都看亲戚。”

“看亲戚？这么多酒？还回回带？骗瓜娃子唆？你就是去成都倒酒的！”

“真的、真的没有，大哥，放了我吧！”

“哈，这就是典型的投机倒把呀！”

“是呀，把这女的交给警察，让她坐牢……”

“不要，大哥，这些酒送给你们喝。求你们饶了我，我才21岁。”

“嘿嘿嘿，饶了你当然可以，这些酒也可以原物奉还……解决方法还是有的……妹儿，你悄悄的，不要闹哈！”紧闭的乘务室，昏黄的灯光下，两个乘务员一点点靠近惊恐万分且脑子一团乱麻的罗幺妹。胖子一下拉熄了顶上的灯泡，“猴子，把她拖到那头，从后面抱着，我先来！”“胖子，快点……哎哟，你竟然咬我，打死你，小心我叫警察来抓你……不许叫！”

时隔35年，飘荡着异味的混乱的车厢，狭小肮脏的乘务室，两个男人和那个可怕的夜晚，快60岁的罗姐能清晰地回忆起其中每一个细节、每一句话。她表情平静地叙述，仿佛在说别人的事情，只是偶尔看她精巧的嘴角轻微抽动。

“他们是流氓，你怎么不大声呼救啊？”我震惊之余，大声责怪。因为就在乘务室的旁边，横七竖八躺着人，或许睡着，或许正竖着耳朵听里面的动静——两个不怀好意的猥琐男人和一个年轻漂亮的农村女孩。

“国家刚刚放开，哪些事能做，哪些事不能做，并不清楚，因为没有具体的政策。很多时候，人家说你有罪你就有罪，还会连累家人。”她说。那个充满卑劣、强暴、屈辱和痛苦的夜晚，罗幺妹紧紧咬住自己的嘴唇，一直咬到满口腥味。

天亮了，成都站终于到了，和以往一样，罗幺妹扛着自己的货物下了火车。一个头上包着白帕的女人追着罗幺妹：“馒头咸鸭蛋，要不要哦……”罗幺妹走得飞快，她身后车厢里那个狭小肮脏的乘务室，沾满处子鲜血的床单被团成一团扔在角落里。瞅着一声不吭独自离去的农村妹子，心满意足的一胖一瘦两个乘务员，换好衣服又开始新一轮的工作。

一个星期后，在成都彭县的小旅馆里，罗幺妹拿着一沓崭新的人民币，习惯性地又一一点了一遍，拿出针线缝在被扯烂的内衣上。做好这一切，她突然扑倒在旅馆散发着浓烈霉味的大花被子上恸哭，直到眼前一黑，栽倒在地。

“从那时到现在，我再也没有哭过。”再次回到江津，罗幺妹径直找到未婚夫，退掉婚约，用自己的积蓄退还了全部彩礼。镇里中心校的操场上，那个22岁的满是书生气的年轻男人，最后一次试图拉住罗幺妹的手，可她触电般连退两步。

“明哥，我出去这大半年，真的开了眼界，我不想窝在这里一辈子，我要进城去。我们各自有各自的脾气，各自有各自的生活……明哥，你肯定可以找到一个持家过日子的女娃儿。”

罗幺妹公然退婚，在江津城郊那个传统的小镇一时间成为头号新闻。父亲气得病倒，母亲在家门口狠狠打了女儿两个耳光后，在围观的乡亲面前发誓，从此再也不管女儿的事。

“妹儿，算了嘛，不要闹了，给你妈老汉认个错，规规矩矩地把婚结了。”舅妈挽着罗幺妹的手臂。在上世纪80年代初的农村，退婚是顶大的丑事，会招来无数风言风语和唾沫星。无论面对怎样晓以利害的劝导，就像那个被毁灭童贞的夜晚，罗幺妹紧紧咬住嘴唇，一言不发。

“呵呵，人家女子长得乖，又能赚到钱，要拣高枝飞了。”离开的人群中有人刻意压低了声音。幺妹听见了，嘴唇动了动，却终究什么也没说。

“罗姐，你一直没把火车上发生的事告诉家里人吗？”我问。

“不能告诉，也没有必要。”她说。

“那你真的舍得那个快要跟你结婚的男人吗？”

“他是个好人，跟我不合适。他和我耍朋友之前，连女娃儿的手都没碰过，和我在一起两年，他都没胆亲我。”

“你，后悔过吗？去成都卖酒？”

“不后悔，路都是自己选的。我那次哭过以后，就晓得今后自己要扛起所有的一切了。”那瞬间，我突然想起在山谷里看到“哭嫁”那一幕时，罗姐泪光闪闪的样子。

随后的日子，已无牵无挂的罗幺妹依然坐着那列绿皮火车去成都周边贩酒，每一次都平平安安地赚到了钱。或许，她已经不再是从前那个罗幺妹，她明确知道自己的目标是什么，所以，可以隐忍下更多的东西，“李老师，我当然会继续碰到那两个人了，什么样的故事我不想说。”

几年后，“白酒贩子”罗幺妹在重庆的沙坪坝区闹市租了一个不大的铺面。那时的夏天，重庆街头巷尾到处叫卖着酸梅汤和方方正正的大雪糕。罗幺妹指挥几个从乡里来的小伙子乖妹子，既卖凉面冰粉稀饭炒菜，也开始给周围那些赶不上食堂饭点的工人，还有“个体户”“ 定制”饭菜。对，那就是最早的“盒饭”——在1985年，最早就意味着赶上了最好的商机。1986年，罗幺妹成为“万元户”，她买了电视机、冰箱、洗衣机、录音机，她烫着发，穿着从广州买回的服装，是重庆城里打眼的时髦女子。1986年冬天，幺妹的父亲去世，她赶回家时老屋空空如也，父亲临终嘱咐她的母亲和哥姐：“我闭眼睛也不要看见她，我不花她的钱。”母亲在父亲葬礼后就搬到二哥那里。多年在外的她，回乡没见着一个亲人，最后跪在父亲墓前沉默了两个小时，却没有掉下一滴泪。

送最早的“盒饭”，最先在主城经销品质优良的“荣昌猪肉”；开起第一家“私人超市”，面积不大，却让重庆市民发现：原来买东西可以不用隔着柜台，可以不看售货员脸色，可以随心挑选想要的物件……到了1992年，34岁的罗幺妹已经拥有了三个超市、两个中高档餐馆、一个摩托车配件厂、两个高档白酒经销部和一个四层楼的旅馆，成为中国“第一批富起来的人”。可她几乎没有谈过男朋友，围绕着生意，妖娆地微笑，周旋在饭桌酒局之间。她最爱喝的酒，始终是江津白酒。2000年，她的母亲遭遇了一场车祸，她把重伤尚有意识的母亲，从县里接到了重庆的大医院。农村人没有任何医保，天天都是上万元的治疗费用，罗幺妹承担了一切。一周后，母亲心肺衰竭，“我紧紧抓着妈妈的手，她嘴唇颤抖，努力挣扎，像是有话要跟我说，眼泪从她肿得只剩一条缝的眼睛里大颗大颗往下掉。”母亲终究一句遗言也没留给她。

“砰”！披着浴巾的罗姐起身关上了半开的窗户，让一切回归现实。她平躺在窄窄的床上，声音有些沙哑：“李老师，希望我今天给你讲的，对你理解我的理念有所帮助。”

“对不起，我们今天聊的这个话题让你难受了。”我抱歉地说。

“在我开口说这些的时候，早已能坦然面对了。”她说，“作为一个女人，我知道自己这辈子或许失大于得，但我毕竟亲身经历了这个社会最重要的变革期。”

“你让我知道独当一面的重庆女人曾有过怎样的磨难。”我说。

“李老师，如果你愿意，也可以把我的故事写出来，真实地写出来，不要夸大，也不要美化。让个人的历史留下来，就是对一个时代最好的纪念。”罗姐突然说。

次日，大木花谷，灿烂的阳光，花田里摇曳生姿的虞美人。在这样一幅天然构图中，数十个身着白色、黄色T恤的年轻人正在进行一项叫作“驿站传书”的“拓展训练”。我分明看到，罗姐那张接受过“微整形”、妆容精致得几乎看不到岁月痕迹的脸，却对着那群欢笑的青年男女——那群刚从校园踏入社会、会为高昂的房租发愁的孩子，露出深深羡慕的神色。

完成罗姐公司的宣传片之后，我又专程去了一趟江津，为了更完整地记下一个“只哭一回”的重庆女人的故事。

那个“镇中心校”已经更名为“江津第×中学”了，在那里，我见到了“明哥”。 夕阳下，这个58岁的男人，正独自带着5岁的孙儿，绕着操场散步。虽然他身姿已不复挺拔，依然能看出年轻时的帅气。“明哥”坦然地与我聊起了罗姐：“至今我仍无法理解她为何突然解除婚约，有人说她当年在外面勾勾搭搭，但我始终不信。幺妹是个有情义的人。”1999年，“明哥”的妻子“王姐”患了食道癌，在重庆城里住院治疗，罗姐帮忙联系手术医生、找护工，又为他们垫付了十万块钱医药费，“每次她都说，钱的事儿不打紧，有了再还，可最终却连一分钱也不肯要。”

罗幺妹从小长大的村子，如今已是城区的一部分。那里有大超市、服装店、美发店、银行、江湖菜馆、火锅店，还有社区幼儿园。花园广场上，几个60岁上下的大妈正在调试音响，准备夜幕降临之后的“坝坝舞”。

“罗幺妹啊，我认识，她是我的小学同学，重庆顶有钱的女老板。”一个身材发胖、头发花白的大妈告诉我，“一个女人，要混成她那样不简单。”

“她年轻的时候长好乖的，捧着她的都是城里那些大老板、大领导。她妈死的时候，陪着她回来的听说是个铁路局的领导，胖得连走路都没个样。说是在一块儿好多年，但那男的家里没离掉，到底也没个结果。”一个看上去更讲究些的大妈凑过来说，“做生意的资本，人家是全捞到了，火车皮值钱的。”“是呀，那么厉害的姑娘，当年怎么会甘心嫁个教书匠。再说了，一般男人也降不住她这样的。”“呵呵，那就是人精儿。”谈论起“罗幺妹”，几个大妈兴趣盎然。

“铁路局”和“胖领导”让我陡然想起1980年5月那个改变罗幺妹一生的夜晚。只是，每个人的历史，曲曲绕绕，能够隐藏太多的秘密，难辨对错。

在小街的转角处，因为中风而腿脚不便的罗家大姐告诉我，2000年，“明哥”家的“王姐”因为食道癌不治去世，母亲为了促成“明哥”重新与罗姐在一起，匆匆地在星期天早上往镇里赶，在离中心校还有一条街的位置，被一辆小货车撞到。

“这件事，母亲头天晚上跟我商量过，说幺妹这些年不容易，年龄也大了，还是老实人可以照顾她。”大姐说，“可我马上就表明了态度，不要把他俩硬凑一块儿，他俩不合适。”

“罗姐知道这事吗？”我问。

“那就不晓得了。从父亲去世起，我们就不大跟她来往，包括现在，我们几个兄弟姊妹跟她也很少来往。可是，只要听说哪个屋头有事，她一定会帮忙的。”大姐说。

不论罗姐知不知道母亲最后用尽全力想要说出的是什么，她再也不可能回到从前。而“明哥”，在妻子去世后，始终没有再娶，独自带着儿子生活了这么多年。

那天回沙坪坝的时候，罕见的秋季暴雨正有力地冲刷着这座山城，街道、隧道都被雨水淹没，汽车被堵在路上熄了火。我坐在无法动弹的公交车里往外看，漫天银针直往下坠，豆大的雨滴不断敲击车窗。仿佛，一个女人正在用力恸哭，因为，她忍了太久。

棒棒老王

碰到老王，非常偶然。

那段时间，因为一家杂志社的约稿，在山城已经热意沸腾的六月，我刻意穿着从柜底翻出的一身旧裙装，在解放碑附近的商圈四处找棒棒进行采访。

那是2014年，曾经带起十几个棒棒接“力活”的“白棒棒”，已经被开了三家汽车维修店的儿子叫回家带孙子。

罗姐上世纪80年代中期，在沙坪坝中心地带“三角碑”经营最早的盒饭生意时，或许比她还先进城的“白棒棒”们，已经用沉重蹒跚的脚步把这座城市烂熟于心。天蒙蒙亮，“白棒棒”们跟随罗姐的指引，用那根扁担粗细的竹棒，一前一后挑着大捆蔬菜或带着后腿的小半边猪肉，颤颤悠悠地踩着石条梯坎向上，朝着抬头可以看见、门边灶上蹲两口烧开的大锅的铺面进发。棒棒们的业务范围很广，大到货主的家具家电，小到提不动的米面，价钱也是随口喊，三言两句便将价钱敲定，货主在前面打甩手，棒棒扛起货物紧相随，山城人可不怕棒棒把东西拿跑。到了中午12点，大锅里的土豆烧肉和萝卜肥肠熟了，罗姐的帮工把它们一碗碗盛出来，配着大蒸笼里舀出的米饭。不远处，“白棒棒”们蹲在屋檐下，贪婪地嗅着香气，手捧盛着藤藤菜的大碗，大口吞咽伴着猪油、食盐的“棒棒饭”。有时，罗姐会把舀剩的几种烧菜混在一起，装在一个大碗里，端到那几个围起吃饭的棒棒跟前。

“姐儿，谢了哈！”“有啥事尽管给我们打招呼！”“大姐义气，我们记得了！”“白棒棒”们很感激。下午，他们的身影又出现在了人群中，精瘦的身躯负着重。你想他们“出力”，只需立时大声一呼：“棒棒！”“来了来了！”几个声音抢着回答。不过几秒，他们就站在你面前。

上世纪80年代初到山城的“白棒棒”终于休息了，棒棒们在城市中渐渐隐去。高楼有电梯，旧屋的居民也大多搬出了梯坎之上隐藏的小巷。肩挑背磨的“力哥”们，是山城无名的建设者和见证人，当年轻的直辖市渐成规模，时代又无言地让这些奉献者隐退。所以，大多时候，出现在我视野中的棒棒看似很闲，如果天气好，有的三五成群打扑克，有的背靠大厦外墙打盹。偶尔碰到有人提着几大袋东西，有些吃劲地从商场走出来，那些前一秒还聚焦在耍事或本来眯缝着的眼睛，会一下游移到那人的脸上，观察他的嘴唇会不会启动：“棒棒！”然后或团或单的十几个着旧夹克或军迷彩的棒棒便一拥而上：“这里这里！”如果货物够大够多，便能有几个人分享这个活儿。和过去一样，价格依然没有定规，全凭着棒棒掂着货物重量喊价，货主靠着社会处世经验还价。议定价格，棒棒吆喝着干活。

山城的棒棒已剩得不多，所以这样浮于面上的采访进行得很不顺利。

那天，我到解放碑大都会背后的一个超市买了一些零碎的东西，出门，立在阴凉处一个花坛旁，查看收银条。冷不丁，边上一个低沉的声音响起：“妹儿，要不要帮忙？”一回头，见着花坛边坐着个约摸40多岁的男子，蓝底格子衬衣，面目干净瘦削，若不是看见一根绑着粗红绳的竹棒正卧在他身旁，很难看出这样秀气的男人是个棒棒。

“哦，不用了，只有一点东西。”我说。与此同时，我看见那张脸上闪过些许失望的神色。

“现在的活儿不好找哦！”男人自言自语，一边抬手擦汗，一边看向前方一个停下脚步、正咕噜噜灌着可乐的少年。

我捕捉到这个渴望的眼神，从购物袋里掏出一瓶“七喜”汽水，递给男人。男人接过，道了一声谢谢，便拧开瓶盖，无疑有他地喝了几大口，然后抬头一笑：“谢了哈！”他的两颗门牙明显是假牙，白得过分，旁边露着银白的金属丝，显示着假牙的劣质。

我直觉这是个有故事的人，于是，坐下来，一番套近乎，得了个“好人”的印象，便与那男人有了一番交谈。然而，男人讲的故事却着实普通——他叫老王，46岁，年轻时在部队当过两年“义务兵”，想留部队没留成，只得回农村。种地收入不行，为了多赚点钱，进了城；又因为身无一技之长，只好卖力气。只是，老王说，曾有一个仓库看他人老实，加上一米七五的个头身强力壮，打算月薪两千聘他去守仓库，这可比常常一月收入不到一千的“力哥活”强多了，但他考虑再三还是拒绝了。“那活儿不自由。”他说。我有些奇怪：“既然进城了，到底是自由重要，还是挣钱重要？”话未出口，看那个叫老王的男人一脸欲言又止的模样，我只好打住。

转眼秋凉，那篇关于棒棒的稿子，怎么写我都觉得牵强，正纠结，无意间却瞥见一个叫“何苦”的退役军人“潜伏”棒棒群一年，拍摄的纪录片花絮：一个棒棒被雇去帮人家通卫生间的下水道，本想借助工具，却被雇主喝止——这么通，不行，必须用手掏！于是镜头中的那个“棒棒”卷起衣袖，慢慢把手伸向黑乎乎的下水道……看到这里，我突然顿悟：像蜻蜓点水那样的即时采访，远远没有走进他们的生活，我的写作只能用“空洞”二字表达。于是，决定放弃这次约稿。

事实上，有的交集特别诡异。

周末，我喜欢在解放碑附近活动，那里的小巷隐藏着重庆最美味的平民小吃。那天，我走进熟悉的面馆，看见了老王——是的，是老王。他侧过脸来的一瞬，我就感觉此人特别面熟。他咧嘴笑着，露出两颗特别扎眼的假牙，我立刻确认了。老王穿着一身褐色的外套，领口有些崩线，脸面刮得很干净。他听见我的招呼，有些惊讶。

“我，李老师，想起来了吗？”我指着自己。

“哦，”老王点点头，“李老师，你也到这里吃面呀？”

这时，我注意到，在老王的身旁，还站着一个女人，粉红的薄呢大衣，掩饰不住岁月的侵袭。我的直觉是，她至少比老王大五岁。女人不自然地拉了拉老王：“吃啥子面？”

“还是老样子嘛，你吃杂酱，我吃素小面。”老王说。

“啥时候你大方点，请我吃碗牛肉面。”女人望着沸腾面锅旁的一大盆红烧牛肉。

老王见我站在旁边，下意识地把手伸进兜里，然后面露尴尬。

我往前跨了一步，笑着说：“这样吧，我请大家吃牛肉面。毕竟难得碰到，碰到有缘。”

三个人坐到一张桌子上，我坐在他们对面。几无交集，相对自然也无更多言语。只是，女人一会儿夹起一块牛肉放进老王碗里“我吃不完，你吃一块”，一会儿又挑起面夹给老王。面相不甚般配的两人，眼神却不时相撞，一种叫作温暖的东西在蔓延。他俩吃得很快。望着对面两只空空的碗和略显局促的眼神，我主动说：“没事，你们忙去吧。”“好，那我们先走了，我一会儿还要去送个货。”老王拉着女人一边匆匆起身，一边连连道谢。

“棒棒跟那女的看起来像两口子吧？”目送两人离去，微胖的老板娘一边上来收碗，一边神秘兮兮地小声说。老板娘给了我这样一个值得道德批判的版本：老王和女人——根据我的“音译”暂且叫作小方，是一对姘头，小方是个专门做“开荒清洁”（新房装修后第一次扫除）的。最让人震惊的是，老王的老婆是个疯子，和这对姘头住在一起。

“你，有老王的手机号码吗？”听完老板娘的讲述，我忽然问。就像那些“多此一举”的好事者，当对方执着于深挖她所说的别人的隐私，她便逃也似的避开了。

听说棒棒这行也有行规，每个人都有划定的接活范围，不按规矩来是不行的。我想，既然上次能在那个超市旁边碰见老王，想来他的活动区域就在附近。于是，连续几天，我得空就在附近转悠，终于在一个门店前看到正和一群棒棒哄抢生意的老王。被挤在圈子外围的老王最终没有抢上那单货，正悻悻，回头看见我，一下认了出来，便摸着头笑了。

一番寒暄后，我问道：“大哥，可以到你家里去看看么？”他有些惊诧和犹豫：“李老师，这方便么？”我指指身边的助手，一个20来岁的男孩子，随即摸出一张一百元的钞票递给老王：“打扰大哥工作了。”老王摇摇头，径直把我捏着钱的手挡了回去：“李老师是个热心人，你们要不嫌弃，就跟我走吧。”

跟着老王，从前方的大马路拐进一旁的支路，从支路边不起眼的一侧，上了一段将近70级的石板台阶。眼前是一条颇具年代感的小巷。小巷两侧是一些工厂上个世纪修建的灰色宿舍楼，在历年风雨侵蚀下，陈旧得让人忘记——这里，也是最繁华的渝中区的一部分。

“这里租金便宜。”老王看穿了我眼中的东西，解释着。

常年积水的小巷布满青苔，它们的存在让我不时脚下一滑。为了稳住，我走得一摇一摆，步态很是滑稽，同行的男孩则眉头紧锁。在一栋砖木楼旁，老王停住脚步：“到了。”片刻，又补上一句：“屋头条件不好，莫要见笑哦。”但我想错了，老王并不住在这座砖木楼里，而是一旁搭建的一处小平房。平房外的“偏偏”下，我上次看到的女人套着围裙，正用罐装液化气做饭。一块旧家具拆下的木板搭成的桌台，搁着拆开的超市塑料包装盒，上面，有覆盖了两层的标签，下面一层是“瓢儿白4.2元”，上面一层是“瓢儿白2.5元”，是超市甩卖滞品的价格。

那女人见了我们，点点头，神情淡然，她所有的专注，似乎都凝聚在锅底那点泡沫正渐渐散去的焦黄菜油上。

老王领着我们进了屋。这间不到10 平米的屋子里挤满了箱柜瓶罐等各色杂物，最显眼的是一架木床和一个行军床，木床与行军床之间有一层布幔相隔。等走近布幔，我才发现，行军床与墙壁之间的狭小空间里竟蜷缩着一个极其瘦小的女人。

“娟儿，有客人来了。”老王上前弯腰拍拍她。

这个叫娟儿的女人抬起头，看着眼前的几个陌生人。娟儿很白净，一双大眼睛里流露出的惶恐与迷茫让她异于常人。

“这是我的堂客。”老王搓着手，作了介绍。

我刚想问什么，却看见老王拿起桌上的一盒纯牛奶，插上吸管，递到娟儿的嘴边。娟儿不说话，把脸别过去。“乖，喝点牛奶，这个有营养。”老王试图把娟儿的脸扳过来，岂料娟儿竟哇的一声大哭起来，继而大声喊叫、手脚乱舞。老王一把抱住她，从行军床的床腿上捞起一根绳子，迅速地绑住娟儿的双手，然后轻轻拍打着她的背，直到她安静下来。

“她脑子不好使，为了她，我才出来的。”

老家在梁平的“棒棒”老王和妻子娟儿，靠着耕种养殖，曾经在农村衣食无忧。可是最常见的婆媳矛盾，却让倔强又爱认死理的娟儿喝下农药，虽被救下却精神失常。少了一根顶梁柱的老王家，日子一天不如一天。娟儿屡屡犯病，老王问过乡里，乡里回复说没有渠道把她送去医院接受正规治疗。老王在报纸上读到的种种好政策，落实到乡里，也每每与他们无缘。2000年，老王把独生女儿交给老人，自己带着妻子到了重庆城，想要在城市里找到新的希望。没有一技傍身，却需要“自由”以方便照顾妻子的老王，选择做了“最后的棒棒”。

15年里，老王在朝天门搬货时摔掉过门牙，在雇主家里被训得胆战心惊，也吃过一小坨猪油炒一大锅白菜撒上一大把盐的“棒棒饭”，可幸福的日子终究没有到来。如今活儿更少，一个月收入三四百元是常事。

“赚多赚少都能过，一万元有一万元的活法，一百块有一百块的活法。人家吃好菜，我就晚上到超市买打折菜；人家喝好酒，我就喝跟头酒；人家抽中华，我大不了不抽烟。”老王望着屋外另一个女人忙碌的背影，一阵感叹，“幸亏还有人帮衬着。”

那次离开时我站在巷口，回望那条地上铺满水苔的小巷，神情竟有些恍惚。

半年后，我在那家小面馆又碰见了老王。这次，他独自一人，头发有些花白。我请他吃了一碗牛肉面，像上次一样，他吃得很仔细，但却不那么有味。

“你的那位朋友呢？”我小心翼翼地问。

“她男人进城了。”老王顿了顿，“她男人是木匠，有手艺的，她跟着去做装修了。”他没有抬头。

老王告诉我，过段时间，他和妻子要回去了，重庆城不是他们的久留之地。他们的女儿已经嫁人，在婆家独当一面，打了好几次电话，要他们都回乡。

之后，我依然常常到解放碑，依然常常到那家小面馆吃面，但真的没再见到老王。问起老王“找活领域”的同行——那些大多时候闲着的“棒棒”，他们三五成群围在一起，蹲在行道树下往地上起劲甩着纸牌，头也不抬：“好久没见到他了，大概干别的活路去了。”“那人比我们有些文化，就是人怪，不爱跟我们摆谈的。”看来，老王是还乡了。

2016的猴年春节刚刚过去，随着外来者的逐渐回归，解放碑的繁华，再次被川流不息的人群装点。今天，“城里人”愈加承认一个现实：不管你心里有多不屑“区县农民”，可那些人却俨然成为你生活中不可或缺的存在。就像临近春节，城里人采集年货的热情理应让店铺忙碌，可相反，卖着生活必需品的小店却关起门来，好多想买的东西买不着。早晨想去楼下吃碗小面，却赫然看见店门紧闭，门口贴着的一张A4打印纸讲得分明：本店2月4日开始休息，正月初八（2月15日）恢复营业，恭喜发财！直到那些虚浮着喜庆的假日不知怎样溜走后，经过楼下，看见几张面上斑驳的方桌正陆续摆出，才觉得生活又进入正轨。

就在市政工人攀着梯子摘去行道树上的灯饰，我再度穿行于解放碑的繁华之时，却突然接到了一个本地打来的陌生电话。“我是老王，李老师还记得我吗？”很突兀，老王回来了。没想到，他还留着我的电话。那号码是我上次写在纸片上硬塞给他的，曾以为早扔到某个角落了。

从那通电话到再见老王，又相隔了一个月。这期间，不是我有事，就是他有事。

见面，是在渝中区棉花街水产品批发市场的那栋大楼。斜坡下，大楼车库入口，老王穿着一身黑色的制服，帽子戴得端端正正，一板一眼登记着进出车库的货车车牌。打过招呼，老王站起来，面向我，低眉笑着。一阵浓重的鱼腥味袭来，我不禁紧皱眉头，有些反胃。

“李老师，正中午，不嫌弃的话，我请你吃顿饭吧，也表达下我的谢意。”老王说。何谢之有？我很是奇怪。许多疑团挡在心里，到底没有直接挑明。

踏进棉花街一个主营江湖菜的小餐馆，老王顿了顿，迈进店门，然后径直走到靠里的位置，挪开宽敞的那一边椅子，方才转过身，脸上满是谦恭的笑容：“李老师，坐这里行不？”“可以，可以。”我赶紧走过去，坐下。

老王从残留着水渍的桌上拿起菜单递给我。接过油腻腻的一片塑胶纸，看看老王那不容置疑的目光，只得硬着头皮点了小炒肉和青菜豆腐汤两道菜。

“嘿，李老师，别跟我客气！小妹，还有个水煮肉片！”老王一面把菜单递给服务员，一面叫着加了道荤菜。

“李老师，你是个女同志，不喝酒的，来，以茶代酒，谢谢！”老王举起盛着“老鹰茶”的杯子。

“不是，你有什么要感谢我的？”我疑惑着。

“没什么，李老师，就是谢谢你在我困难的时候关心我。这次算有了好点的工作，头个月的钱也发了，回请你吃顿饭。城里人那样对我的，就只有你了。”老王有些羞怯地笑着，露出了白得显眼的假牙。

前一年接到女儿的口信后，老王思量着，城里头物价越来越高，当力哥赚不了几个钱，小方也跟老公搞装修去了，真不如回去。原本也曾打算，与妻子娟儿回到老家就再不出来，可回到老家一看，那曾经被娟儿引起灶火烧过、十几年没人管的土坯房早就没法住了。老王的母亲跟他大哥一块儿过，大哥当年接下老王家的地，如今改成一个大果园。他们听见老王把“疯婆子”带回来，甚至连见都不愿见他们。

“那娟儿有娘家人吧？”我问。

“我老丈人几年前跟着儿女搬县城去了，一大家子人呢……再者，以前的旧思想，嫁出去的女儿泼出去的水……”老王说。

“可你大哥的果园用的是你的地，你有权要回来。”我说。

“要回来？怎么要？人家好歹帮我把女儿拉扯大了，人家都没让我给女儿生活费……再说，我感觉也干不动庄稼活了。”老王说。

所以，老王只能带着妻子，暂时住在女儿家新盖的楼房旁的旧屋里。当然，那旧屋是她婆家的。

老王认为，这确实不合适，但也没办法，他没有儿子，只有一个女儿。只能先住下，再从长计议。

老王的女婿在镇上开着一个小店。老王的女儿不但漂亮，还很能干，管理着家里四个池塘和一大堆鸡鸭，里外一把好手，在家里的确能说得起话。女儿的婆婆是个寡妇。起初还好，虽然那个婆婆一直淡淡的，却还相安无事，毕竟大家各住各的，只是在一口锅里吃饭。老王看得紧，娟儿没怎么出格，吃过镇静药一副痴痴呆呆的模样。谁知半个月后，娟儿再次犯病，这次很厉害，她冲出屋子躺在院坝大哭，甚至拿起砍刀想要砍倒院子里的核桃树。隐忍已久的婆婆终于与女儿大吵，这之后，婆媳之间便摩擦不断。慢慢地，女婿脸色不那么好看，女儿也越来越没底气了。大半年后，女儿来到老王屋里，支支吾吾地提出让他们两口子自己做饭吃，说罢还把一千块钱塞给老王。

“唉，我女儿太委屈了，她为难得很，她妈连人都认不出来倒还好，我心头难受啊！”老王一直觉得自己对女儿有亏欠。本来，女儿打小聪明伶俐，不到一岁就会说话，老王觉得女儿将来读书一定是块好料。后来女儿一直跟着他母亲和大哥生活，初中没毕业就出去打工，才20岁就回来嫁人了。

几天后，老王告诉女儿，自己决定还是回城里讨生活。女儿没有挽留，但却趁着县领导蹲点调研政策落实情况，天天坐乡里反映，最终替老王两口子办好了“新农合”保险，乡里派车把娟儿送到了精神病院接受规范治疗。

多年的负担一经卸下，老王轻松了许多。但“多挣一点钱”的想法依然紧迫，毕竟，他和娟儿还要生活，将来还要攒钱养老。

老王想过找我帮忙，但又觉得与我素昧平生，终于没有开口。他还是给小方打了电话。年前小方和丈夫正在棉花街附近的小区做装修，碰巧得知水产市场正在招聘保安，便推荐了身强力壮的老王，而老王也愿意春节就先过来值班，事儿就成了。

“现在不用看管病人，也不像原来那样要求时间自由了。”老王笑笑。

不知不觉，一顿饭快吃完了，我忍不住抛出了我想问的问题：“小方，你们还在联系吗？”

老王低着头吞咽，半晌才回答：“小方是个好人，我们不是他们想的那样。”

老王第一次告诉我关于小方的事情。认识小方，是在老王带着娟儿来到山城的第十个年头。小方给一户雇主做“开荒清洁”，“棒棒”老王为那家人搬家电。为了把空调外机搬到雇主指定位置，便挪了下雇主孩子提过来的鸟笼，一不小心，竟把笼门碰开，里面的八哥乘机飞走了。这下，雇主孩子哭叫起来，雇主拉住老王，非要他拿500元赔“会说话的鸟”。看不过老实巴交的农村汉子一个劲儿向人道歉告饶，在一旁擦玻璃的小方走过来为老王解围：“他也是不容易，才做这行工作。他做错事确实不该，但一个棒棒真的拿不出那么多钱，老板，得饶人处且饶人吧！”一番“讨价还价”，小方掏出200元借给素昧平生的老王，才化解了这场麻烦。

那200元钱，老王想尽办法还给了小方，两人的生活开始交集。小方比老王大6岁，两人先是以姐弟相称，随着交往的深入，很多东西竟慢慢发生了改变。终于有一个晚上，老王留住了像以往那样默默离开的小方。在娟儿身旁的那铺床上，隔着一个布帘。尽管，他们的外形那样不般配。

“我们真的很谈得来。在一起那些年，她和我一起照顾娟儿，把有营养的东西都让给娟儿吃。两年前女儿结婚，她悄悄买了上千元的礼物，以我的名义送过去。没有她，最困难的那几年不晓得怎么过去。”在老王的口中，小方也是个可怜人，“她男人很早以前上房梁做工摔伤了，从此失去生育能力，所以小方那样大的年纪也没儿没女。”“小方能干，她男人也很能干，我叫他哥。”老王说，“不过现在我们各自有各自的生活，以前不该发生的事，我们就当从不曾发生过。娟儿永远是我的堂客，小方永远是我的好大姐。”

这些就是生活的真相。与幸福隐退的“白棒棒”不同，老王是“最后的棒棒”，他的身影也即将消失于山城的浓雾中。“像我们这样生活的很多。我们跟蚂蚁一样，如果不抱团活着，恐怕早就死了。很多故事我们不说，就藏在心里。”这是我最后告别时，老王的一番话。

重庆小面

火锅，自然是山城的美食名片，展现在起伏的大街两旁。而街道的转角或不起眼的小巷深处，则隐藏着能调动山城人真正味觉的食物——小面。

小面是发源于重庆街头巷尾的一款特色面食，一般按有没有臊子来分。没有臊子的素小面调味料很是丰富，一碗面条全凭调料来提味儿——大红袍花椒、辣椒油、豆瓣酱、甜面酱、猪油、大葱、生姜、大蒜、盐、白糖、芝麻酱、酱油、香油、碎米芽菜、熟花生米、榨菜等近二十种。有臊子的则是杂酱面、牛肉面、肥肠面、豌豆面、酸菜肉丝面等。一碗重庆小面麻辣当先，面条筋道，汤鲜而厚味。不论高低贵贱，都会往那露天搁着的凳子上一坐，饿虾虾盯着，一碗热腾腾红艳艳的面条，被跑堂小妹直接搁在汤汤水水还没来得及擦的桌子上，周遭是不认识的食客，就在一角跟陌生人“拼桌”。要是赶上没桌子，又着急，就直接从小妹手头接过面，从边上抽来一张塑料凳，端着碗吃。

“调料倒是那些，面条看来也差不多，但是怎么配，比例如何，怎么炒制，门道多得很，连制面条各家都有自己的招数，所以味道才有高低之分呀！”解放碑那家小面馆微胖的老板娘告诉我，“我是土生土长的重庆人，我都54了，4岁就吃素小面，那个麻辣劲儿硬是医得好风寒感冒的。我小时候根本就没火锅一说，只有连锅汤、毛血旺，八几年了才有那种牛油红汤的火锅。要我说，小面才是我们重庆最地道的小吃，还必须是那种只加调味作料和菜叶子的素小面。”老板娘13岁就跟着在国营饭店做厨子的父亲学手艺。在她看来，如今的各色臊子小面，就像浮华世道，本来简单纯朴的美味，却刻意花哨起来：大块的红烧牛肉、豌豆肉末组合的“杂酱”、泡椒炒制的鸡杂，五花八门。从2013年开始，小面也排起了座次，比如“前十强”。饶是这样，老板娘也合着客人胃口，做得一手好臊子，且还说：“《舌尖上的中国》怎么就拍了那个‘摊摊面，到我这儿尝一尝，就知道这没挂‘前十强的店，味道在全重庆前三都没问题。”

“那是，强不强在其次，关键是味道。”一个正在碗底扒拉细碎鸡杂的“回头客”附和。

“老板娘，你的牛肉面也太抠了点，三两面才五坨肉，价钱还涨了两块。较场口去年底新开的那家店，有七八坨牛肉，大块大块的。”另一高个小伙开口了。

“那你啷个要来我这儿吃喃？”老板娘用戏谑的口吻反问。

“人家还不是来照顾你生意嘛。”我说。

那家店我知道。靠近较场口日月光广场，在主干道旁，位置很好。店名取得巧——“放心面”，招牌下面九个小字：放心油、放心肉、包放心。

“啥都放心，呵呵，就是不知道客人放心他们的味道不。”老板娘说。

我是认识那家“放心面”的店主的。

2013年3月，我在渝北区买下一套140平米的二手房，面积较大，只能像这栋楼的其他住户一样，每周请人打扫。初时，我找物管联系了专业家政公司，“140平米？一平米2元，每次。”对方没有一点讨价还价的余地，是靠湖的别墅区客户吊高了他们的胃口；而热心邻居介绍的“持证家政工”要价不菲，且对打扫时间有着严格要求，一轮下来只得作罢。最终，我在楼下“相中”了他们夫妻俩。

我家楼下除了酷热的盛夏，常年坐着一排提着桶儿等活儿的“做卫生的”。与“棒棒”不同，“做卫生的”大多是中年妇女，还有一些是夫妻或母女。他们通常来自区县或城乡接合部，有的曾是国企工人。他们的桶里，装着毛巾、抹布、窗刷、洁厕灵等清洁工具，业务包括“开荒清洁”以及每周提供一次打扫的包月服务。与专业家政不同，他们的价格很灵活，一般会“结合实际”。本来，我不是很信任这种没有任何认证的“家政工作者”，但经济状况让我只能到楼下尽量寻找可靠一点的。那天，夫妻俩恰好就坐在那一排人中间，话很少。两人看上去也就40来岁，个子不高，面相憨厚，是让人一看就心生好感的那种。

“140平米，每个月打扫四次，240元。”他们报了价。价格确实很便宜，我和他们一拍即合。

第一次打扫，男人直接趴在地板上，用拧干的宽大抹布仔细擦着，女人则转动着窗刷把窗角最微小的蛛丝也抹去了。第一回付过工钱，男人开始用我家许久没用过的旧拖把滴着水直接拖地，而女人则几乎没再使用窗刷，取而代之的是一块旧抹布，蘸上清洁剂，直接擦玻璃。再后来，我发现先是屋子角落，然后是桌子下面，都蒙上了厚厚的灰，因为他们只抹面上能一眼望见的地方。摔坏了东西，他们会一声不吭地将原物拼装到一起。比如一只陶瓷小猪，粗看没有什么，凑近一点，能发现一道从头拉到脚的裂纹，一碰才发现，这是碎了的两半合在一起的。当然那些东西也只是小玩意儿，我心粗，发现时已隔了许久，再委婉地问起夫妻俩，他们会异口同声地回答：“啊？不知道啊！”屋里只住了我一个人。当我向他们提出建议，“不要把清洁剂直接喷到厨具上”或“能不能先把阳台上的枯叶捡去再泼水”，他们总是一脸诚恳的微笑，答应得好好的，事实上却没有一点改变。

他们住在巴南区的城乡接合部，拥有城镇户口。以前双双在一家集体所有制小厂上班，十几年前厂子被私人老板买下，被裁员的夫妻俩才开始到主城打工。夫妻俩接的活儿并不多，常常看到他们从我家出去，便在楼下无所事事地东转转、西看看，会逗留在房屋中介门前很久，甚至与“黑鸭子”的店长聊上一会儿。事实上，对于那些自个儿出来“做卫生的”，时间特别宝贵。一个140平米上下的屋子做两个小时清洁，从早上7点开始，有人一个上午连做三家。这家刚刚结束，便小步快跑，飞奔到一站地远的公交车站，准备做下一家。不是夸张，楼上请的人就是这样。

慢慢地，我从提意见，到自己跟着他们一块儿做清洁。偶尔，那女人还会提示我：“哎，刚才你抹的那个梳妆台还有好几根头发丝呢！快去收拾下，风一吹，屋里到处都是。”后来，我决心在这对夫妻做完第三个月的第四次清洁，就结账不让他们干了。可还没来得及开口，女人就一边蹲在地上，用破了几个洞的抹布卖力擦地板，一边同我拉起了家常：“李老师，我的儿子今年考大学，前天却查出肾上有问题，哦，对了，是尿检发现的，说是蛋白尿，还要折腾大笔钱去给他看病。女娃子也不争气，屋头紧起钱供她读书，肿瘤医院边上那个医高专毕业，眼见要‘专升本，却坚决不读了，非要和男朋友结婚。”我说：“朋友可以先谈着呀，干吗非得结婚呢？”她顿了下：“死女子把肚子弄大了，让她去打掉又死活不肯。”于是，我只得把准备许久的委婉又刻薄的话，硬生生咽到肚里。

打那之后，夫妻俩干活又恢复到最初的状态，或许处于生活危机中的他们真需要这些收入。没想到四个月后，在我已经与他们熟悉到可以托付钥匙，他们却直接向我辞了工，说是要回“老家”了——不是他们住的地方，而是巴南区一个偏远的镇上。家里唯一的老人上了年纪，动不了，他们必须回去照顾。女人还告诉我，老人是她老公的后妈，没有亲生儿女，到他们屋里也四十多年了，看着她老公长大的。

“养恩大于生恩。我们夫妻好歹背着子女的名分，这点孝道是肯定要尽的。”女人接过我结给她的工钱，收拾桶里的东西。

去年12月，我突然接到那女人发给我的一条短信，是关于“放心面”开张，欢迎新老朋友前去捧场的群发信息。我一向懒于清理手机号码，所以三年了还一直留着女人的号码。虽然惊讶于这样一条信息，无法想象夫妻俩从“非专业家政工”到“面馆老板”的大幅转身，但作为一个资深“吃货”，本身也愿意尝尝新开张的小面。

差一刻钟到中午12点，那家所处位置十分优越的面馆，人声沸腾，桌桌爆满，有她发消息请来捧场的，有专来品味的食客，有路过吃饭的行人。瞥见的几张面孔我都感觉熟悉，像是我家附近看到过的。除了三个小工，他们的儿子、女儿女婿都在帮着跑堂。“放心面”确实颇有特色，就算一碗素小面，也洋溢着繁多调料搭配出的鲜香，更带着古早的味蕾回忆。或许，这就是解放碑那位微胖的老板娘所说的可以治疗风寒感冒的小面吧。

见我来了，夫妻俩插空过来跟我打招呼。趁着男人照看灶台，女人聊起他们的创业经过，语气颇有些洋洋自得：“说起来还是我的眼光准。”

那两年，夫妻俩回去照看的老人——那男人的后妈，自打老伴十年前去世后，没有血缘关系的四个儿女各自有家，谁也不愿照顾她，甚至屡次为老人的赡养费相互推诿大打出手。“她自己没得生，到底没有血缘，所以老百姓才讲养儿防老嘛！”女人说。

80多岁的老婆婆单独住在漏雨的老屋里，平时一个人生活，吃着低保，不想一个雨天去地里摘菜时却在田埂上把腿摔折了。在村委会，为了怎么“排班照顾”，几个兄弟又吵得不可开交。消息传到在主城打工的夫妻俩那里，事情峰回路转，夫妻俩表示要回老家照看老人，那几个兄弟破天荒地表示愿意每个人出点钱给他俩。毕竟照顾个动不得的老人还是件巴巴的苦差事。

“我跟那几个兄弟想的不一样。李老师你不知道，老太婆年轻时能干得很，她原先是巴县（重庆市巴南区前身）街上的，四五十年代还在县城开过面馆子，手艺好生意好。因为小时候成日价帮别个洗衣服挣钱，站冰冷的河水里头，结果后面没得生育才遭离了，40岁跟了老公他老汉。这把年纪，这些经历，虽说老太婆明面上啥都没有，说不准还悄悄攒着什么呢。再说，我们回去主要是帮一个远房照看养殖场，也不是专门伺候这太婆，最多把我们自己吃的匀她一点，也要不了多久。”说话间，她显然已经忘记3年前向我辞工时讲的那般情义。果如那女人所料，不得动弹、天天喊疼的老人不到一年就去世了，临终前把贴身的钱和藏在破枕头里的几个戒指给了夫妻俩，更把家传的调辣椒油、做小面的秘方传给了他们。

“哈，真的有‘秘方？”我很惊奇，因为总有些不真实的感觉。

“当然是‘秘方了，要不生意会这么好。”那女人不容置疑。

潮湿、散发着死亡气息的床头，不识字的老人坐起身，翕动着干枯的双唇，一遍遍重复着那几味关键的香料、分量和炒制方法，那是她过去周而复始的生活，打着印记镌刻入骨，至死也不会忘记。夫妻俩在她最需要的时候出现，足以让她忘却以前所有的冷漠与不快。老人85岁了。作为卑贱的女孩供养金贵的兄弟，她与母亲在冰冷的河水里洗衣裳，甚至月经都没有了；两个兄弟一一成了街上的“棒老二”（流氓），父亲只好把做小面的秘诀教给14岁的她，又带着她到巴县街上开面馆，供养全家；15岁嫁人，前夫巴着她，用她做的一碗碗面条，一点点积累的钱，在乡下又买了几亩地，却为她不能生育而把她狠心抛弃，那年她刚满20；40岁嫁到有4个儿女的家里，忙活几十年，却到底因为没血缘而一切成空。这时，只要有人对她好，哪怕一点点好，也值得掏心掏肺，把作为生存之道的小面配方传给他。

夫妻俩先是回到城乡接合部开了一家小面馆，生意兴隆，“一年时间差不多赚到了在乡头修两栋小楼的钱。”转而又投入血本到最热闹的市中心开店，全家上下一起出动。“羡慕死其他几个兄弟了。”女人说。

天气寒冷，在他家女婿推荐下，我又要了一碗店里的新品“可乐姜汤”，麻辣小面配温暖浓郁的姜汤，确实很巴适。“素小面5元，可乐姜汤10元1杯，一共15元。”原来饮品的价格是小面价格的2倍。

可是，不知何故，最近我再去的时候，“放心面”已经没有做了。“我也觉得奇怪，听说他们生意很好呀。”解放碑那位微胖的老板娘说。

我想，夫妻俩或许又盯上了更好的机会吧。

断线风筝

2016年6月初的一个傍晚，和去年从江津返回一样，下着瓢泼大雨。我站在爷爷曾执教过的某理工科大学门口，用手机上的“滴滴出行”叫车，却大半天没有应答，公交车更是没见踪影。山城的交通秩序越来越规范，可到这样的极端天气，也让人偶尔怀念起十多年前大街上横行无忌的“7字头”，利益的驱使让私人承包的破烂大巴克服一切困境向前，所以大热天和雷雨天“7字头”会第一个出现在焦急的等车人面前。

终于，银白水幕中现出黄色的车身、微红的标志，慢慢近前，果然是一辆空着的出租车。我连忙招手，车子减速，缓缓滑到跟前，刻意避开了我脚下一大片水洼。

车里，戴着眼镜的司机注意到我手中正滴水的雨伞，示意我先把收起的伞放进窗边垂挂着的竖式口袋里，那应该是他自制的。车窗紧闭，车里有恰到好处的冷气和清新的气味。

“到哪里？”这时司机才开口。

“去江北机场，接个晚上9点的飞机。”我答。

“早着，只要雨天里高速不堵车的话。”司机开始掉头。起先一路沉默，还是司机打破了这个局面。

“姐儿，你在大学工作？”

“没有，只是在那里参加一个培训班。”

“我对那个大学比较熟悉。小时候住在附近，常常去那里游泳。我父亲有个毛杆朋友（从小玩大的朋友），原来是电机系的副教授，跟过苏联专家的博士，可惜得癌死在‘文革快结束前。我都没见过。”

我有些惊讶，父亲在爷爷去世后调回成都，刻意与重庆这边的人和事切断了联系，虽然也常常提及关于山城的往事。但有一些缘分却非常神奇，就像我2003年不顾一切来到这个爷爷度过半辈子、于我却陌生的城市。

“我知道你说的这个人。”我讲，“看起来我们是同龄人，我们的父辈自然也是同龄人，多多少少会听他们谈起。”

“这个教授不算惨，他病死在‘文革前，只是他的儿女享受不到他的照顾，现在大学教授多厉害！对了，你看那边的石门大桥。”他伸出搭在方向盘上的右手挥了挥，大雨造成的浓厚河雾中，右侧那座曾坠落过一辆“7字头”大巴的过江大桥时隐时现。

“就在大桥边上——那时是渡船码头，我父亲一个初中同学的父亲，是个国民党起义军官，60年代初从码头上跳了下去。”他说。

我知道这段故事，我父亲曾对我讲起过。甚至，在通往中梁山的公交车上，我也听到坐在前排的几个年纪与父亲相仿、我并不认识的长辈，谈论这段往事，言辞激烈。上世纪60年代中期，离那场空前浩劫还有几个月，一个接受隔离审查快一年的国民党起义军官，趁着看管的人放松警惕，在夜色中走上嘉陵江边的渡船码头，跳进了寒气刺骨的江水里。那个年代，“畏罪自杀”罪加一等，军官的幼子、成绩优异的15岁少年立刻被赶出重点中学的大门，下放到农村劳动，直到父亲平反，才落实工作到电机厂。中梁山电机厂这座始建于1927年，主要生产无线电收发报机、研制电动机和变压器的国有企业，已于2008年破产，如今留存下来的，除了地图上的地名，还有往昔的工厂大门，以及来自父辈们的回忆。

“你父亲那个初中同学现在怎样？”我问道。

“应该在电机厂破产前就退休了吧。我只见过他一两次。”司机说。

大雨倾泻，车辆缓慢地在内环快速路上行进着。

“跑出租累吧？”我问。

“只要心不累就好。说来奇怪，现在这行竞争这么激烈，钱也不好挣，但我只要发动起车，感觉就像是飞翔，像一只断了线的风筝那样飞翔。”他说。

“那根断掉的线是什么？”我突然很好奇。

“大概是父辈的价值观，父辈原本的期望吧！”沉吟片刻，这位叫伟伟的出租车司机回答我。

在沙坪公园那处全国唯一的“红卫兵墓群”里，长眠着伟伟的大伯父。1967年的一场激烈武斗中，24岁的大伯父与工友们占据了一个山头，还没来得及欢呼胜利，大伯父突然发现对方有十来个人又从一侧攻了上来，情急之下，他拿出自制的简易手雷，拉开引线，因为旁边有人挡了一下，手雷滑落到脚边，瞬时爆炸，大伯父和另一个工友当场死亡，现场血肉横飞。已经无从考证，肢体不全的大伯父究竟躺在“红卫兵墓群”113座墓的哪一个墓里。因为纷乱的年代，多人葬一墓的情况太过普遍。伟伟的大伯父没有被认定为“烈士”，伟伟的家里没有得到“烈士”家属的任何抚恤。我曾得见那个神秘的墓群，它坐西朝东，寄寓着墓主永远“心向红太阳”的拳拳之意。我曾听说，今年年初，有记者通过多种渠道，在南岸区一处20多平米的旧公房里，找到一位受难者80岁的老父亲，问他：“您觉得您儿子的牺牲值得吗？”这位须发尽白、下肢瘫痪的老人回答说：“任何时代，国家前进的道路上，探索、挫折、牺牲、错误都在所难免。一代人自有一代人的命运和担当，没有值得与不值得。”

大伯父去世后，伟伟的父亲成了家里的独子，初中毕业便在重庆钢铁厂工作。“那个时候，在大型国企当工人，腰杆子挺得直哟！”我的母亲跟我说。“单位”——从年轻时母亲就常常挂在口中的词，带着一种归属感。如今“单位”早已改制，可逢年有工会的人来看望，她总会预先作好准备，桌上摆满各色糖果。

在重工业发达的山城，钢铁厂绝对是一块“金字招牌”。伟伟父亲在这里牢牢扎下根，按着家里老人的叮嘱，规规矩矩上班，听领导的话，远离“运动”，娶妻生子。

“我爸曾在80年代初拿到自考文凭，擅长舞文弄墨，区委宣传部想要调他。”伟伟说。

“这是好事啊，说不定能改变命运。”我说。

“可他不去。因为人家告诉他，区委那边暂时不能分房，他怕一调走，厂里就把我们住的闷罐房子收回去。”伟伟说。

上世纪90年代，山城掀起了国企改革的大潮，伟伟的妈妈——与那个带着“吃烧白”的愿望默默死去、只留下白骨的下岗女工同在纺织行业，1994年便揣着3万块钱，离开了奉献22年的工厂。母亲的下岗，使得父亲有理由在钢铁厂稳住“铁饭碗”，有惊无险地度过了数次“下岗裁员”。

与电机厂、纺织厂、灯泡厂等大量倒闭、改制不同，钢铁厂在市场经济逐渐放开之际，大胆地进行“钢材自销”， 盘活了企业，几番转型后越做越大，最终成为显赫的钢铁集团。伟伟父亲虽没有下岗，但很爱较真、不懂变通的性格，也让他在关系复杂的大型国企里成为一个“边缘人”。

在一家高档海鲜酒楼里，已经从钢铁厂下岗八年、如今经营着文具和酒店用品生意的工友，邀请伟伟全家吃饭，想让父亲辞职出来一块儿干。那顿饭，父亲几乎不怎么说话，更不怎么动筷。

“一盘蒜蓉粉丝蒸扇贝就那个请的人吃了两只，石斑鱼更是只夹了几筷。一出来我爸就嚷着：太难吃了，腥臭，显摆啥，当年那小子就是厂里挨收拾的刺儿头。”伟伟说。

“那你爸同意出来做生意吗？”我问。

“他会同意？他反而劝人家还是要挂个单位，说自己干不稳定。”伟伟说。

“那你爸也太求稳了。”我说。

“不叫求稳。我爸所有的安全感，都来自单位，离了单位他不知道该怎么办，哪怕再难受也得在那儿待着。”伟伟说。

2001年，在单位已经完全处于夹缝中的伟伟父亲被迫内退，从那时开始，工龄三十二年的他每个月拿一千零点，连续拿了将近八年，这期间物价翻倍，退休金却几乎不动。到了2009年夏天，伟伟父亲戒掉抽了大半辈子的烟，父亲母亲会为多买了一斤西瓜争吵。

“妈妈常常会羡慕从政府机关正处位置退下来的小舅爷，他一个月拿六千，经常跟小舅婆坐着飞机到处旅游。妈妈说自己跟了爸一辈子，连飞机都没坐过。”伟伟说。

“你爸那脾气能受得了？”我问。

“我爸一屁股坐在沙发上，一脸黯然——他这辈子运气不好，就为了家里人，牺牲了当公务员的机会，牺牲了挣大钱的机会。”伟伟说。

2001年夏天，伟伟连续读了三个“高三”，第三次高考落榜。“认命”的父亲[典][见]着脸到单位找领导，最终以“接班”的名义为伟伟找了份坐办公室的“正式工作”。可是伟伟拒绝了，不论父亲是痛骂、威胁还是哀求，“我真的不想再走我爸的老路，在单位这样一棵树上吊死。我想自己出来闯闯，见识下人生的各种可能。”伟伟说。

整整两个月，父子俩对峙着，谁也不肯让步。哪怕父亲突发心绞痛，急救的时候一直念着这件事，可伟伟紧抓着父亲的手，始终不发一言。最后，母亲流着泪对父亲讲：“你呀，倔了一辈子，这次就依娃儿一次嘛，娃儿大了，我们不可能管他一辈子，如果他错了，今后失悔的是他自己。”伟伟看到，父亲第一次在他跟前哭了，抽泣着，肩膀一耸一耸，哭得像个孩子。

伟伟是从父亲手中接过一万块钱的。

“你用这一万块来做了什么？”我问。

“开了一个火锅店，就在家门口，店面很小，只摆得下六七桌。请不起好点的火锅师傅，自己也不懂配料、炒料这些，味道就不得好好，再加上那时人太小，轻信，进的肉啊菜啊都遭人烧（骗）了的，全部是高价。做了三个月就关门了。”伟伟说。

在一个个冷清无客的傍晚，伟伟父亲沉默地坐在店堂的椅子上，偶尔会帮伟伟出点揽客的主意。最后，让伟伟关掉火锅店的也是父亲。父亲说：“生意做成这样也没啥意思了，别往坑里扔钱了，去学个技术吧。”

这次伟伟听了父亲的。他在亲戚办的驾校学车，拿了A照。那是2003年，就是我到山城的那年，私人承包的“7字头”中巴遍街都是，大街小巷随意停留揽客，虽是薄利，但非常来钱。伟伟想向父亲要钱去承包一辆“7字头”，可父亲断然拒绝了，说那玩意儿是城市交通不规范的产物，早晚要被取缔，干不长还容易出事儿。这次，还是下岗后一直在私人公司打杂的母亲偷偷拿了四万给伟伟。

“开7字头的感觉，就像开赛车，一路飙车。”三年的时间，伟伟每天赶超着公交车、出租车，在毒日头或暴雨下与同行争抢着街边的散客。“三年还是赚了不少，顺便还开了个小超市。”直到2006年那辆违规超载的“711”翻下石门大桥护栏，30条人命，至此，7字头被叫停。2006年，伟伟母亲左乳的包块被确诊为癌，小超市因为附近开了沃尔玛，生意萧条也只能关门。

“那天，我到医院楼上去拿化验报告，下来时看见大厅里报账核算窗口前排着至少20多米远的长队。父亲搀着做完第二次化疗的母亲，就站在队尾。父亲身体单薄弓着背，而母亲戴着一顶白色的帽子，遮挡掉得稀疏的头发。”伟伟说，“那一瞬间，我有一种感觉——”

“你后悔自己当初不要‘铁饭碗？”我问。

“不是。我突然觉得应该更好地活着，快乐地活着。否则，对不起父母忍着痛亲手剪断风筝上的那根线，放飞了我。”伟伟说。

伟伟把三年间赚到的十万块钱，拿出六万给母亲治病，剩下四万，加上贷款，接下了别人转手的一辆出租车，成为一个出租车司机，一直到现在。今天，他的父母都还好，他的儿子已经6岁了。

“哎，这么一路说着话，不知不觉雨都停了，雨刷还挥着呢。哦，前面就是机场。”伟伟说。

“按说，说话会分神，不安全的。”我笑着说。

“我们开出租的就是喜欢跟乘客聊天，不然，整天开车，太闷了。”伟伟说。

“开了这么多年车，你考虑过换个职业吗？”我问。

“没有想过，最多是想鸟枪换炮，加盟专车，这几天我正考虑这事呢。我喜欢开出租车，就算有一百个缺点，但每天在城市飞翔的感觉，真的很好。”伟伟停下车，机场已经到了。

作者简介

李燕燕，笔名燕子，女，1979年10月出生于四川成都。重庆市作家协会会员，中国报告文学学会会员。主要从事报告文学及散文创作。在《北京文学》《中国报告文学》《神剑》《前卫文学》《重庆文学》《光明日报》《文艺报》《解放军报》《经济日报》《重庆晚报》等报刊发表报告文学、散文作品近50篇。出版报告文学集及长篇纪实文学共2部。获中国作协“定点深入生活”等项目资助。

（标题书法：龚礼斌）

责任编辑 师力斌