ICU 内的生命重生——脏器捐赠

文/殳 儆

ICU 内的生命重生
——脏器捐赠

文/殳 儆

我是一个ICU医生，我的职责是把人救活，无可避免地，也会目送很多的死亡。病人因为衰老，慢性疾病而走向死亡，家属在心理上会比较好接受。这就像树叶慢慢枯了，自然会飘落。人人懂得这个自然规律。感情上伤心难过，潜意识都会说服自己去接受现实。但是如果是青年因为意外而抢救，而死亡，家属就会面临很大的心理创痛，难以面对。

这中间，车祸造成的脑死亡病人尤其让家属心里煎熬。人的大脑是造物主在这宇宙中最精密的最奥妙的产物。但是大脑非常脆弱。在意外损伤中，很多状况下脑部的冲击会造成永久性的损伤，再也无法恢复。现在医学的发展，可以用呼吸机维持氧合，可以用升压药维持循环，但是严重损伤的大脑，任何药物都无法帮助恢复。

一部分病人会进入“脑死亡”状态。真正意义上来说，这样的病人，他自己的人生已经走完了。但是，医学留住了他身体的其他部分，心脏还在跳动，呼吸机在帮助没有自主功能的肺工作，法律上他仍然存活。

ICU医生对这样的病情，向家属告知，真的是很残酷。

“不，他没有任何希望。”

“他没有任何醒来的可能，他会维持一段时间后死去，这是必然规律。”

“没有药物可以帮助他，失去了大脑的指挥，身体的其他部分无论如何维持，都不可能长时间存活，他甚至不能成为植物人。”

“医疗上不会放弃任何全力治疗的努力，但是必须告诉您，不会有奇迹发生。”

执行这样的告知，是一件让人难过的事， 刹那间，就会有嚎啕成一片的哭声。

更为残酷的是等待死亡的时间，身体很年轻，没有了脑功能的生命会有几天到几周的生存时间，病人慢慢出现高钠、无尿等并发症，最终走向熄灭。

年迈的父母每天探视时间进来嚎啕一阵，晕厥一阵。

多年的ICU医生生涯，我已经习惯于这样的哭声。但是从两年前起，遇到这样的情况，我都会谨慎地问：“您是否愿意考虑脏器捐赠，让亲人身体的一部分在别人身上继续活下去？”

为什么要这样问？

如果你看到过血透病人的生活状态，你会明白。这是另一种无奈的生存状态：一般血透病人都是因为慢性疾病，肾脏慢慢失去功能，慢慢死去。尿液不能正常地产生，身体里的代谢废物就无法排出。血液透析变成了维系生命的唯一途径。他们需要每周三次到医院来透析，躺在床上几个小时，让机器把血液中积存了2-3天的废水排泄出去。

然后，在透析后，他们需要谨慎地控制喝水，谨慎地维护身上长期安置的透析管道。不能过度活动，不能旅行。机器也不是这么神奇，经过一段时间血透后，病人都会出现一副大致相似的面容：苍白萎靡的脸上似乎有洗不净的污垢。年轻的病人，看着自己痛苦而无望的人生，会有很多心理疾病，性情暴躁、怪癖、绝望过激。

这只是打个比方，其实，肝脏功能衰竭，心脏、肺功能衰竭的病人，生存质量会更加恶劣。这样的病人，想要回到正常的生活轨道上去，就需要做脏器移植。医生能够解决移植的技术问题，但是巧妇难为无米之炊，脏器的来源始终是最大的问题。很多病人，在等待的过程中死去。神志清明中等待死亡，是一个让人恐惧的过程。

脑死亡病人如果能够捐赠脏器，会挽救几个这样恐惧中等待的病人，让他们回到正常的人生轨迹上来。

“您是否愿意考虑脏器捐赠，让亲人身体的一部分在别人身上继续活下去？”

“不，我觉得他还有希望，我们要等他醒过来。”

“不，他已经吃了很多苦，我们怎么忍心他最后再吃苦。”

“不，我们是传统的人，就是要去，也得让他完整地走。”

“不，我们没这么高尚，也不缺钱，旁人会说闲话的。”

得到的，一直是这样的回答。完全理解，也并不太失望，毕竟中国人的传统习俗，身体发肤受之父母，不可有毁损。多少年来深入人心，牢不可破。ICU医生对此习以为常。

2014年的6月，那是一个很年轻的农村小伙子，车祸导致脑死亡。本以为他看上去很传统的母亲和兄长不会接受这样的观念，但是家属同意了，因为在他们村曾经有过捐赠脏器的先例。

省红十字会的脏器捐赠协调员带来了移植团队，经过严谨的评估，认为符合条件。他的母亲和兄长，在病床前无声地向他告别，并没有嚎啕大哭，但是那种悲痛人人都感觉得到。捐赠的晚上，病人从ICU送去手术室之前，我们ICU的工作人员自发举行了一个小小的仪式，列队向这位面色黝黑的小伙子鞠躬致谢。在这个不大有温情的年代，为不知名的，将要接受脏器的患者，向他致谢。

我和移植团队中的医生一起去手术室确认患者的死亡。按程序，需要两位高级职称的医生同时确认。这是一个很严谨的过程，和任何一台治疗性的手术一样。一辆车载着脏器飞驶去100公里外的大学附属医院，去正在准备中的手术室。

我们医院的手术室里，移植团队中的专业工作人员为患者清洁遗体，穿好衣服，列队向遗体鞠躬。

第二天一早，信息传来：接受肾脏、肝脏的3位患者术后稳定恢复中。42岁和38岁的某地尿毒症患者、35岁的肝衰竭患者正在监护室接受术后治疗。

在收到短信之前，我还没有这样强烈的感觉。读了一下短信，我周围听到的工作人员都情不自禁欢呼了一声。从来没有这样真切地感受了“重生”的温情和意义。

我没有在旁边看到亲属的反应。但是，我相信“重生”的理念是会感动旁人的，要不然，他们一个村怎么会有人再次选择捐赠？

一株注定要萎谢的花，在别的地方重新开放。

有人总在质疑我，你这ICU医生当的，为什么总在意这些无关工作业绩的东西？

事关生死。我总想救活人力所及的所有病人，不惜精力体力。但是自然规律决定了必定有人会死亡。促成捐赠，对供体来说，尘归尘土归土，身体的一部分仍然活着，遗爱人间。对受体，那是真正的重获新生，可以摆脱无休止的血透、暗无天日的失明等等，回到正常人的轨迹上来。对专攻脏器移植的医生来说，经过努力简直是体会造物主的成功感。

对我这个ICU医生来说，我只是整个过程中的一份子，不是关键，不是重点，但是维护生命功能的努力没有白做，而且见证了重生的奇迹。

我收到短信的那一刻起，决定要把这件事当作我的一种责任坚定地做下去。

两年来，我一直告诉我们ICU的每一个医生：问出这句话，并不难。也许家人本就有这样的心，你和他们或许是不谋而合，都在争取重生的奇迹。

/嘉兴学院附属浙江新安国际医院