在昭苏：时间的缓慢

毕亮

我又回到了昭苏。也就是说，我正在美丽的昭苏。

也是在去年这个时候，在一个清晨，我坐着一辆皮卡车翻山从这里离开的，车斗里装的是我四年来的家用物什。然后，在这一年里，我又数次匆匆而来，匆匆而回。一路上的二百公里，经历过雨也经历过雪，经历过秋也经历过春。

但是，值得再一次强调的是：此刻，我穿越7月的花海和草海，翻越过三千米海拔的白石峰，我又一次到了昭苏。

过去的几年里，我一直生活在昭苏边关，和草木为伍，与河流为邻。如果你认为我现在这么说，纯属写作者的矫情，那么我将和你辩论。就坐在昭苏随便哪一条河边，看风从身边走过。然后我们谈论草木和河流，果真如此也甚好。

那些年的昭苏高原生活，说忙碌也忙碌，心灵更多的是放松。休息时，躺坐在草地上，听草木低吟，看5月落雪，看7月落雨。看着雨雪滴落在草木之间，看一些河道在雨水里很快地形成，然后过几天又恢复为草原的样子。只是后来我才知道，对于这里，我仅是一个路过的人，即便住得再久远，也终将会离开——他们不属于我。或者不属于不是这片土地上的任何人。

终将会离开的还有此地的草木，生长了五十多年的新疆杨，康苏沟里生长了百余年的雪岭云杉，经我手种在阿依娜湖边的百亩榆叶梅，也将会在雨水里一点点被消耗，也终将会被风带走。和世居于此的人一样，长眠于此。刚住进这片土地时，我还不知道，距离我住的房舍不到两公里处就是一片墓地，埋葬的都是开疆拓土的老军垦。墓地就在河的另一边不高的山坡上。曾经的某个上午，我从耕种的条田被紧急地叫到这个山坡。看着散落在草地上的铁锨、榔头，我们将要在中午之前挖好一座坟坑——昨夜又一个老军垦没熬得过时间，走了。那是我第一次走上那个山坡，看着立在阳光下的碑石，它们长久地与草木为伴了。

时间就在草木间溜走了。我来新疆也已经整整十二年了。十二年里又被平均分为了三截，其中重要的一截正是在昭苏的四年。这当然是在我离开后才逐渐意识到的。

当我在昭苏的旷野中漫无目的地奔走时，遇见了去年的干草垛。

经过一个冬天和春天的雪雨，草垛还没有矮下去。它们堆在康苏沟口，旁边是一排一排牲畜圈舍。干草垛，经有经验的牧民之手堆积，它们形状各异而在风雪中不倒。当年，作为一个远道而来之人，我会想过住几年就走吗？事实往往都是如此，年轻人的脚步总是匆匆，而年老者，早已习惯了高原的干旱和洪水，在不多的风调雨顺的年成里，种地。

4月以后，种下油菜和麦子；在秋天等待收成。

作为装点生活，还会种下几十亩香紫苏，7月的油菜花丛，会有人以紫色为坐骑穿梭在草原深处吗？或许，那时西极马的蹄声会穿越丝绸古道，在干草垛前作瞬间的逗留。

殊不知，没过几年，这种和薰衣草同属唇形科的植物、主要用于提取香料的香紫苏，在昭苏高原已经是仅次于小麦、油菜、马铃薯的主要种植作物了。如今，1月到7月，昭苏高原除了以前的油菜花黄外，又多了一种紫色的香紫苏，却也引起了不少人的好奇。在往格登碑、夏塔古道的路上，专门去看看和薰衣草不同的紫色香料。还有人专门驱车两百公里只为一睹传说中的香紫苏。

我觉得，看过的人大概都有不虚此行之感：脚下是紫色的香紫苏，往远处是黄色的油菜花连绵，再往远处是绿色无垠的草原，更远处是银白色雪山，再往远处就是蓝得不能再蓝的蓝天了（昭苏的蓝天，实在值得大书特书）。色彩清晰，层次分明，油菜花黄，香紫苏色，如茵绿草，即是昭苏夏日的主色调。

昭苏的雨也是说来就来。尤其是夏日的云彩里，说不准哪一片就裹挟着一场短暂的急雨。说不上是幸运还是不幸，当我在解放桥湿地漫游的时候，就和一场不期而至的雨偶遇。结果，我避无可避，全身淋得湿透，好在很快就艳阳高照，蒸干了衣服上的水分，而心还是湿湿的。曾经的一些时光里，我是多么迫不及待地期待着有一场说来就来的及时雨浇灌庄稼，让油菜花期延长，让正在灌浆的麦粒更加饱满。

去年，我临走的前夜就是彻夜的雨和失眠的夜。现在看着落在草原上的雨，再远望湿地那边我曾生活过的土地，往事不免随着雨水打湿的土地一起蔓延到看不见的远方。

站在解放桥，看着河水滔滔，我发了一条朋友圈：解放桥湿地，曾经钓鱼、徒步、浪荡的地方。配图是湿地、河流和七种不同的野花。那些年，有时周末不回市里，就常从团部徒步到解放桥，坐在河边，看水流，看马群蹚河而过，也有时候约三五同事钓鱼。

我们通常都是周末睡到自然醒后，到老地方集合。然后就是采购，火腿肠、花生米、馕……鱼饵是老早就准备好的，一群人浩浩荡荡地就往河边去了。等到河边，放眼一望——呵，钓鱼的人比鱼都多，有人开玩笑说。但这并不影响钓鱼人的心情，在找钓鱼位置的时候，一路遇到的都是熟面孔。停下来聊几句，抽根烟，接着往前走，到各自常钓的地方去。剩下的时间就各显神通。没过多久，只听一声惊呼从远处传来，不用想都知道那是上来了一条大鱼。紧接着就是一阵艳羡声传来，周围的钓者信心也更足了。

这是他们，我们还是钓我们的，或许在乎的只是过程，对于结果如何就鲜有关注。也许大家都关注，但都没表现出来。一直以来，我的耐心极其有限，根本就受不了钓鱼这种漫长的等待，不停地换着“根据地”，一天下来，往往一无所获。

很多时候是等不到一天下来的。钓了一段时间后，肚子开始饿起来了，鱼竿还继续放在河边，我们已经把带的垫子铺开，吃的喝的都拿出来，嗑着花生，嚼着豆腐干，吃着火腿肠、馕；吃不了几口就吃完了，大概要的就是那种气氛吧。饭饱后，钓鱼的心思真是淡多了，往往都是躺在草坪上，一觉睡了过去。

这是过去的生活，现在只能想想，甚至只能偶尔想想，不能多想。那些年，在昭苏垦区，真是过足了惬意生活，尽管也常常忙得昏天暗地。

昭苏的云是我极爱的。“冬天多云，不过太单调了。还是夏日的云多变化。夏日的云比冬天的少。从云的妙趣上说，我以为从春到夏更有意味……”这是从岛崎藤村的一本书里读到的。然而，昭苏的云，真是四季都好。

我们是正午抵达阿合奇草原的。抵达之初，就看到草原边缘的油菜花黄漫无边际地涌来，顿时让我们这些远道而来的闯入者失去了再走下去的勇气。于是，决定当晚就住在草原上，整下午也不作其他任何安排，就在草原上漫游——一直漫游。

此刻，这样的下午，我们都是草原漫游者。

整个下午，席地而坐在草原上，我们这群来自天南海北的人，围坐着漫谈。有风吹过，有羊群和马匹从不远处吃草而过——我们互不打扰。我们是和平相处的草原子民。

望着脚下的草丛，也难免会想起昭苏即将在9月底到来的漫长冬季。岛崎藤村就曾经在文章中说，人被漫长的严冬封锁着，哪怕看到路旁的杂草也感到亲切。在昭苏，我深有体会。当春天的第一片嫩芽破土而出时，我觉得应该有一场盛大的仪式用来昭示：冬天已经过去，春天来了。

草原上的漫游和漫谈，不免会让人想起多年前，算起来有十多年前的高中时代读过的金庸小说里，写到的风陵渡渡口的那样的夜晚。郭襄第一次听说杨过的事迹，一颗种子开始生根发芽。想象就是如此天马行空，昭苏的草原就是如此任性，如此适合天马行空。谁让这里是天马的故乡呢！

在这样的下午，风中的草原，草原上的风，让我知道风是养不住的。草原的一切即便暂时能养住，也不归我也不归你，它们终究是牛羊的。可是，隐约中，风带来一阵阵冬不拉琴声。当我们再次凝视不远处的油菜花海时，在地头不知什么时候，草原女阿肯阿依波塔从毡房拿出了自己的冬不拉，弹了起来，伴随的是轻声的吟唱。她一边弹着冬不拉，一边跟我们闲聊，从她语焉不详的话里，我们知道，她的父亲在三年前去世了，母亲带着她和弟弟相依为命……

听着阿依波塔的琴声和吟唱，忍不住就想起了一直在看的哈萨克族生活的电影《鲜花》，电影里的平民女阿肯古丽比克和正在弹唱的阿依波塔是如此相像——草原上所有的女阿肯都是“鲜花”。

晚上我们就住在阿依波塔家空余的毡房里。此前的四年，我未曾住过的地方。来昭苏的次数越多，我发现未住过的地方变得越来越多。我感觉我对昭苏没有以前那么熟悉了。

草原黄昏长，炊烟日月短。炊烟升起时，黄昏也就跟着来了。

为了看阿合奇草原上的星空，晚饭还没吃完我就跑了出来。一个人漫步在毡房周围，抬头望天，一种辽阔扑面而来。白天的油菜花已经隐入夜色中，我就静静地站在暮色中，听毡房里传出的言语。

很快，冬不拉弹了起来，歌声跟着传了出来。我又听到了熟悉的《吐汗解尔》，歌是用哈萨克语唱的。我曾经生活在昭苏高原时，多少次酒到酣处，歌声必然响起。这首《吐汗解尔》必不可少，翻译成汉语的歌词也慢慢熟记在心了：谁不爱自己的故乡/给予孩子正确的教导/我的故乡，哺育我的热土/你的怀抱让孩儿温暖/啊……

歌手在颂唱故乡时，总是最让人感动。

这一夜，我们都生活在月色的梦中，夜色苍茫。一夜之间的露水，打湿衣襟，让赶路的我们更显匆忙——我起得比往常早得太多。

晨光中的草原，安静得听得见马群啃草的声音、乌鸦扇动翅膀的声音。抬眼望去，有马群羊群油菜花群各色野花群牛羊马粪群鸦群，无人群。用手机随手拍了几张照片，顺眼看了下时间，还不到七点一刻。我知道，我们终将要离开。

可是，我为什么要离开呢？