莉迪亚·戴维斯带给小说的困扰

瘦竹

莉迪亚·戴维斯的这些小说与其说是小说，不如说是一幅幅速写，这些速写有时呈现的是生活的一个场景，有时是一种心境，有时干脆什么也不是。

莉迪亚·戴维斯是美国著名小说家，2013年布克国际奖得主，莉迪亚·戴维斯的小说以风格独特、另类而著称。

从我有限的阅读经历来看，几乎找不到与莉迪亚·戴维斯的小说风格相似的作家，在她这里以前关于小说的种种定义都是失效的，换句话说，在她这里小说是没有边界的，她的小说必将给批评家们带来困扰，也给做小说梦的人带来了希望，以为写小说是件最容易不过的事，但一旦试图像她那样写小说必将成为拙劣的模仿者。

《困扰种种》共包括113篇小说，风格很不统一。在这113篇小说中最挑战读者与评论家的“一句话”小说就有30余篇。说是挑战并不是它们难懂，而是太好懂，如果读者想从这些小说里找到什么文字技巧、寓意或者春秋大义大概也是找不到的。

随便举几个例子就能看出这绝非虚言：

《从希罗多德那里获得的某些知识》：“这些是尼罗河里的鱼的情况。”

《谬尔·约翰逊很愤慨》：“苏格兰的树那么少。”

其他的“一句话”小说虽然文字各不相同，但格式大同小异，以高妙论，可以说莉迪亚·戴维斯拓展了小说的边界，因为在她之前从来没有人像她这样写过。如果没被她的名声吓倒，那么也可以说她这是在装神弄鬼，如果这也是小说，那么任何一个会写字的人都是一位小说家。

除了“一句话小说”，莉迪亚·戴维斯的大部分小说也很短，短则几百字，长则几千字，像她的“一句话小说”一样，莉迪亚·戴维斯的这些小说也很好懂，正如读者可以想象到的，这些小说里照例是没有传统小说的元素，比如情节、抒情、心理描写、冲突等，它们更像是一种呈现、一种陈述了，至于读者在阅读这些小说时会有什么感觉，莉迪亚·戴维斯好像根本就不关心。

以小说集同题小说《困扰种种》为例，在这篇一千来字的小说里，哥哥的一个电话给母亲带来了困扰，母亲把这种困扰传给女儿，女儿又把困扰传给了自己的丈夫，然后呢，小说就这样完了。

莉迪亚·戴维斯的这些小说与其说是小说，不如说是一幅幅速写，这些速写有时呈现的是生活的一个场景，有时是一种心境，有时干脆什么也不是。莉迪亚·戴维斯在这些小说里不做价值判断，不为主人公抒情，所有的一切交给读者去体会、想象、补充和构建，但读者不能得出结论莉迪亚·戴维斯是一个一脸严肃、内心冷漠的小说家，因为在另外一些小说里读者又可以看到莉迪亚·戴维斯的顽皮和幽默。这些小说像一个个文字游戏，也可以看作是她和读者开的一个个小小的玩笑。

相对来说，在《困扰种种》里，最像小说的小说是那几篇长度较长的小说，就是在这几篇最像小说的小说里，传统小说的元素也一样是缺乏的。

《陪审义务》是一份虚拟的陪审报告，在这份陪审报告里只有回答没有提问，读者只能根据回答去想象那些提问。《玛丽·居里，如此值得尊敬的女人》是居里夫人的一份小传，居里夫人坎坷而辉煌的一生在小传里得以呈现。《在某个北方国度》是一则有始无终的“寻亲记”，在这篇小说里卡夫卡对莉迪亚·戴维斯的影响忽隐忽现。

莉迪亚·戴维斯，这位小说创作的离经叛道者，她的小说几乎没有记忆、几乎没有诗意、几乎没有寓意、几乎没有……

如果你愿意，“几乎没有”之后可以无限制地添加下去，如果你不承认她写的是小说，那么你面对这样的文字一定备受困扰。