井底之城

周海亮

井是下水井。下水井，也可以连成一座城。

是一片荒凉的待开发的土地。土地被闲置五六年，奶奶活着的时候说，这要种上庄稼，能养活多少人啊！奶奶是在冬天里死去的。人人都会死，这没什么可悲伤的。

奶奶给男孩留下那个井底。

井底有一张床，床上有一床被褥。床的旁边，一个水桶，一个脸盆，一块香皂。最艰苦的日子，他们也有香皂。奶奶说，洗得干干净净，才像个人样。

男孩很想奶奶。

后来男孩发现他有了邻居。住在另一个下水井里的邻居。是一对老夫妻，白天，守着一条土路和一个搪瓷缸，男人拉琴，女人唱歌。女人的嗓子很好，像绸缎，却湿得能攥出水来。有人劝他们去闹市，说随便一唱，再说点悲惨史，比如烧了房子，毁了土地，死了孩子，就能赚更多。男人说，没有这些。旁人说，编出这些。男人说，可是没有这些。仍然守着土路，男拉女唱，几枚硬蹦也许就是他们一天的收入。

稍远处的井底，一个中年男人住在那里。每天他都会攀上攀下：攀上时，神采奕奕；攀下时，垂头丧气。即使住在井底，他的头发也总是一丝不苟，皮鞋也总是一尘不染，领带也总是打出饱满并且漂亮的结。他说普通话，也说英语。每天他都在找工作，可是几乎所有的工作都将他排斥。有天他指着远处一栋刚刚竣工的大楼，对男孩说，总有一天，我会在那里有一间宽敞的办公室。说话时，他还没有吃晚饭。还有午饭。还有早饭。

再远处的井底，住着一位老人。老人老得就像山里的石头，男孩常常认为她会在某一天晚上突然死去。可是老人顽强地活着，活着，闲时，甚至会坐在草地上，晒着太阳，哼起歌。有风时，老人的头发、皮肤和目光一起飘扬，男孩闻到一股焦玉米的气味。老人很像男孩的奶奶。男孩想起奶奶的话：人人都会死，这没有什么可悲伤的。

附近的下水井里，慢慢住满了人。有老有少，有男有女，说着不同的方言，守着不同的往事，想着不同的将来。有时他们会串门，聊聊各自的故事。最初，偶尔，老人也会去别人那里，坐一会儿，说几句话，但后来，她爬到地面的次数，越来越少。男孩就知道，老人爬不动了。

男孩不想老人死去。他知道，老人需要照顾。

建一座城的想法，就是那时开始的。男孩想，假如他与老人之间连接一个铃铛，当老人需要他时，他就会像及时出现。出现时，他也许是老人的儿子，也许是老人的孙子，还可能是医生、保姆、警察、厨子……老人需要这些人，城市里需要这些人，他的井底之城，也需要这些人。

男孩开始建设他的城。他说服那个中年男人做城的理发师，说服那个女人做城的厨子，说服女人的丈夫做城的警察……他给所有住在井底的人全新并且郑重的身份：律师、医生、护士、清洁工、作家……男孩就是城的作家。唯一的作家。老人说他应该是城的王。男孩摇摇头，城不需要王。

城不需要王。所有的城，都不需要王。男孩说。

每天男孩都在建设他的城。终于，所有的下水井都被拴了铃铛的绳索连接起来。铃铛有大有小，声音有高有低，这让他们可以轻易地分出是谁摇响铃铛，目的又是什么。城甚至有了灯，有一天，那个打领带的男人弄来一台“突突”响的机器，灯就明了。那天，灯光下，男人拉琴，女人唱歌，唱湿所有人的眼。那天，所有穴居井底的人全都来到地面，且歌且舞。包括老人。

男孩雄心勃勃。他想把这里建成一座花园般的城。春天里，男孩开始种草，种花。他看着他的城越来越大，越来越绿，幸福得热泪滚滚。他扶老人出来，坐上草地，他认为老人正在变得年轻。

男孩去乡下，带回两捆树苗。他要将树苗栽到城的周围，他想当那些树长大，就会吸引来美丽的鸟儿。他回到他的城，他发现，城已经不在。一群穿着制服的人正在友好并且野蛮地将他的邻居们驱赶。

他们说，你们不能住在这里。这里不安全……

老人说，我们很安全。我们不想走。

他们说，你们必须走。这里马上就要被开发……

男孩想不通。他的城如此祥和美丽，他们不需要开发。然男孩知道他必将失去他的城。他是井底之城的王，可是，他只是井底之城的王。

失去井底之城，他只是一个流浪的男孩。或者，一条狗。

他们说，会给男孩一个家，给老人一个家。他们说的也许是真的，但男孩不想要这些，老人也不想要这些。男孩搀着老人离开，不住地回头。从此，他和老人将住在桥下，那里雾气很大，常有水滴打湿他和老人的眼。

他想老人很快就会死去。

老人很快就会死去。人人都会死去，这没有什么可悲伤的。让男孩悲伤的是，老人将会死在桥下，而非死在他的城。