沈氏兄弟：老兵与犬

张鑫明

11月15日早晨，南京市消防支队搜救犬中队按照惯例出完早操，进食堂吃早饭。中士沈鹏留了下来，他走到中队长翟飞面前，从口袋里掏出一张A4纸。

这是一份申请书，前一天晚上，沈鹏专门去办公楼敲下全文，打印出来，他向部队申请退伍时带走搜救犬沈虎。

年初时，翟飞听沈鹏念叨过，当白纸黑字映入眼帘，他还是愣了一下，低声说了句，“知道了。”士兵退伍同时带走搜救犬在全国尚无先例，翟飞心里一直犯难。

一天很快过去了，沈鹏没能等来回信。两天、三天……依然没有音讯。他在犬舍内的小径上来回踱步，沈虎静静地跟在身旁。

为狗召开的特别会议

手拿申请书，翟队长上报南京市栖霞区消防大队，大队也没有决定权，当天上交南京市公安消防局司令部。

“司令部警务科管兵，政治处管干部，都和人打交道，没和狗打过交道啊。”南京市公安消防局防火处宣传科梅亮告诉本刊，司令部收到申请书后很惊讶，开始不知道怎么办。

为此，南京市公安消防局党委召开特别会议，商讨一只狗的去留。

会议上有人赞成，也有人有疑虑，因为之前从来没有办理过相关案例，不知道该遵循哪种政策。另外，搜救犬待在部队，每天都有经费保障，沈虎是德国牧羊犬，属于大型犬，饭量大，如今老了，伤病又多，得靠药物维持，沈鹏退伍后能否有足够的经济实力来供养这只狗呢？

沈虎的确老了，再过三个月，它就11岁，这个年龄相当于人类的七八十岁。它是南京搜救犬中队21只犬里年龄最大的。犬舍内的犬室连成一排，小型犬两只一屋，沈虎这样的大犬独享空间。犬室铁门紧锁，室内由过道与寝室组成。不同于其他见到陌生人大声吠叫的同伴，沈虎很安静，神情木然。

南京搜救犬中队是江苏省唯一一支搜救犬专业队，地处栖霞区，背靠羊山湖公园。犬舍是一个大院子，院内除了犬室，还有一个白瓷砖砌成的水池，供犬练习游泳，冬季池内空空。院子中心是一片草地，供犬只玩耍。搜救犬训导员的宿舍也在院内。

“小虎，来。”哗啦一响，沈鹏打开犬室，沈虎应声而出，却一瘸一拐，后腿明显萎缩无力。沈虎毛发干净，黄黑相间，气质成熟、沉稳。它不远去，绕着沈鹏打转。

沈鹏之前看到新闻报道，有军犬因主人离去，抑郁而终。他很害怕，他想带走沈虎。

沈鹏退伍后将前往成都生活，女友李晓兰的家在那边，两人计划把沈虎带去。李晓兰家的楼顶是个大露台，沈鹏计划给沈虎建个木房子，再搭个小花园，种些花草，但他对部队能否批准没有把握，“带不走沈虎，这两年就先不和你回成都了，我在中队附近租个房子，这样能常来照看它。”

抽了近百管血

“感觉沈虎突然间就老了。”李晓兰感慨，去年11月她来南京时，沈虎刚从济南凯旋，还拿到全国公安消防部队第三届搜救犬技术比武竞赛血迹搜索的第五名。她抛投网球，沈虎衔来叼去，如今再扔球，竟无动于衷，它跑不动了。

历届全国搜救犬比武大赛，沈虎多有斩获。去年再战济南，竞争犬只平均小它八九岁，“它怎么又来了？”认出沈虎的训导员问，“它状态稳。”沈鹏答。

血迹搜索比赛要在当天完成，分上下午两个竞赛单元。用警戒线围起一个篮球场大小的场地，训导员站在起点线指挥，不得进场。赛前1小时，从人身抽取血液，滴入水瓶，稀释后再倒进一个小瓶，已无血色。这个小瓶和其余十几只装满纯净水的小瓶放在赛场内的各个角落。这些角落被编了号，裁判抽签决定有血液的小瓶被放置的位置。最终，按照发现目标的时间长短和路上有无乱跑等表现排名。

犬类具有高度发达的神经系统，鼻子里有2.2亿个嗅觉细胞，是人类嗅觉能力的300万倍，能嗅出数万种不同气味。参赛的史宾格犬、马里努阿犬速度较快，但途中会有贪玩，折返等现象;德国牧羊犬速度虽慢，可是服从性好，搜索细致，沈虎就是稳中求胜。

随着年龄增长，搜救犬的体能逐步下滑，队里会给它们改换项目，由搜索人改为搜血迹，因为灾难中人可能被埋压得很深，而血迹会洒落表面，搜索相对容易，体能消耗也小。

平日里，供沈虎训练用的人血，都是沈鹏从自己身上抽取的。从2013年开始搜血迹至2015年沈虎不再执行任务，沈鹏抽了近百管血液。“一周抽两次，去单位定点医院。”沈鹏对本刊记者说。

沈鹏每次抽两管血，每管5毫升左右，用保温箱带回来，放进冰箱冷藏，训练时他只取用1-2毫升，甚至更少，滴入另一个装有纯净水的小瓶子稀释。抽回来的两管血保存5天左右，过期就失去了气味。抽自己的血一是方便操作，二是了解自身的健康状况，别人的血不知根底，担心对犬造成伤害。

训练时，犬要找出被藏匿的那一瓶血液，而不是散落周边的作为诱惑物品的衣服、面包、小球或是火腿肠。

沈氏兄弟

“尊敬的领导，您好！本人沈鹏，2008年12月入伍……根据2016年支队选退方案，本人已申请退出现役。自2009年3月来到搜救犬队的第一条犬就是沈虎……还有9天我即将退役离开部队，离开相伴我8年的搜救犬沈虎……在此希望领导能让我带着我的战友沈虎一起退役，让我能在它剩余的时日里陪伴它，照顾它，让它安享晚年。”

沈鹏的这张申请书在南京市公安消防局党委会议上被传阅。今年春节刚过，他就萌生退伍时带走沈虎的想法。

和战友们聊了心事，有人支持他，有人说愿望很难实现，也有人觉得沈虎待在队里有吃有喝还有人照顾，挺好。目前就有五六条没了执行任务能力的搜救犬在犬舍“养老”。这几条年迈的搜救犬，有拉布拉多，也有马里努阿犬。大部分时间，它们待在犬室里打转，不爱出来玩耍，且目光呆滞。

沈鹏认为一旦主人离去，会让和人类非常亲近的搜救犬变得郁郁寡欢，如果犬病患在身，病情则会加重。“只有我才懂它，我才能把它照顾得更好，它也只认我。”沈鹏一字一顿地对本刊记者说，认真得就像是沈虎在执行搜救任务。

2006年2月9日，沈虎在沈阳警犬基地出生，雄性，德国牧羊犬。当年年底，南京消防局把它买过来。第一任训导员叫司凯，取名“小黑”。

小黑给司凯留下的印象是“比较活波”，他先和小黑培养感情，玩耍嬉戏。一个月后开始训练，上午练服从科目和搜人、搜血迹，下午训体能，跳圈、过障碍、爬鱼鳞板等，隔半小时休息一次。沈鹏到了搜救犬中队后与司凯一起带小黑，2010年11月，司凯退伍，沈鹏一人接手小黑，他给犬改了名字——“沈虎”，听起来就像两兄弟。

铁打的营盘流水的兵。而这群无言的“战友”——军犬/搜救犬们，只有服役满年限才可以申请退役。每到退伍季，它们目送了一拨拨自己的搭档。

虽然改了名字，之前也常接触，但沈虎并不认这位新主人。司凯走后，它躲在犬室不肯出来，看见陌生人非常狂躁，对沈鹏不理不睬，饭量减少，神情恍惚。沈鹏单独给它喂食、洗澡，硬把它拉到草地上，投小球或是咬棒逗它玩耍，晚上还陪它说说话。就这样坚持了大半年，沈虎才慢慢接受沈鹏。过程漫长，“如果前一任主人对狗用‘好来形容，你要对它‘很好很好，它才肯信任你。”沈鹏说，当时他告诉自己，不能让沈虎再尝到失去主人、伙伴的痛苦。

橙色“特种兵”

沈虎的申请书已经提交了一周，它的命运仍悬而未决。

搜救犬的历史最早追溯到公元950年，在瑞士和意大利边境的一个修道院，一名修道士训练了一头犬，协助救护很多雪崩后被困的人们。

犬类被用来寻找埋在废墟残骸之下的人类，是从二战英国被轰炸后开始的。之后，在地震、坍塌、矿难或是化工爆炸等灾难现场，搜救犬成了一支特殊救援队伍。因为执行任务时穿和消防员同色的“橙色战衣”，被誉为橙色“特种兵”。

2001年以前，中国还没有自己的搜救犬，遇救援时常派军犬上阵。当年4月，“中国国际救援队”成立，13条犬成为中国第一批搜救犬。翌年5月，国家成立了第一支消防搜救犬队伍。

很多嗅觉灵敏、好奇心强、体格健壮及适应能力强的犬种都有潜质成为搜救犬，但性格太活泼或是太懒惰都不行，服从性是第一位。训练耗时至少一年半。

新主人沈鹏摸索出了一套训导方法，先训练能让沈虎感到愉悦和兴奋的科目，比如前进，它喜欢奔跑。之后再训练沈虎随行项目，此时犬要紧跟主人，肩胛贴着人腿，不能超前，也不能落后，眼睛注视前方，中途要迅速完成主人下达坐、卧、立等命令。这让沈虎感觉有点压抑。

而训导员一声“搜”就是命令：犬若找到某处有活人气味，就会在那里大声吠叫;一声“嗅”是搜血迹，犬闻到血迹后低下头，鼻尖指向血迹处。

训导员和搜救犬之间讲究“人犬合一”，人是主导，犬是执行。主人要使犬对搜索目标物建立起“条件反应机制”——演练时，人藏在某个箱子里，犬若发现了这个箱子，人出来与它玩耍，并给奖励。如果找到的箱子里面没人，就没有奖赏，可能还会受到一些“刺激”，挨几句训或几下打。

江苏一带少地震，为了让沈虎适应复杂环境，沈鹏常带它到废弃的厂房、楼宇周边，一待就是半天，拆迁后的现场最令他们流连忘返。

汶川战争

一周时间里，南京消防局司令部为沈虎的去留开了几轮会议，大家理解申请的初衷，大家都知道这是一只功勋犬，“它应该有好的归宿。”汶川地震，沈虎救出15人。

沈鹏退伍前夕，沈虎的第一任训导员司凯特意从山东老家回队，这时沈虎已不认识他了。

2008年，司凯21岁，沈虎两岁出头，5月14日一早，司凯和沈虎坐上军用飞机，同行的还有中队里的4条搜救犬和数十位官兵。北川一片废墟，全都倒下了，除了救援人员和狗，看不到其他活物。

战士们抬着救生器材，司凯牵着沈虎挺进震区。按片区搜索，步步推进，不放过任何一处倒塌的屋舍和厂房。震后，道路不复存在，砖瓦叠摞，钢筋突出，玻璃渣儿满地，救援人员穿着消防靴，搜救犬没有任何防护，第一天沈虎的脚掌和腿部皮肤都被划破了，肉向外翻。条件所限，司凯只能给它做些简单包 扎。

当晚，营地安扎在一片空旷地，疲惫的官兵钻进帐篷，沈虎仍保持警惕。沈虎听到地下轰隆隆的异响，会发出预警，战士们快速起身，以防余震。“它不仅搜救人，还保护着我们。”司凯说。

每天早上七点出发救援，士兵们带着压缩饼干，这也是沈虎等搜救犬的食粮。搜索很耗体力，吃不饱的沈虎瘦了十几斤。震区极度缺水，大部分时间沈虎处于口渴状态，伸长舌头，大喘粗气，司凯和沈虎去山边找过水喝，已分不清是泉水还是雨水。

搜救14天。离开的那天傍晚，天已黑，司凯牵着沈虎往营地赶。路过一片废墟，它突然站立不动，并大声吠叫。那里叠压着砖块，仔细看有撕破的衣服。沈虎用爪子刨地，司凯立刻向队长汇报沈虎的异动。废墟之下确实有人，一位中年男子，尚有气息，余震时被埋压。沈虎又救了一命。

沈虎自己却伤痕累累，如今瘸拐的后腿就是在汶川划伤。由于饮水困难，它得了膀胱结石，回南京后司凯天天给它煮面条吃。后来，心肺功能下降，常常咳嗽，气短，司凯分析这和它当时吸入粉尘有关。

战功赫赫，沈虎是犬舍里名副其实的“老大哥”。服役搜救犬中队快八个年头的训导员吴杰敏说，其他犬都不敢欺负它。

在犬室里，沈虎有一个褐色的绒面狗窝，是沈鹏买来给它冬季保暖，其他犬没这待遇，“它是我的战友，也是我的兄弟。”

沈虎待主人亦忠心，每天中午沈鹏去食堂吃饭，它就守在犬舍大门口，直到沈鹏回来。要是沈鹏休假外出，它就一直闷在屋子里，它只认沈鹏。

去年，沈鹏还从网上买了一个荧光绿的车载狗垫，沈虎趴进去，刚好占满后座，狗垫下面还铺了一床军用棉被。逢节假日，他有时会开车带着爱犬出门溜溜，沈虎喜欢坐车，盯着窗外，满眼好奇与兴奋，累了就呼呼大睡。沈鹏怕狗晕车，开上两三个小时就停下来休息一会儿。路途中唯一的不便就是住宿，他得找一家农家院。

“同意”

2011年秋，南京搜救犬中队接到任务，市郊某厂房发生坍塌，疑似有两名工人被掩埋，中队派出沈虎等三条搜救犬。

三条犬分三个区域搜索，沈虎奔跑在残骸之上，左嗅右闻，时而俯身，时而回望。约20分钟后，它停在一处几片水泥板重合叠压之处，静止，吠叫，沈鹏赶过去，用生命探测仪探测到有生命迹象，并确定受灾人具体位置。遗憾的是，当这位工人被救出来后，奄奄一息，不久离开了人世。搜救犬继续搜寻却未有收获，后来得到消息，另外一人逃出了现场，中队这才撤离。

离开时，沈虎突然停下来，不走了。它的后腿被钢筋划出一条很深的大口子，渗出血来，刚才紧张的搜救令它忘记疼痛。归队后，沈虎休养了数月，再执行救援任务时，后腿瘸拐，体能也有些跟不上了。如今，再抱沈虎时，沈鹏经常按摩它的后腿，这已成为习惯。

沈虎现在不能跑也不能跳，到了该休息的年纪。为了完成“沈氏兄弟”的心愿，司令部翻查条例，终于找到一条相关内容，“消防部队归公安管理，我们就参考公安警犬的规定给总队写了一份报告，说明沈虎达到工作年限，希望能以领养的方式退出现役”。

若要领养警犬或是搜救犬，领养人还必须是“中国工作犬管理协会”的会员，于是，司令部出函件沟通，帮助沈鹏尽快成为会员，并将沈虎未来的去向上报山东救犬培训基地备案。

事态在向好的方向发展，沈鹏舒缓了些，阳光充裕时，他就把沈虎放出来，在草地上玩耍，跑累了，沈虎靠在沈鹏怀里，一会儿便打起盹儿来，鼾声微响。

2013年夏初的一天，沈虎也是这样躺在沈鹏怀里，而那一次，差点成为永别。

沈虎爱玩球，那天早上草地上满是露水，网球滚了几次后沾上了水，变得湿滑，沈虎叼球时一不小心，球体滑进喉咙，卡住气道，它顿时倒在地上，瞳孔放大，舌头发 紫。

沈鹏吓坏了，身边没工具，他迅速将右手伸进沈虎的喉咙，把球抠了出来，沈虎却连心跳都没有了。沈鹏忙掰开沈虎的嘴，做人工呼吸和心肺复苏，一次又一次大声叫着“小虎”。约莫过了两分钟，沈虎咳嗽了几下，心跳恢复，沈鹏大喜，泪水涌出。

苏醒过来的沈虎像失去了记忆，东张西望，走路摇摇晃晃，沈鹏抱起它，就像抱着一个新生儿，内心满是自责。

12月1日，南京消防局党委再次开会，党委班子强调“人性化考虑，特事特办”，在沈鹏的申请书上签了“同意”二字。第二天，就是沈鹏退伍的日子，高悬的心终于着地。

批复这张申请书之前，消防局司令部先与沈鹏签了一份协议，写明沈虎的所有权仍归南京搜救犬中队，沈鹏拥有饲养权，要尽职尽责照顾好它，并定期向中队汇报犬只情况。

离开的前一天，沈鹏用沈虎的专用红色浴盆给它洗了澡。退伍后，沈鹏计划先开车载着女友和沈虎回淮安老家待上几天，之后南下成都，还要去一趟北川，“城市重建了，又过了八年，小虎可能不记得了，还是要去转转。”12月7日，沈鹏给沈虎套上了一个红色新脖圈，很是耀眼，他把沈虎抱上后座，启动引擎。