一座古城的庄严与奇幻

铁栗

初春的早上依然清凉。同伴们还没起床，我站在巍山一家宾馆的院子里，看花草树木，想有关往事。实际上我并没看清花草的颜色，原因是此时的天空还很幽暗，只有东边的山顶显现着一线青白。我仰起脸儿，朝东边的山顶望着，觉得那线青白颤颤的，像浮动的嫩水。

蓦地，一道橙黄的弓影显露出来，惶恐着，挣扎着，向着上方一次次地跃动。等它终于显出了太阳的轮廓，它便累了，在山顶上安静地歇息。这时，宾馆附楼的房门响了两声，之后院子里就有了早起的人。那应该是宾馆里的工作人员，起床后他们都轻着手脚，在院子里打扫卫生。我相信他们也看到那轮旭日了，但他们表情平静，不像我似的惊讶。他们是久居巍山的人，像这样的日月经天就如江河流地，都不过是自然常态而已。

有许多奇幻的景象，在巍山人的眼里早已是司空见惯了，可到了我这儿却十分新奇。我觉得那轮旭日太像一个婴儿。一种鲜亮引发了我的童心，我冲着那个“婴儿”闭上眼睛，视线里却仍有阳光强行进入。阳光是穿过我的眼皮渗进来的，它们经过了一道过滤便不再橙黄，而是一种透明的血红。这是隶属生命的颜色，尽管太阳没有血肉，却给了我与血肉相关的启示。在这轮太阳升起之前，远处的山峦就是它的母体，那些山峦已经事先对它进行了孕育。

我无法想象那是怎样的过程，但日月的轮回带动了时间的往复，一个地方的历史就在这时间里。巍山的历史是从母腹里的挣脱，无论这种挣脱是否与个性有关，沾上了血色就是壮丽的分娩。于是，一个婴儿被山峦托举起来，他一出生便喷发出自身的炽热，显示了“魁雄六绍”的霸气。千百年的时光就这么匆遽地掠过，而这座古城的昨日种种，却并没在今日里似水无痕。历史化为一种影像，它安静地站在那里，像是对于现世进行着精心地阅读。

可以肯定地说，巍山古城的古意之所以千年不散，那是因了一个人群的时时呼唤。人是历史的人质，他们的言行被牢牢地控制着，有些习俗是改不了的。比如那些有别于中原的异域风情，比如那些在时光中沉静下来的砖雕木楼，几乎都在影响着后来的人生。对于这些换了面孔的后来人，他们保持风情的方式不能太过单一，还应该包括生活的各个方面。毕竟，生命不能与时间共始终，既然已经悟透了人生的这面和那面，那就更应该看重自己的日常。

有句话也是说日常的，叫岁月稀疏，日子稠密。这句话并无明确倾向，那就是说，生活的好坏其实是人的智慧指导。巍山人都懂得这点，于是就在院子里种上花草，闲暇时他们一边喝茶一边赏花，这一刻所有的烦恼都匍匐在地。久而久之，茶就成了人生的滋味，花就成了生命的色彩。外地人对此缺乏认知，他们只是朝这边扫了一眼就说，这一城人，怎么都不思进取？其实错了，所谓的“思”是距离产生的效果，没有距离的“思”大都是精神上的赘物。

以无“思”的心境去应对日常，生活就会显出精致。一根面条拉出了历史的长度，一曲打歌引发了天地的回响，一座庙宇粘满了远古的阳光。有了这些属于自己的创造，巍山人直接就坐拥了那份自信，该往哪里走是无须引领的。城里人从外面回到家里，感受的是一份古人的怡然，是渗透生命的体贴；乡下人从家里走向外面，看到的是一片草木的天然，是《诗经》里的在水一方。呵护着祖先留下的遗迹，维系着自然山水的纯性，悠闲就成了人文的情调。

遂想起两天前，当地的文化名人曾领着我们去过两个博物馆，其中一个是以马帮文化为主题的。站在那些展品面前时，时间的顺序瞬间就发生了颠倒，我分不清是历史返回了现实，还是现实融入了历史。在这个错乱的时空里，中华文化的脉搏依然强劲，而边地风情的展示却更加浓郁。这里也有属于“国之重器”的青铜，但我完全看得出来，那不是黄河两岸的埋藏，而是茶马古道上的铸造。如此，本是同根的历史就分成了两种，一种在厚重的土层里追踪着辉煌的线索，一种在茶马古道上回响着驼铃的余音。

除了马鞍、驼铃、家具，还有散发着远古气息的农具。那是一副犁杖，当我在一个无人注意的角落里看到它时，一种美丽的乡景便画卷般的展开。今天的中国已不是从前了，一头牛抬拉着一副犁的农耕文明已经远去了，那种景象早已成了人们的记忆。可是在巍山，这样的耕作方式仍有保留，不久前我还在五印的乡下见过。当时，一个农人唱着悠长的调子，那头牛随着他的曲调均匀地用力，犁头下的土地如同花朵似的绽放。这样的乡景已与我隔了长长的流年，但我知道这和先进与落后毫无关系，他们是在坚守着那份诗意。

诗意、古朴，这是乡间的景。

庄严、奇幻，这是城里的韵。

我是九点来钟走近拱辰楼的，此时太阳已经升高，朱红色的城楼在阳光下沉静无语。面对着这份庄严与奇幻，我才知道历史的无声并不是死亡，而是以无声的方式进行着超越。拱辰楼就是完成了这种超越的建筑，它的奇幻让我相信了佛家的认定，这物不是这物。可不是这物又是什么呢？正想着的时候，拱辰楼不再沉静，一种隐退了的辉煌开始闪烁。时间沙沙而来又沙沙而去，等到曾经的文明还原成现代的样子，我已在不觉中经历了与这座城楼相同的沧桑。

对于拱辰楼，我只记得《礼记·为政篇》中有着这样的记载：“为政之德，臂如北辰，居其所，而众星拱之。”既然是“众星拱之”，想来它就是当时蒙化城的中心了，然而不是。不是的结论是我刚刚才打听到的，当时，一个老人正在楼前闲逛。我向他打听这座城楼是不是当时的城中心，他冲我笑笑说：“不是不是，这座城楼当时是蒙化卫城的北门楼。”老人并没向我传递更多的信息，他劝我登上楼去自己看看，而且劝说的方式颇具文采：“登上顶楼犹入云天，东看文华层叠山峦，南观巍宝名山笔塔，西望瓜江垒玉，北视苍山积雪……”

我一时惊愕。如此远阔的蒙舍大川，却只需登上顶楼便可尽收眼底，可见这楼之高。站在这样的高度人必然会处在凌空状态，除了那份瓜江垒玉和苍山积雪，天空又该是怎样的清明？等我真的登上顶楼，才知道刚才那个老人所说的犹入云天，那其实是以明朝人的口吻说的。这里没有白云飞渡，倒是远处的阳光铺展在坝子里，薄薄的，闪烁着，像是蕴含着许多奥秘。正是农历的正月，坝子里绽放着繁星般的花朵，桃红李白，素淡渺远。

离此不远便是庙街镇，那里有近万亩的油菜花正在开放。两天前我曾走进那片花海，那一走进我竟找不到自己，即使呼喊了自已的名字也并没听到回应。好在我只是丢失在花海里，即使这片金黄可以将我融化，我也还是沃野里的风。想到风风就来了，油菜花开始涌动，腾跃着，翻滚着，海浪般的排向我目光够及不到的远方。花的涌动并无声息，但在我的感觉之中，这种静谧要比涛声宏阔。于是就想，既然静谧可以是一种声音，那么历史会不会返回现实？

本以为只是想想，不料，这样的奇异竟真会发生。

起初，四周一片安静，游人分散到花海深处，只能看到隐约的人影。可就在这时，我还以为那是电影里的某种技术，背景还是那片油菜花，忽然就叠映出一群舞者。他们是一群披了羊皮褂和着了南诏宫庭服装的彝族男女，我并没看清他们是排成了一排还是围成了一圈，一种古老的舞蹈已被演绎出宏大的气势。笙笛之声激发了舞者的情绪，他们将双脚抬起来又落下去，在大地的阵阵颤抖中，世俗的装点纷纷飘落。一时间，近万亩的油菜花亢奋起来，数以亿计的花瓣在风中闪动，像无数使用手语的人在尽情地欢呼。

以往我多次看到这样的打歌，但那都是时逢节庆或是婚丧宴客，而且时间也多为傍晚。我一直认为，巍山彝族的打歌来自天地的点化，天生就有着生命的脉博。它的历史可以追溯到部落时期，当今天的人重复起那种拨动和跳跃，我总以为那是一道原本真实的历史幻影。为此我曾疑惑，既然是原本的、真实的，又怎会是虚幻的？现在我终于明白，让这种古老的民间艺术“幻”起来的，不是这种艺术的本身，而是我们的眼睛。巍山彝族走过了太长的路途，许多美好的东西一旦从时间的底层显现出来，我们自然会把它当成奇幻。

风终于停了，油菜花回到宁静的状态，而春光却更加地浩荡。田野一片艳丽，天蓝水清，一切都那么充分。那群舞者也停下来了，一个参与打歌的女子坐在田埂上，留有汗水的脸上满是安详。看到她的那份清丽我便莫名地感动，这一刻我把她刚才的动和现在的静，全都归类于从历史中闪现出来的奇幻。她的安详是温润的安详，仿佛离她不远就站着神灵，她在那神灵目光的注视下已经进入了灵魂与身体的完全统一。

其实我很明白，那个女子的脱俗是因了春色的衬托，但我的思维确实是经由她的神态才落到了“定慧圆明”的禅语之上。这个世间的动与静是经不住禅学解释的，许多相反的词汇，你稍一深思它就变了性质，让你分不清它们谁是谁。佛家经文里有色即是空、空即是色的说法，如果以此推断，那么动也当是静，静也当是动了。这就是说，无论是一座古城还是一个百姓，激越过后必是宁静，这是禅定的最高境界。

巍山古城正是具有这种境界的古城。

正如禅定、空朗、自觉这类词汇的凸显，这座古城的诗意、庄严、奇幻，也大都是因了古旧事物的留存。距此大约370年前，明朝的地理学家徐霞客来到巍山，激动之余同样也留下了文字。从徐霞客精妙的文字里，我看到的巍山是一个四方的城池，今天的星拱楼当是她的中心地带。那个时期，这座古城就已形成了规模，除了作为主干的四条大街，还有四十多条巷道纵横相通。时至今日，这些街巷古意盎然，明朝时就是这样，到了如今还是这样。为此还有人编了段子，虽然那个段子少了起承转合，但还真是有些意味深长。

讲述那个段子的，是三个古稀老人，他们在阳光里曝背。一个说：“明朝的时候啊，有个老哥故去了，怕是没死透吧，前些天又复活了。从坟里爬起来时，他朝四周望望，然后就顺着原路回了他生前的家。”另一个说：“不对不对，那老哥不是记得路，是闻到了味道。他家几百年前就是做肉饵丝的，从坟里爬起来他闻到了饵丝的味道，他是闻着味道回的家。”又一个说：“你们两个都没说合，什么原路呵饵丝呵，那老哥是听到了声音。他没死之前家门口就有一座寺庙，那座寺庙里的风铃至今响着，他是听到了铃声才辨清了方向。”

三个老人的三种说法，如果非要我相信一种，我宁愿相信最后的那个。在巍山，有些寺院并不隐约于远处的苍松翠柏，离家不远可能就有。这些寺院都屹立着或高或矮的古塔，一年四季风铃叮咚，声音清远悠扬。那个死于明朝的老人肯定是在生前就听惯这种声音了，他复活之后能顺着声音找到家门，那也是再正常不过的事。我当然不会相信明朝故去人会在今天复活，但我却知道这个段子不是在制造悬念，那是在说巍山的渊源和未改的原貌。

于我而言，那些古塔上的风铃之声，其实就是从宋版线装书中飘逸出来的清雅。每次听到那种声音，一种月照清泉的意境便空阔无边，一种风过竹林的音韵便滋润心灵。本地人肯定是无所谓了，他们长久地听着，以为本该如此。我却时常把它当成疗心的药剂，只要听到那种声音如水涌来，心里的烦乱就宕开很远。有时我会感到那风铃声忽然地宏大，这个时候我便抬起头，看见有许多男女在唱着歌曲。他们在用歌声解读上苍写给人世的密码，随着那些唱词的推进，天地更加空阔了，大片的阳光在河面上晶莹地闪烁。

倾听着、感悟着，忽然间明白过来：凡是能发出悦耳之声的地方，山水必然纯净，民心必然良善。山水和乐声有着密切的关联，少了前者的明丽，后者就会跟着枯萎。尽管它们一个出自造物者之手，一个出自人的内心，但却都是无形时间中的应运而生。仁山与智水，富足与怡然，诗意与秩序，这样的美好是可以挣取的。因此，保持一片山水的明丽，驱除民众内心的烦躁，这便是对于美好事物的最大善待。