试论村上春树作品中的中国元素

张利民

摘 要： 在现代日本文坛，村上春树是一个特殊的存在。对于他的文学作品的研究，主要集中在探讨他的作品中的精神疗愈元素、心灵共振元素、后现代元素、工业文明批判元素及文体元素等方面，而常常忽视最具启示性的中国元素和中国视角，即中国文化、文学乃至近现代东亚史对村上春树及其文学作品的影响。村上春树曾说过：暴力是打开日本的钥匙。“中国”是打开村上春树文学的一把钥匙。

关键词： 村上春树 寻羊冒险记 中国 暴力 战争

村上春树（后简称：村上）以一本《挪威的森林》，在图书平均印刷量不足万册的中国出版界创下280万册的销量。在他的多本著作中，都曾流露出或浓或淡的中国情结。在接受台湾《中国时报》驻日记者洪金珠采访时，村上曾谈道：“我是神户人，那里有不少中国人，我生活的周围一直都有中国人。‘中国人对我而言是非常自然的。此外我父亲在战争中应征去了中国大陆。他的人生因此发生改变。我小时候，父亲绝不提起战争，但他常常说起中国的风土人情。对我而言，‘中国不是想写而刻意去写，‘中国是我人生中一个重要的‘记号。我自身也感到不可思议，小说中的出场人物为什么不是韩国人而是中国人？我只不过是在写我记忆中的影子。”①2003年，村上在东京接受大陆译者林少华的采访时，曾谈道：从小他身上就有中国因素。因而要解开村上的中国情结，须首先理清村上成长经历中与中国相关的诸要素。

一、村上春树与中国

村上生长在日本有“小上海”之称的神户，那里有大批华侨。村上求学期间总会结识几位华侨同学，这让村上有更多机会接触到中国人。和中国人频繁接触的体验深深地刻在村的脑海中，成为日后创作上的源泉。村上在谈及《去中国的小船》时曾说过，书中情节并非虚构，而是他的亲身经历。

村上的父亲参加过侵华战争，这给村上中国观的形成带来很大影响。在接受耶路撒冷文学奖的获奖演说中，村上曾说道：“我小的时候，他每天早上都在饭前向佛坛献上长长的、深深的祈祷。一次我问父亲为什么祈祷，他回答为了在战场上死去的人，为了在那里——无论友方敌方——失去性命的人。”②这些中国记忆必然以某种形式反映在村上日后的创作中，而村上小说中的中国人形象谱系整体上呈现出灰暗的色调，也许正是因为作家一直以来都对中国和中国人怀有复杂且矛盾的心理的缘故。

在村上对中国文学的受容方面，接受香港学者郑树森采访时村上提到：他记得的（中国）小说家就是鲁迅。在《村上朝日堂》中他写道：“讲起过去的事来，当时（60年代前期）我家每月让书店送来一册河出书店的《世界文学全集》和一册中央公论社的《世界文学》我随便一册一册地看，如此送走了中学时代。”③据日本学者藤井省三考证，其中确有竹内好翻译的鲁迅作品，如《狂人日记》、《阿Q正传》、《野草》等。

藤井省三在《村上春树心里的中国》中认为，村上与鲁迅之间的关系甚是微妙。具体说来，《完蛋了的王国》中的男主人公Q同《阿Q正传》里面的阿Q有“血缘”关系。他认为两者之间的关系主要表现在两个方面。一是“两部作品同有超越幽默和凄婉的堪称畏惧的情念”。二是两个Q同样处于精神麻痹状态。对于藤井省三的观点，林少华在《遇到百分之百的女孩》的序言中给予了基本肯定，提出了不同看法，他认为这种观点“未免有牵强附会之处。其一，《阿Q正传》开头所说的‘仿佛思想里有鬼似的并因此‘感到万分的困难，应别有所指。为此鲁迅详细列举四点理由，其中‘只希望有历史癖与考据癖的胡适之先生的门人们之句显然暗藏杀机，并非所谓‘畏惧的情念。《完蛋了的王国》那段引文很难从中看出多少‘畏惧。其二，依藤井教授的说法，村上的Q所以‘精神麻痹，是因为失去了‘主体性，这固然不错。但鲁迅的阿Q所以‘精神麻痹，则是因为精神胜利法。而精神胜利法似乎并非来自主体性的丧失，恰恰相反，乃是扭曲的主体性即扭曲的自我意识造成的”。不能完全否认村上作品与鲁迅作品之间毫无关系可言，更何况纯文本研究者把作家踢出考查范围也是司空见惯的现象，然而，认为藤井的观点确实需要进一步去伪存真。

美国哈佛教授杰·鲁宾在专著“Haruki Murakami and Music of Word”中曾提到村上对中国及中国人的态度。他详细分析了短篇《去中国的小船》，从中看出村上对自己接触过的几个中国人心怀愧疚，“看出村上的确持续地对中国反思，同时可以理解为中国是日本人的一段痛苦回忆”。可贵的是，村上并未就此止步，他还把笔锋指向日本这个国家最黑暗的部位。鲁宾分析道，在《寻羊冒险记》（以下简称《寻羊》）中村上认为是“先生”那样的邪恶力量和权威主义传统“致使日本政府杀害无数中国人”。村上曾一针见血地指出：“今天的日本社会尽管战后进行了许多重建，但本质上丝毫没有改变。归根结底，日本最大的问题在于：战争结束后未能将那场战争劈头盖脸的暴力相对化。人人都以受害者的面目出现，已非常暧昧的措辞改口声称‘再不重复那样的错误了，而没有人对那架暴力机器承担内在责任，没有认真地接受过去。”④

村上在采访中被问道：“为什么你们这一代人要为你们出生前就已结束的战争负责？”他回答：“因为我们是日本人。当我在书中读到日军在中的暴行时，我都不敢相信这是真的。那是如此愚蠢、如此荒谬和丧心病狂。那是我父亲和祖辈的罪行。我想知道到底是什么驱使他们干出这样的事：屠戮成千上万的平民。我试图去理解，却怎么也做不到。”⑤尽管此前村上在《开往中国的小船》中，已涉猎近代中日两国的历史关系，但《寻羊》的视角却完全是内省式的，这样的视角在之后的《奇鸟形状录》中得到了延续。

二、《寻羊冒险记》中的中国元素

《寻羊》是村上“青春三部曲”的压轴之作，1982年8月发表于《群像》杂志，获得了第四届“野间宏新人文艺奖”。《寻羊》这部小说情节荒诞离奇，以主人公“我”应一个右翼巨头的秘书的“委托”携女友寻找一只背部带星纹的羊的经历为主线，当中穿插一些看似零散无联系的人物关系：“我”与一个死于车祸的“和谁都睡觉”的女孩的一些交往、“我”与妻子的离婚、“我”与一个耳朵美得“催古拉朽”的女孩的相处、“我”与鼠和杰的友谊等。

书中主人公“我”与同伴合伙经营一家广告公司。在妻丢下一句“和你哪里也到达不了”而离开家门以后，“我”同一个既是出版社校对员又是应召女郎同时兼做耳朵模特的女孩相识。初次见面不到三十分钟女孩便宣称“我们最好成为朋友”，之后不时来“我”宿舍同居。为时不久，一个右翼巨头的秘书限“我”在一个月之内找到一只背部带星纹的羊。但日本若多羊群，找一只羊谈何容易。耳朵漂亮的女友一口咬定此事必然顺利，催“我”速速启程。于是“我”同女友仅以一张“鼠”寄来的照片为线索，开始了“寻羊冒险记”。他们在札幌海豚宾馆遇见羊博士。羊博士当年是农林省高级业务官僚，由于一次被羊进入体内又离去，逐变成性情古怪的“羊壳”，其后羊进入一个右翼头目即“先生”的体内，使其构建了一个暗中操纵整个日本的强大权利王国。由于羊博士的指点，“我”和女友找到那只羊出现过的牧场。原来这牧场有“鼠”父亲的别墅，“鼠”不知去向。“我”几次追问羊男——一个形体酷似羊的人——都不得而知。最后在黑暗中，“我”同“鼠”相见。“鼠”说他因羊进入自己身体而决意自杀以免受羊的操纵。当“我”完成任务下山乘上列车时，山上传来爆炸声，腾起一道黑烟。

（一）小说立意中的中国因素

“羊”字是汉字的一个偏旁，与“祥”通假，含吉瑞之意。作为六禽之一，这种动物性情温和，与东方游牧狩猎民族相伴的历史不下五千年，留下了许多神秘的传说与古老的故事。然海边之民不识羊味，像日本这样的岛国原本是与羊无缘的。所以，村上倘若试图演绎一部关于羊的现代寓言、探究象征手法的客观依据，无疑有必要去东方文化中寻找助力。在《寻羊》中，村上借羊博士之口这样说道：“在中国北方和蒙古地区，羊进入人的体内并不是什么不可思议的事情，人们把羊进入体内看做神的恩惠所致。元朝出版的书上写过，成吉思汗的体内就进入了一只‘背负星星的白羊。”⑥可以推断，村上创作《寻羊》在某种程度上是受了有关成吉思汗的传说的影响。

成吉思汗是世界历史上的杰出政治家、军事家，统一了蒙古高原各部落，然而他的统一却建立在征服其他民族的基础之上，是野蛮、暴力的、血腥的。可以说，他被体内的那只带有星纹的羊所支配着，而这只羊正是权利、欲望的象征。它钻进哪个人的体内，哪个人就会获得超凡的力量，成为王国的领袖。当然，欲望的实现要以自我的丧失为代价。当羊潜入人体时，便与人合二为一，成为人体的一部分。“它”的欲念也便成了“他”的欲念。不难看出，成吉思汗体内的“羊”与《寻羊》中的羊实属同一只“羊”。

（二）羊与中国

从日俄战争到侵华战争，作品以羊为线索，涉猎了北海道近半个世纪的拓荒史。日俄战争的战死者中，有一个是牧羊人阿伊努的儿子。他们都是穿着羊毛军大衣死的。足见明治政府的绵羊养殖不是为了农民而是服务于争夺殖民地的战争（俄国及中国东北地区冬季严寒，士兵需要羊毛军大衣御寒）。这使村上悟到了一种结论式的东西：现代日本愚蠢的根源，在于我们在其他亚洲民族接触中什么都没学到。羊的问题同样如此。日本绵羊养殖的失败，是因为缺乏关于生存需求的整体思考，仅从羊毛羊肉自产自足的观点出发，一味追求不切实际的高效率。世界一切皆然，如果不脚踏实地，战败就是理所当然的。

《寻羊》隐现批判精神和对抗立场，完全以“羊”为媒介完成的。村上在《寻羊》中为何偏偏安排“我”去寻找一只羊呢？而不是去寻找别的动物？这里面又隐藏了怎样的隐喻意义呢？1992年11月，村上在美国加州伯克利大学分校的演讲中，曾这样谈到“羊”在日本近代史上的痕迹及自己艺术创造的历史根据：“日本几乎所有大型养羊的牧场，都集中在北海道。我在那里亲眼见了真正的羊，和羊的饲养者交流，并且在政府部门查阅了关于羊的资料。从而得知日本本土原来并没有羊，而是在明治早期作为一种稀罕的动物进口。明治政府曾推行过鼓励养羊的政策，如今羊却几乎被当做一项无经济效益的产业而被完全放弃了。换句话说，羊在某种程度上成了日本政府不顾一切推进现代化进程的象征。了解到这些以后，我决定以‘羊为关键词写一部小说。”⑦

村上明确指出：羊是日本推进现代化进程的象征。而日本推进现代化进程又必然与侵华战争相联系。在某种程度上，可以说在日本推进现代化进程的过程中，中国及中国人扮演了与羊同等地位的角色，都是日本谋求现代化的手段之一。

（三）“羊”与中国

一只背部带有星纹的“羊”贯穿了整个小说的发展，它先后进入了三个人的体内，分别是：海豚旅馆老板的父亲羊博士、甲级战犯“先生”和“我”的朋友“鼠”。

1.“被羊伤害”的羊博士与中国。

羊博士学习成绩自小出类拔萃，且对农业抱有浓厚兴趣。考入东京帝国大学之后仍旧十分优秀，并以日本本土、朝鲜、台湾一体化实行大规模计划农业为论文题目顺利毕业，而后在农林省就职。1934年他应一个年轻军官的要求制定出日本本土及满洲内蒙古绵羊增值计划纲要以后，翌年春又去满洲实地考察。他的沦落便是从那里开始的。在他身上发生了一系列怪异事件，先是失踪多日，而后又出现他与羊“有了特殊关系”的传闻，终因流言被召回国内，从事整理工作。羊博士在与“我”的谈话中道出了羊进入过他体内又离开后自己成为“羊壳”的经过。听后“我”唯一感到奇怪的是在山洞内沉睡了好几百年的羊“为什么时至今日才干、并选在日本干”？我认为这显然是与前文提到的成吉思汗相呼应，几百年前，成吉思汗依靠暴力征服其他民族而成为霸主，这与二战时日本的“大东亚共荣圈”计划不谋而合，沉睡的“羊”在日本醒来。

羊博士的儿子说羊博士是“被羊伤害”了，很显然，伤害羊博士的并不是一只现实生活中的羊，而是命令羊博士在日本本土及满洲增值内蒙古绵羊的年轻军官身后的强大国家机器。据羊博士回忆，他在满蒙边境附近调查放牧情况时迷了路，在山洞过夜时梦见一只羊进入体内。可以做大胆设想：羊博士在满蒙边境看到了日本军队的残忍行径，了解了日本发动这场战争的真实目的，意识到自己体内有“羊”即“权力、欲望”的存在，这使只凭对农业的喜爱而进入国家机构的羊博士陷入了极度惶恐和精神错乱之中，他自身是不愿意被“羊”所利用、所控制的，也就是说他是不愿被国家机器利用、统治的。《寻羊》中，羊博士曾这样说道：“我本该早点意识到才好。那样我也有办法可想。但我意识到这点费了点时间，等我意识到时。羊已经跑掉了。”另外，羊博士的儿子说道：“是羊伤害了父亲，又通过父亲伤害了我。”可见，“羊”不仅给中国人带来了灾难，还给日本平民及其家庭带来了伤害。

2.邪恶的“先生”与中国。

由羊博士引出另一位“先生”的形象，在看似隐形的表现中，实际上成为寻羊主题的现实意义的重要存在。羊进入狱中一个右翼青年的体内，他出狱后立刻成了右翼组织的大头目。后来在中国大陆建立起情报网、搜刮了大量钱财。战后虽被定位甲级战犯，但是又以交出情报网作为交换条件而获释。那以后，又用带回国内的巨额资金，染指了日本战后的政治、经济和信息的阴暗。这个逍遥法外的甲级战犯，作为左右战后社会演进力量的存在，是日本文化邪恶的一个缩影。他并不排斥“羊”进入自己体内，甚至在“羊”离开后还主动寻找。可见，“先生”是一个群体的象征，具体说来就是策动并参与侵华战争的无数战犯的象征，他崇拜“羊”，即崇拜“权利、欲望”，愿意为国家机器所利用、所统治，甚至在“羊”抛弃了自己以后仍要去寻找，而不是醒悟、忏悔。

3.软弱的“鼠”与中国。

“鼠”作为“我”的朋友出场，他撇下了钟情的恋人，收拾行装，离开了令人百无聊赖的城市。他回到童年生活的地方，把自己完全封闭起来，最后在不能逃避变成“羊人”的命运时，以自杀的方式结束生命，回到生命诞生前的状态。他承认自己的懦弱，并维护这种懦弱，懦弱是他的个性所在，是他之所以成为他自己的重要标志。而“羊”却要湮灭这一切，要求“鼠”抛弃懦弱，成为“堂堂正正的男子汉”，让他“继承那个权力机构”，也就是让“鼠”失去自我、失去个性。懦弱与坚强都是相对的，真正的懦弱与真正的坚强同样少而又少，对于“鼠”而言，服从于“羊”的统治成为“堂堂正正的男子汉”才是真正的懦弱；而与“羊”抗争并与之同归于尽，从而维护自己的懦弱才是真正的坚强。战争的硝烟早已散去，留给人们的不应仅仅是肉体和心灵伤痛，还应该包括深深的反思。对于战后日本而言，真正的懦弱不是忘记自己的祖辈曾杀戮过无以计数的中国人，而是对导致这样悲剧的暴力机器没有清醒的认识，以至于“日本社会尽管战后进行了许许多多重建，但本质上丝毫没有改变”，这是作为一个日本人的村上要告诉我们的。羊博士、“先生”和“鼠”恰好分别对应着战前、战时及战后的日本。

三、结语

美国哈佛教授杰·鲁宾曾指出，村上研究离不开中国。那么，村上对中国抱有的到底是怎样一种态度或者情感呢？日本评论家三好将夫甚至认为村上是个玩世不恭的写手，没有任何词句出自灵感或内在冲动这一传统创作动机，要人们不要太认真看待村上——“只有极少数人才会笨到用力读他的东西”。笔者认为，与其花时间和力气揣测村上的心思，不如回归到纯粹的文本分析，毕竟展现在读者面前的不是作家本人，而是由语言符号构成的文本。之于村上的《寻羊》，也许只有一种意义，而至于无数读者的《寻羊》，可能存在无限意义。大陆译者林少华眼中的村上是与暴力抗争的“斗士”，而小森洋一眼中的村上却是在谋求国家名义下杀人的正当化。村上曾明确说：“暴力是打开日本的钥匙。”我认为中国同样是打开村上文学的一把钥匙。

注释：

①洪金珠.村上春树的灵魂里住着中国印记[J].中国时报，1998.

②村上春樹.壁と卵の間で：村上春樹エルサレム賞受賞講演[J].日本：文芸春秋，2009年04月号：163.

③村上春树.村上朝日堂[M].林少华译.上海：上海译文出版社，2005：3.

④林少华.暴力是打开日本的钥匙——读杰·鲁宾《倾听村上春树》[J].中国图书评论，2006年第12期：82-84.

⑤⑦杰·鲁宾.倾听村上春树——村上春树的艺术世界[M].冯涛译.上海：上海译文出版，2006：89，110.

⑥尾崎真理子.『1Q84』への30年村上春樹氏インタビュー（上）[J].読売新聞，2009/6/16.

参考文献：

[1]村上春樹.壁と卵の間で：村上春樹エルサレム賞受賞講演[J].日本：文芸春秋，2009年04月号：163.

[2]河合隼雄，村上春樹.村上春樹、河合隼雄に会いに行く村上春樹全作品1997-2000[M].日本：講談社，2003.

[3]小森陽一.村上春樹論——『海辺のカフカ』を精読する[M].日本：平凡社，2006.

[4]藤井省三.村上春樹の中の中国[M].日本：朝日選書，2007.

[5]村上春树.寻羊冒险记[M].林少华译.上海：上海译文出版社，2001.

[6]黑古一夫著.村上春树——转换中的迷失[M].秦刚、王海蓝译.北京：广播电视出版社，2008.

[7]杰·鲁宾.倾听村上春树——村上春树的艺术世界[M].冯涛译.上海：上海译文出版，2006.

[8]林少华.村上春树和他的作品[M].宁夏：宁夏人民出版社，2005.

[9]林少华.作为斗士的村上春树一村上文学中被东亚忽视的东亚视角[J].外国文学评论，2008年第1期：109-119.