真实、真诚、真童心的惬意抒写

崔昕平

男生“熊小雄”自2003年在孙卫卫笔下诞生，算来至今也有十来岁了。在作家不断的创作与充实中，“熊小雄”的故事逐渐形成“熊小雄成长记系列”，包括了《我和表妹在同班》《酷酷的五（一）班》《不一样的假期》等。记得孙卫卫在接受《图书馆报》记者采访时讲道：“你要创造一个人物，构思一个故事，最好是别人没有写过的，或者你的语言是与众不同的。”在创作力量较为集中的校园成长小说作品中，这个系列确实如孙卫卫的创作宗旨，显示出与众不同的艺术追求，展现出真实、真诚、真童心的惬意抒写，令人耳目一新。

第一点与众不同，“熊小雄成长记系列”是一套展现“真生活”的校园成长小说。许多校园成长小说都是全知全能视角下，展现一群活泼好动的孩子的校园生活，而这部小说却不局限于此。小说突破了惯常校园小说展现校园趣事、个性师生的故事模式，作品不仅指向理想化的校园，而且面向全息的社会，充分展现了当下儿童的现实生活，呈现出开阔的写作视野。对儿童身边事的讲述，既有家庭亲情的描绘，刻画了当代家庭民主、轻松而充满温情的理想面貌；又注重社会互动，将描写的视角从单纯的一个家庭转向广阔的社会生活，充满时代气息的话题、问题都在书中得到张弛有度的呈现。

该系列开篇描写熊小雄生活的家庭环境，用大量笔墨描写了孩子眼中的大人，如开篇的《大熊喜欢一把火》《大人也疯狂》等，活脱脱刻画出了孩子视角下的成人父母，展现出了活脱脱的家庭生活情态和广阔而丰富的当下生活。作家坚信，孩子眼中的世界，同样是大千世界。文中出现的很多故事片段都曾经是新闻热点，可以从生活中找到现实的印记。还有许多产生于当下的生活现象、当代儿童的思想面貌也于作品中得到呈现，如《神秘赞助商》中因为出班刊而与老板打交道的经历，《想挣更多的钱》中儿童学习投资的愿望等；还有如“五（一）班”商议像“诺贝尔奖”一样，将大家的零钱储备起来，成立“基金”等思路，都是这个时代孩子才会有的想法。这些具有鲜明时代气息的生活片段，在当下儿童文学作品之中较为罕见，显得难能可贵。

这是一个对我而言亲切无比的故事，缘于开篇关于熊小雄的名字的叙述，因为自己的儿子就昵称熊熊。我太能体会到一个名字带给孩子自己和家人的独特感受，真应了那句老话———“爱屋及乌”。与书中的熊小雄一家一样，我们一家都逐渐对所有熊标、熊图案，包括动物园中的大狗熊生出许多亲切感。读故事的时候常常在想，孙卫卫与我远隔千里，他是如何把我们这其乐融融的“熊”之家写得如此生动的呢？其实，这扑面而来、令人折服的真实感，正是源于作家在生活中对创作素材的潜心积累，可以感知，作家描写的每一个细节、讲述的每一个故事，都有生活的影子，作家的创作是真切地“源于生活”的，从而得以在作品中呈现出自然而逼真的艺术真实。诚如梅子涵对孙卫卫创作的评价：“每一个字都整整齐齐，三言两语里都是用心良苦，意思精致。”

第二点与众不同，“熊小雄成长记系列”是一套随笔风格的小说。作品中没有刻意经营的情节铺排，而是平实地讲述生活故事，真诚地沟通情感心路，叙事节奏仿佛顺着生活之流自然流淌。

如前所述，这个故事不是以扣人心弦的情节发展为衔接，而是采取了中国传统艺术中独具魅力的格局，以移步换景、散点透视的方式来呈现熊小雄眼中的世界。在诸多“散点”之间，又采取了一路“顶针”的手法衔接着故事，吸引人听下去，再听下去。每当我打算认为它是一本片段式、独立成篇的故事集时，作家屡屡跳出来告诉我，不不不，我讲的是连贯的故事。故事应有的前因后果、发展脉络尽在其中，伴随身侧，接续上演。

作品自始至终没有刻意地搞笑或是耍俏，而是始终平实地“讲”、慢条斯理地“说”。虽然如此，故事中的孩子却仿佛就在你身边，故事中的场景也仿佛就在你眼前。作品显现出些许“零度写作”的格调追求，将饱满的感情降温，进而得以客观、冷静、从容地抒写。虽然看似冷静平淡的讲述，却传达出细腻的情感。如《金牌厨师熊小雄》中讲到熊小雄与表妹蒙小萌第一次下厨，做了菜却忘了做饭。按照惯常的写法，首次吃到儿子做的菜的爸爸妈妈的心情是会比较煽情的，而作家却仍以熊小雄的视角稳稳地讲述：“我妈妈说，没有关系，我现在就去做。而我爸爸也抢着去做，他平时几乎不做，是不是受了我们两个的影响也要积极一把呢？”儿童视角的质朴描述，虽未将情感推向高潮，却无比真实地传递了父母无限的欣慰与喜悦。还有如《闵小琼的烧烤摊》等，虽然叙述语言平实如话，但仍让人读得鼻子发酸，显示出作家以真实动人、以真情感人的艺术功力。

系列中，有些初读感觉平淡如生活琐事的故事，也往往能在末尾发掘出小事背后的深意，给人以小小的“惊艳”。这份惊艳，同样源自作家潜心传递的“真诚”之心。孙卫卫像一位充满责任心的大哥哥，总是力图借助熊小雄的故事，引导儿童关注现实生活，培植儿童广泛的兴趣点。孙卫卫在书中诚意传达着“我”之感悟，悄然传递着正能量的生活态度与价值观念，比如如何读书、如何学习、如何娱乐、如何相亲相爱。这位诚挚的大朋友在《电脑，我的电脑》中讲道，“再高级的电脑也无法取代真实的生活”；在《我是Pandaboy》中对玩游戏一事发表意见，“但是最终，你游戏了时间，时间也游戏了你”；在《治治收废品》中则告诉孩子要敢于和不良现象做斗争，敢于仗义执言。对一些有争议的问题，作家也力求引导儿童形成正确的是非观，如《做好事为何不留名》《自行车被骗》《假币风波》等。作者是一位谆谆的大哥哥，带着扑面而来的家常感，给读者放松而愉悦的阅读体验。

第三点与众不同，作者是一位真正走进童心的儿童文学作家。故事不仅仅局限在拟儿童态上，而是深入展现了儿童的内心，准确定位了熊小雄的叙事者身份。第一人称在作家笔下得到了淋漓尽致的运用，整个系列以恰切的儿童口吻与儿童思维，产生了如“口述文学”一般的艺术效果，逼真的气息扑面而来。

大道至简。故事开篇首句：“我叫熊小雄，是北江市幸福路小学五年级一班的学生。”主人公直入眼帘。故事的起点，正是起名这件事。这还真是困扰不少孩子的问题！大人们起的名字在自我意识逐步形成的孩子那里，多曾被反复琢磨、品评甚至抱怨过，用书中的原话讲：“等小孩子长大了，知道什么是喜欢什么是不喜欢的时候，已经晚了八百年。”这像极了孩子们的口吻，仿佛正有一个男孩子站在你面前，眉飞色舞地讲述。

作家善于准确而真实地展现孩子的内心。如描写蒙小萌寄宿家中时写道：“欢迎的话从姑姑姑父把蒙小萌托付给我们那天算起。我们已经说过无数次了，但是，蒙小萌同学好像还是没有真正融入我们这个大家庭。所以，我们老要说欢迎她的话。”这个解释简单而给力。而当妈妈自认为非常艺术地劝说熊小雄少看电视时，小熊心里却道：“我妈妈说她其实并不反对我们看电视，可是说那么多话，而且几乎一口气说下来，不是反对不是严重反对又是什么呢？”看到孩子对成人的如此参悟，作为成人的我忽然觉得汗汗的。作品还以儿童的视角，真实描摹了现实生活中种种不讲理的成人、不守规矩的成人、不诚信的成人，构成一个无比真实的当代儿童现实生活空间。成人的各种“小九九”，以儿童旁观的视角，雾里看花地描写出来，却硬是让成人样貌在文中毕肖、毕现了。总之，作家完全以儿童的心灵去体会，以儿童的思维去表述，让我们仿佛看到一个稚气未脱的男孩子，认真地讲述自己眼中的人际、社会与生活，引导成人更加准确地把握和理解儿童的心灵成长。

掩卷回味，这是一套读起来很惬意的书，真实、真诚，不张扬、不做作；这是一位脚踏实地的儿童文学作家，静静地、细致地观察童年，守护童年，陪伴童年，让人联想到儿童文学作家祁智的评价：“波澜不惊地谦逊。”说实话，看了孙卫卫的熊小雄之后，我学了好几手，包括如何与孩子相处，如何处理孩子成长中遇到的问题。相信儿童读者也会从中体悟到许多。这样的作品，虽然也同大量校园成长小说一样，实现了对儿童成长的陪伴功能，但不满足于带给孩子轻松与欢乐，而是切切实实的守护与帮助。关注我们身边的孩子、时代的孩子，提炼并展现中国式童年的儿童文学作品，成为儿童成长旅途中的诤友，正是当下儿童文学创作应该遵循的重要路径。