一方乡俗一方人

高明光

山东泰山出版社要编辑出版一部《巴蜀乡俗志》，嘱我为之写一篇序。大概因为我是他们的老朋友，又是四川人吧。提起家乡我就心动不已，故不揣学识浅陋、文笔粗秃，欣然从命。

翻开《巴蜀乡俗志》文稿，农事杂作、餐饮小吃、休闲娱乐、童心稚趣，一一从眼前掠过，好多物我见过，好多话我听过，好多东西我吃过，好多事情我做过……掩卷，像喝了一碗乡亲、乡情、乡音、乡物、乡风酿成的酒，兴奋激动、浮想联翩。

我热爱、思念家乡，无论是风华正茂的年代，还是垂垂老矣的岁月；无论是在天南，还是在海北。因为家乡有我的父母兄弟、亲朋好友，有生我养我的山山水水，还有把我塑造成一个四川人的无形的巴山蜀水———风物、劳作、乡音、人情、饮食、习俗。姑且将这些统称为“乡俗”吧。

乡俗在我心中刻下了终生抹不去的儿时的记忆。《巴蜀乡俗志》中有“去赶场”，“赶场归来”。我生长在川南长江边的一个小镇里，家乡是要赶场的。场，是大大小小的集镇，一般相去三十里地左右。附近集镇赶场的日期是轮流的，这个场赶一、四、七，那个场就赶二、五、八，另一个场则赶三、六、九。逢场的日子，十里八乡的人，肩挑背扛，老老少少，像一滴滴水，从四面八方汇向场镇。

我家的小镇赶三、六、九。逢场天，镇上的店铺早早地就开门了，杂货店、布店、酒店、小吃店……还有些赶“流流场”的小贩，也摆开了摊子。摊子不大，可种庄稼、过日子的东西，大人用的、小孩玩的，几乎应有尽有，犁、锄、镰刀、锅、碗、瓢、勺、针头线脑……这些小贩几乎天天赶场，今天赶这个场，明天赶那个场，或收购什么，或卖点什么，或亦收亦卖。

大约八九点钟光景，镇上的人越聚越多。不宽的石板街，两边摆满了各种摊儿，中间行人就很拥挤了。“嘿，嘿，让让，撞着撞着！”“慢点慢点，别踩着脚！”“溜溜，小心油溅在身上！”街上的人喊着。两边摊上在吆喝：“哎哎，走一走，看一看，这洋布纱细、色鲜、价便宜喽！”“嘿，下江的肥皂，好用又不贵咯！”“来呀来呀，自流井的盐巴，刚到的货！”……因为镇子小，一下来了这许多人，便更加热闹非凡。

一般的东西在街上买卖，只有两个市场在街外：场头的猪牛市，江边的竹木市。场头的一块空地，是买卖猪牛的地方。买牛的一边摸牛的牙，一边讨价还价。有时还有专门做中间人的“伢行”，两边说合。讨价还价不公开，买方把右手藏在卖方的长衫下捏指头：“这个整，这个零，行吗？”“哪有这个价的？这个整，这个零！”伢行把手伸了进来：“我看，加这个数算了，一个加点，一个让点，和气生财嘛！”大家一笑，成交。

猪市上不卖肥猪，只卖猪崽儿、千千猪、架子猪。千千猪，是三五十斤的半大猪。架子猪，是七八十斤的猪，已经长好了骨架，还没有堆膘。农家养猪，先喂野菜等粗食，让猪长骨架；骨架长成了再添细料，让猪长膘。有的家养了几头架子猪，留两头育肥，其他的卖掉。也有缺钱的、少细料的，把养的架子猪卖了。这里，猪叫人嚷，较街上又是另一番景象。

竹木市场在长江边。山民们将山里砍下的竹木扛到江边，然后扎成小筏子，顺江而下。买竹木的人们等在江边，往江上望去，江上稀稀的几个小黑点，越来越大，是几个筏子。筏子靠岸，大家七手八脚地把竹木、柴火拖到岸上，便开始谈买讲卖。

镇上的茶馆、酒店，是一些赶场的乡亲聚集的地方。亲戚、朋友、熟人，三三两两坐一桌，一杯盖碗茶，或是一碗水酒，便天南海北地摆开了龙门阵。“张老表家的小子回来了，听说很风光哩！”“可不是吗，在部队立了功，好像是什么长了。”“这小子小时候满脸鼻涕，没想到还真出息了。真是人不可貌相！”“你家那片桂圆今年结得怎样？”“托老天爷的福，结得好得很呢！”“那你的新房今年不成问题了！”“差不多吧，盖好新房子，就把儿子的喜事办了，哈哈哈！”“今年海椒的价钱不错，明年多种点吧。”

算命的、看相的、看风水的，也来赶场。一个瞎子正在念念有词地给人算命，都说这个瞎子算得灵，找他算命的人不少。“报上你家小子的生辰八字”，瞎子发了话。“丙子年六月初八生”，一位老太婆答道。瞎子摇头晃脑地掐了半天指头，又望着天想了一阵，“恭喜您老了！那个姑娘与你的儿子八字很合，结成夫妻定将人财两旺，来年就能抱上胖孙子！”“哈哈哈！”老太婆笑了。

“瞎子，算你会说话。你要是把这对好姻缘拆散了，我砸了你的摊摊！”一个年轻人笑着说。“我瞎子照实判命，从不奉承。”“得了吧，你忘了那年被人撕了招牌！”“哪有的事，哪有的事！”老太婆开了腔：“你们别逗瞎子了！”说着，掏出一块钱递给瞎子，“瞎子，承你的吉言啦！到时候请你喝喜酒。”

快到中午，面馆、饭馆、小吃店的生意好起来。一碗豆花饭，一碗担担面，或者几个粑粑，乡亲们就算享受了一顿“城里饭”。

街上的人慢慢稀了，场散了，人们三三两两挑担背筐，扶老携幼，像水滴从小镇流向四面八方。山坡上有人大声唱：“菜花黄了三月天，收了小春种大田。一壶烧酒半斤肉，你是神来我是仙。”“老表儿，你吃醉了！”“我没醉，你才醉了哩。菜花黄了三月天……”

《巴蜀乡俗志》中的“摸爬海”，是我和小伙伴们常做的事。长江边的石缝里、水里的鹅卵石底下，常有螃蟹。不知为何，家乡人把螃蟹称作“爬海”。摸爬海是我们的一件趣事，既好玩儿，又有收获。摸爬海是有季节的。家乡的俗话说：“三月三，爬海爬高山。”说的是过了农历三月三，爬海就要从江边的水里爬到岸上的山坡上去了。记得我曾经问过父亲，为什么三月三爬海要爬高山。父亲告诉我，过了三月三，长江就要发水了。三月间，正是桃花开的时候，所以这时候长江涨水叫作“桃花水”。桃花水一来，江边的水就深了，爬海受不了，就只好往山上搬家咯。

摸爬海不仅有季节，还有技巧。对于石头缝里的爬海，我们用铁丝围一个钩，趴在半水半沙的地上把它钩出来。摸水里鹅卵石底下的爬海，要胆大心细、眼疾手快。左手将鹅卵石搬起，右手迅速伸进石底去摸，若碰着爬海，立即把它一把抓住。如果反应慢了，小东西就跑了。有时候，右手正巧碰着爬海的大钳子，被牢牢夹住。我们一边哇哇叫，一边忍痛把那家伙带出水面。爬海认死理，宁可被抓也不松手。抓上一两个小时，一般能抓着三五十个爬海。我们便拎着装有爬海的小水桶，嘻嘻哈哈地得胜回家了：“回家炸爬海吃咯！”

有时候摸爬海累了，我们就懒洋洋地躺在江边的大石头上晒太阳，望着湛蓝湛蓝的天空发呆。摸爬海的季节，天空常常有雁群从江南飞向北方。雁群有时排成人字，有时排成长长的一行。一位老爷爷告诉我们，当大雁飞来的时候，你们喊“扁担长，扁担长……”大雁就会排成一字；你们喊“人来了，人来了……”大雁就会排成人字。我们歪着小脑袋，将信将疑：大雁会听我们的话吗？一次，一群大雁排成一个大大的人字从远处飞来。我和伙伴们光着脚，在江边的沙滩上一边蹦一边喊：“扁担长，扁担长……”不一会儿，雁群真的慢慢变成了一字。我们欢呼了好一阵，直到雁群消失在天边。

多少年过去了，可每当我回到家乡看见长江，两眼就湿乎乎的，耳边仿佛响起小伙伴们的呼喊：“扁担长，扁担长……”“人来了，人来了……”

二十岁离开家乡外出求学，从此漂泊千里几十年。几十年，逾万个日日夜夜，斗转星移，岁月沧桑，物是人非。然而，只要我一张嘴，别人就会说：“你是四川人吧？”我辩解：“是吗？几十年走南闯北，还当过几年教师，我可是南腔北调啊！”“嗨，怎么改，也去不掉你满嘴的麻辣味儿！”

是啊，不仅乡音难改，乡俗也难改。年轻的时候，每次只身回家，无论早晚，从隆昌一下火车便迫不及待地钻进一家小饭馆。一碗热气腾腾的豆花儿，一碟泡姜，一碗帽儿头，那个享受，胜过多少山珍海味！几十年天南海北，老乡见面、聚会，免不了来一顿儿。无论冬天还是夏天，川味火锅是首选。火锅一上桌，热气扑面，麻辣味扑鼻，仿佛顷刻间把众人揉成了热乎乎、麻嘟嘟的一团。待到吃上，大家一边擦汗，一边连声道：“爽，爽……”几杯川酒下肚，话匣子便打开了，龙门阵从成都摆到泸州，又从岷江摆到嘉陵江；从光屁股在河边学狗刨摆到教儿子做泡菜，又从做学问摆到做人……吃了半天，喝了半天，大家还不肯罢休：“再来一碗担担面！”

老了，过了花甲，年届古稀，人变得有点怪了。前年回家乡，几个老同学相聚。当年的娃儿，都已成了白发苍苍的老翁、老太太。摆了半天龙门阵，我不知为何突然想起来一个问题：“如今，哪儿还有办九大碗的？”说起九大碗，大家的话又多起来。“九大碗”是一套菜。当年，娶媳妇、嫁女儿，或者做六十、七十大寿，有点条件的人家，就会摆“九大碗”。九大碗，其实就是九个菜，因为都用碗装，于是就叫九大碗了。那时候，能吃一次九大碗，是很大的享受。酥肉、烧白、大膀、八宝饭……现在一想起来，都满口生津。一位同学问：“你想吃九大碗了吗？”“是啊！”我说。“你怎么忽然想起要吃九大碗呢？”他又问。一位学究同学开了腔：“这叫恋———旧———在外漂了几十年，对家乡思念；少年成了白头翁，对童年怀念。”大家恍然大悟。

经过一番回忆，又经过一番思考，似乎有所悟。我以为，乡俗是一种文化，一方乡俗会渗入一方人的血液、意识、习惯之中。我之所以为四川人，不仅仅因为出生在四川，还因为“巴蜀乡俗”为我注入了四川的文化、精神基因。俗话说，“一方水土养一方人”。我以为，“水土”分“有形”与“无形”。有形的水土，是那方的山山水水；无形的水土，是那方的乡俗。故可以说，“一方乡俗一方人”。四川人、山东人、江苏人、陕西人……难道仅仅因为他们出生地不同吗？

“谁不说咱家乡好”，家乡好，好在家乡的父老乡亲；家乡好，好在家乡的山山水水；家乡好，好在家乡的风物人情。热爱家乡，是一种美好、高尚的情感。我一直认为：爱人民是爱亲人情感的延伸，一个连亲人都不爱的人，他会爱人民吗？爱祖国是爱家乡情感的延伸，一个连家乡都不爱的人，他会爱祖国吗？

《巴蜀乡俗志》是对巴蜀风物人情的搜寻、记录、展示，图文并茂，物情两佳，十分难得。翻阅这本书，让我过了一把回乡瘾，更添几分故乡情，心中唱了一支乡恋曲。当然，恕我直言，本书也有不足。巴蜀地大物博，人口众多。在外地人眼中，四川就是四川。其实，川东、川南、川西、川北，在乡俗方面有大同也有小异，有些差别还不小。本书的图、文作者是乐山人，虽已尽心尽力，然局限在所难免。另外，巴蜀乡俗极为丰富，在乡俗条目的选择上，仁者见仁，智者见智。可能有些我们认为该选的，书中未选；而有些我们认为可不选的，本书选了。好在瑕不掩瑜。

《巴蜀乡俗志》出版，可喜可贺。以上感慨，是以为序。