草堂寻梦

彭忠富

草堂寻梦

彭忠富

一曲《茅屋为秋风所破歌》，让成都杜甫草堂名扬天下。秋风秋雨愁煞人，按常理，成都平原的秋风应该是很温柔的。这样的秋风都能卷走杜甫茅屋顶上的三重茅，可见杜甫的茅屋实在是凄凄惨惨戚戚，委实寒酸啊！现在，当我们坐在窗明几净的书斋把盏品茗，回想起杜翁“大庇天下寒士俱欢颜”的呐喊，怎能不有所感怀呢？

于是，草堂作为中国古典文学中的重要意象，成为了我们今天时时念叨的对象。不过，我们不妨先来看看南阳诸葛亮的草堂。刘关张意欲请诸葛亮出山相助，前两次造访，都没有见到。第三次正好诸葛亮在午睡，他们足足等候了三四个小时，才得见尊容。诸葛亮睡够了，伸着懒腰起身吟道：“大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”末了还问伺候的童子道：“有俗客来否？”俗客一词，耐人寻味，可见诸葛亮是谢绝俗客来访的。这似乎跟刘禹锡《陋室铭》中所载一样，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

然而在诸葛内心中，刘备哪里是俗客，分明是贵人嘛！想当年各地诸侯纷争，唯一能跟曹操争天下的，也就孙权、刘备两人。特别是刘备，曹操青梅煮酒邀其共饮，席间说到：“天下英雄，唯使君与操耳。”亏得刘备随机应变，才侥幸逃脱曹操的鸿门宴。彼时，曹、孙两人帐下谋士众多，早已没有诸葛亮的位置。唯有刘备，正是求贤若渴之时。陈寿在《隆中对》中说：“亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》。身长八尺，每自比于管仲、乐毅，时人莫之许也。惟博陵崔州平、颍川徐庶元直与亮友善，谓为信然。”诸葛亮早就通过徐庶推荐，已经先入为主，获取了刘备的仰慕。他早就知道刘备等要来请他，如此三番摆谱，不外乎是让刘备等意识到自己可不是轻易将前程托付别人的。

“学好文武艺，货与帝王家”，这是中国历代士人的宿命。如果平生所学不能为朝廷所用，你就不能借助政府公权力施展平生所学治国平天下，而只能流落民间修身齐家，大不了做个塾师、讼师或郎中罢了。但对于那些心性甚高的士人来说，这可不符合他们的人生理想。于是我们往往看到，就算在官场上碰得头破血流，他们也不愿轻易退出仕途认输，更不用说那些在仕途门外苦苦求索的士人了。于是，对于范进中举之类的喜剧，我们也就释然了。学而优则仕，士人们寒窗苦读，付出了大把的时间，不就想在官府谋个一官半职光宗耀祖么？这一点就连诸葛亮、杜甫等都不能免俗。论学识文才，两人都可谓当世佼佼者。可是时也命也运也，一句隆中对三分天下让刘备心悦诚服，赤壁之战，计取荆州，七擒孟获，虽不乏演义成分，却一步步奠定了诸葛亮在蜀汉政权的首相地位，而隆中的草堂则成了诸葛亮登上三国政治舞台的跳板。

“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”当杜甫在成都武侯祠吟出这首《蜀相》时，我想他除了概叹诸葛“出师未捷身先死”之外，恐怕也有对诸葛亮的羡慕与尊崇吧！蜀汉虽弱小，但也是三足鼎立中的一足，如果没有蜀汉牵制，估计东吴早就成了曹魏的囊中物。诸葛亮一人之下万人之上，位极人臣。对于一个秉承儒家理想修齐冶平的士人来说，这已经是人生的最高境界了，夫复何求？

杜甫吟诵这首诗时，已经寓居成都浣花溪畔的草堂了，托朋友高适、严武的先后关照、接济，杜甫才结束了颠沛流离的生活，得以在成都过上了一段安稳日子。杜甫本官宦人家，自幼好学，七岁即能赋诗，有志于“致君尧舜上，再使民风淳”。可惜时运不济，二十四岁在洛阳参加进士考试，结果落第，自然无法授官。直到四十四岁，杜甫在长安奔波多年，才得到一个右卫率府兵曹参军的职位。其官阶之低，简直无以示人。说起职权，就是负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥，俗称军械仓库管理员。别说跟三国时诸葛亮这样的丞相媲美，就是跟同时代的贺知章、李白、高适相比，杜甫也是英雄气短空嗟叹。贺知章三十六岁中状元，曾官居礼部侍郎，享受副部级待遇，一直到八十六岁才告老还乡；李白，虽说跟杜甫一样中举无门，但却凭着过人的诗才成为了唐玄宗的御用文人，被封为翰林学士，到处吃香喝辣；至于高适这个边塞诗人，四十六岁中举，但一直官运亨通，在六十岁时任剑南西川节度使，一举跃升为朝廷大员，成为杜甫得以依靠的一棵官场大树。

少不入川，老不出蜀，此为古人言。公元759年十二月暮冬，四十八岁的杜甫因避安史之乱，辗转来到成都营建草堂安身。四十八岁，对于一些同龄人来说早已事业有成，而杜甫还在为糊口而奔忙，若不是处处靠着亲朋故旧接济，早就抛尸荒野了。成都浣花溪畔的草堂，堪称杜甫一生穷途末路的转折点和福地。冯至说，人们提到杜甫时，尽可以忘了他的死地和生地，却总忘不了成都的草堂。何也？因为在成都寓居期间，杜甫创作了大量脍炙人口的诗作，像“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”等名篇，早就进入了小学语文课本。而“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”这首《春夜喜雨》运用拟人手法，以极大的喜悦之情细致地描绘了春雨的特点和成都夜雨的景象，热情地讴歌了来得及时、滋润万物的春雨。在某种程度上，这就是成都城市风貌绝佳的广告语啊！“花重锦官城”，锦官城的大街小巷万紫千红，这样的景致想想都是美的，更别说亲眼所见了。

杜甫草堂的落成，除了高适、严武这些高官资助外，还有许多人帮忙。譬如表弟王十五就给他送来了建房资金，而朋友韦续则给杜甫送来了绵竹，作为花木营造环境。绵竹和慈竹、楠竹类似，都是竹子的一种，此地因盛产绵竹，又地滨绵水，遂得名绵竹。以植物命名的地方较少，除了绵竹就是攀枝花、桂林、黄花岗等。韦续曾做过绵竹县令，而绵竹则是本地特产，至今在绵竹公园尚镌刻着杜甫吟诵绵竹的诗句，诗曰：“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。江上舍前无此物，幸分苍翠拂波涛。”此诗已经成为杜甫来过绵竹的佐证，虽然只是文人之间的唱和，但借着诗圣的声名，也成了让绵竹人颇为自豪的事情。其实不难理解，莫言获诺奖后，其高密故居前的泥土都有人偷偷地带一把回家，据说要沾沾文曲星的文气。国人向来这样，不能直接和名人对话，就通过瞻仰故居或者焚香朝拜的方式来建立联系，这应该是一种美好的愿望吧！不过要将绵竹移栽到成都浣花溪畔也非易事，两地虽说相距仅仅百八十公里，但在交通不便的唐朝，也该是颇费周折的事情。要么走水路，从射水河清道镇石桥滩码头到金堂赵镇沱江，再到成都，反正水路都是相通的；要么走陆路，估计只有用马车了，经什邡、广汉再到成都。现存的杜甫草堂茅屋周围，竹影婆娑，一丛丛，一片片，郁郁葱葱，长势喜人，其中想必还有那些唐代生长至今的绵竹吧！

高适、严武两人先后为剑南节度使，位高权重，又都是杜甫好友，帮助杜甫解决点温饱问题根本不在话下。特别是严武，文韬武略，堪称一代名将。他治蜀有方，先后从吐蕃手中收复了不少失地，与唐军主力郭子仪部配合，击退了吐蕃的大举入侵，保卫了西南边疆。彼时吐蕃正值强盛期，像今天的松潘已经成为了大唐和吐蕃反复争夺的军事要地。吐蕃军只要越过茂县北川，就可以剑指成都平原，可是严武在成都主政，他们就是不敢越雷池一步，由此可见严武贡献。

严武跟杜甫交好，他带着仆从和酒肉来看望杜甫。杜甫写道：“竹里行厨洗玉盘，花间立马簇金鞍。”严武见杜甫一家生活艰难，经常揭不开锅，劝其做幕僚：“莫倚善题鹦鹉赋，何须不着鵔鸃冠。”严武是个现实主义者，劝杜甫先解决生存问题，不要单纯以文才自傲，应该走做官的道路，力求充当侍奉皇帝的近臣，也就是像李白、曾将那样成为御用文人，至少可以衣食无忧，这样才有精力创作。俗话说文人相轻，这些话只有知己才会说，一般人都等着看杜甫一家挨饿受冻的笑话呢。可是杜甫婉言谢绝了，最后实在推脱不过，才进入严武幕府担任“节度参谋”，又在京城挂个虚衔“检校工部员外郎”。因此人们称呼杜甫为“杜工部”，其实他根本没有在工部上过班。如是实职，一个工部的副司局级干部，足以让杜甫衣食无忧了。

可惜杜甫根本不适合在官场厮混，不久他连严武处的节度参谋也辞去了，又回到了朝不保夕的日子。这五六年来，杜甫寄人篱下，生活清苦，那首《茅屋为秋风所破歌》就是明证。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”此情此景，相信任何一个人都能感受到杜甫生活的凄苦之处。有人考证说，杜甫草堂类似乡村别墅，杜甫在长安有房产出租，他并不缺钱，写诗哭穷只是为了谋取社会同情。我觉得，杜甫虽然不善营生，不愿摧眉折腰事权贵，甚至不愿意放下身段挣钱，但还不至于装穷来博取同情。他的贫穷是实实在在的，正因为长期穷困潦倒，深知民间疾苦，他才能发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”的呐喊。自己受冻挨饿，杜甫却推己及人，为那些仍在温饱线上挣扎的寒士鼓与呼。此种悲天悯人的胸怀，跟佛家“我不入地狱，谁入地狱”颇有相似之处。

杜甫诗风沉郁顿挫，忧国忧民，其《三吏》《三别》更是传颂千古。鲁迅曾说：“杜甫是中华民族的脊梁！他似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”杜甫在世时名声并不显赫，但后来杜诗却受到广泛重视，其诗作和人格魅力经历了时间的披沙拣金，至今仍然熠熠生辉，这也是人们广为纪念杜甫的原因。其实艺术之路就是这样，曹雪芹贫病而逝，却留下了旷世奇书《红楼梦》。如果杜甫早年中举，醉心仕途升迁，又何来1500多首诗作流传于世呢？作为伟大的现实主义诗人，杜甫已经形成了一座文学高峰，至今没有人能超越他的成就，“诗圣”二字于他来说可谓实至名归。

今日草堂，古朴典雅，规模宏伟，占地300多亩。其中大廨、诗史堂、工部祠三座主要纪念性建筑物，坐落在中轴线上，幽深宁静。除此之外，我们尚可观赏到少陵草堂碑亭、花径、梅园、大雅堂、浣花祠、唐代遗址、万佛楼等景点。其中茅屋景区游人最多，据说这是草堂博物馆依据杜诗描写和明代格局重建的，再现了诗人故居的田园风貌，营造出浓厚的诗意氛围。茅屋外观粗看跟农村过去的房屋差不多，只不过墙壁不是泥墙，也不是砖墙，而是木头作为构造柱，墙壁是竹篱笆抹泥而成，这种工艺在明代应该是较为常见的。卧室、书房、厨房内部都保留了唐代民居格局，看上去非常简陋。但草堂周遭有池塘、竹林，各种花花草草。如果衣食无忧，倒是一个吟诗作赋的绝佳所在。

整个草堂内廨堂之间，回廊环绕，别有情趣。祠前东穿花径，西凭水槛，祠后点缀亭、台、池、榭，又是一番风光。园内有蔽日遮天的香楠林、傲霜迎春的梅苑、清香四溢的兰园、茂密如云的翠竹苍松。整座祠宇既有诗情，又富画意，是人文景观和自然景观相结合的著名园林。成都的杜甫草堂游人如织，其建筑古朴典雅，园林清幽秀丽，是中国文学史上的一块圣地。清代著名学者何绍基先生特地于农历正月初七“人日”这一天来到草堂祭拜诗圣杜甫，并题就“锦水春风公占却，草堂人日我归来”对联，此后祭拜诗圣杜甫便成为成都人的一项重要文化生活。每年“人日”这天，成都市民便扶老携幼，相偕至草堂凭吊诗圣杜甫，吟唱杜诗，赏梅祈福。上午十时，在盛装仪仗的带领下，祭祀队伍手持梅枝缓缓走向大雅堂，震撼悠扬的古乐响彻行云，主祭人分别完成了净手、奠帛、敬献梅枝、诵读祭文等环节，各界群众在司仪的唱礼声中向诗人塑像三鞠躬，以表达对诗圣杜甫的深深敬意。

徜徉在杜甫草堂，目之所及，似乎已经尽是大唐景象。达官贵人歌舞升平，朱门酒肉臭；而贫苦百姓却饥寒交迫，路有冻死骨。特别是那些没有博取功名又不愿屈身农商的寒士，虽忝列读书人行列，却无法凭文章换取俸禄，只得在凄风冷雨中发出像杜甫一样的呐喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜啊！”

这是一种何等凄惨的场景，难道读书人就该受穷吗，难道知识就这样一文不值吗？邓公说，贫穷不是社会主义，白猫黑猫逮住耗子就是好猫。那么我们是否可以这样认为，寒酸不是文人的专利。君子爱财，取之有道。既然诗文不能解决我们的温饱问题，那么我们是否可以暂时放下文学，在社会洪流中攫取生存资本呢？只要我们的钱财来自于正道，那么读书人也不妨沾点铜臭味。毕竟生活就是这样，只有先活着，才能谈实现自己的人生理想。

孔子说，君子固穷，他认为君子安贫乐道是一种美德。但我们应该辩证地看待这个问题，如果士人都以贫穷作为炫耀的资本，那么在饥寒交迫的困境中谁还有雅致来吟诗作赋呢？可见要实现杜甫“安得广厦千万间”的普世梦想，希望只能在士人自己身上。一味地等靠要，尽管能够解决一日三餐，但那种屈辱我们忍受得了吗？

（插图：佚名）