砌墙术（十二首）

朱永富

砌墙术

砌和拆的区别，仅仅在于技巧和力道

拆是开放性的，而砌

必遵循内在的严谨和公允。细微的灰口

缝合砂浆的饱和与凝聚之力。

整整一个冬天

我看到父亲在某人家屋顶砌墙

把一片冰凉的北风

码得整整齐齐。

河流

厘不清流水的关系。

清澈的和浑浊的水，奔腾的和

沉静的水。

制造暴乱，侵扰，排斥

又融合在一起。

修改了几次之后，我的心思就是河道。

任流水左奔右突

多少次梦里，彻夜磨牙。

三月的岸，柳丝鹅黄

笔杆草一寸寸拔高。风一吹

就是明晃晃的骨骼。

如果不是那年你把一朵浪花摁得生疼

我会冲动到

接着赞美河里的石头。

黄昏

如是。所有的耳朵都适合参禅。

燃灯人与我

旧相识。我们隔着相同的黑暗。

北风有些急，坏脾气，猛烈地吹

他回来的路上

遇到小小麻烦。

想一些零度以下的事

每一座村庄

都是故人庄：每一条道路

都是半生的随笔

半径三十里

白，易碎而悲悯

风如弹头

一遍遍击穿岁月的头盔

想一些零度以下的事

王二狗

张大柱

朱海洋

黄三喜

……

他们都是上一个冬天里

没迈入

下一个冬天的人。

雪上的葬礼

雪，洗不白棺木的黑

喜鹊在悲伤

为了区别立场

乌鸦

从队列中挣脱出来

乡村诊所

无须虚构和修辞，光阴

都从剥落的日历上离开

霉变的墙体，想从褪色的针灸学

得到医治。而年轻的药剂师

刚带着某所大学的专长毕业

厚厚的眼镜片

正用凹透镜成像物理学的心思

年老的躺着，年轻的坐着

发热头痛的躺着，伤风感冒的坐着

微弱的火炉旁立满撑杆

多只液体瓶，拥挤得，白白胖胖

空气混杂着碘酒和凡士林

屋外落雪

门，并没有敞开

一味中药的简历

说爱，就一树繁花。有冬日

取凉水之意。比如它曾经的心形叶

藤蔓，都是活用的动词。

而现在它是对称的，受过切刀

工整的笔法。它们依偎

杂乱，而忘记撞身取暖。

“是药三分毒。”把一句古话沿用至今

便是一句矛盾的方言。

它携带着褐色斑和泥土，以及

某座山某块土微妙的胎记和偏旁。

遵医嘱。它有所忌

凉水，豆花，豆腐。开水上盖

蒸服。不宜敞开

我把老中医机械的手势再背诵一遍

他说，能医治我们的沉疴和方言。

对不起，亲爱的。冬日漫漫

真的没有捷径，帮你提前抵达春天。

橘子

把一袋橘子放在白瓷盘里

是不是就意味着给它们安了家

最大的那只发号施令

其余的因为拥挤而愤愤不平

我对其中妖媚的那只说：来

到果盘中来。

解开自己，像一个女人，露出

多汁而感性的部分。

我的孩子刚11个月

剥橘子的方式带着野性

他用小手不停地戳。整个下午

流淌着甜蜜的橘汁。

天空被剥开一层橘黄

跪下来，仿佛为了迎接衰老的事物

如大寒小寒

盘踞草叶之上。

而晨光中有鸟鸣唱

穿对襟的松针

把腊月一粒粒解开。懒腰的前言

还有人为黑夜立传。

穿堂风忍了良久

咳嗽出一篇芦苇的白发。

这是早晨，纷扰的事物

成蔓延之势。梳妆的时候你屈服于

光阴和故人。山间湿气动荡

天空被剥开一层橘黄。

夜读

我们相遇时

北风已经卷曲

一个占卜星象的人

明火执仗

占卜不出人世的悲伤

我们相遇，离开

我和他交换生的耻辱

他和我交换死的虚无

雪后记

马匹藏起火焰和肋骨

向上的树，成了通向天空的旋梯。

道路是旧机器的履带

蓬松而散漫，契合的力度，铆紧

一座座山峰。

城池无恙，需要几个纸片人

在山头大吼几声。

而后千山尽，百鸟藏，落日一步一蹒跚。

农历正月十六，食鱼记

春天迟迟未归

所有的想法都如云朵薄凉

坐在石凳上喝茶

想法很接地气

看服务员又一次用旧棉絮擦拭天空

和顺鱼庄是一个潮湿的词

贴近水。柔韧的思维、断想

虚构一条食物链

适宜和杀生者互换意象

预谋一场绝望的晚餐

手持木棍的后生敲打乌鱼的头颅

孤独的重量

持不平一台天平称

之后有沉默，仿佛大海长久的唏嘘

浪花在锅里扑腾

鱼已上岸

我们都有苦主的名字