词语老了，我还是人间的新手

冉仲景　姚彬

姚彬，1972年出生，重庆涪陵人。出版诗集《重庆，3点零6分》《逍遥令》《姚彬诗选》《长短句》。中国作家协会会员、重庆文学院签约作家。获巴蜀青年文学奖等。

冉仲景：此刻我本想和以前一样，与你一起吃火锅，烫腰片，但却不得不暂压食欲，跟你作一次有关诗歌的访谈。我想从你的江湖名号谈起——请你介绍一下“姚农民”，“姚记者”和“姚俗人”的来历吧。

姚彬：哈哈，老哥，我们还是先搞起烫腰片喝大酒哟，食，欲也，压抑不得。江湖流传姚农民已久，姚俗人已久，姚记者已久。姚农民这是一个由来已久的称呼，也是一个贴切的称呼。我本农民，挑过大粪，割过谷子，搓过玉米棒子，就差找一个农村的寡妇做妻子了（据说差点儿真是这样）。还有我有一副农民大叔的脸庞。当然也有人以为叫着这称呼时我会心虚，其实不然。“姚记者”是安身立命的饭碗，是养家糊口的钥匙，因为努力做，到处跑，这名称还算保留下来了，还有四处扩散的趋势。“姚俗人”是对我真实的评价，我一直都是俗里俗气的，雅不起来。既然这样，就老实点嘛，做个俗人。为了大步流星地把俗人做下去，我写了《俗人姚彬》系列组诗，从1996年到2014年，18年了，写了14首。速度慢得很，看来做俗人也快不起来。

冉仲景：哈哈，有趣。我们从不隐瞒自己的出身。诗人李海洲说“这是一种最起码的人格正视”。我记得你还有一个网名叫“苦爷”，何以起这个满腔愁怨的名字呢？

姚彬：哈哈，姚农民从不隐藏。李海洲的表扬纯属多余，他娃是在用他那还有些虚伪的尺子在丈量兄弟。我想，这家伙以前定是在众多少女面前隐瞒了他的很多见不得人的身份。“苦爷”的网名应该源于20世纪90年代中期，那时没得网（至少我没触网），深夜写诗歌，一般留下落款××年××月××日于苦叶斋，我也不晓得啷个就落了个“苦叶斋”，可能是苦吧。后来上网，在论坛交流，大多数人都有个网名，随大流吧，也取个，一下就冒出个“苦爷”了，可能是前期“苦叶斋”的暗示作用吧，现在看来也还牛逼吧。没得你说的那些愁怨，我的生活老实得很，不愁不怨。愁，美女不会来；怨，钞票也不会来。

冉仲景：确实，这个名字，只是某一阶段的自我确认。我以为，不管是农民、记者、苦爷，还是什么别的称谓，都不及“俗人”二字来得坚决彻底和干净。自称俗人，既表明了你与“雅士”绝不沾边，也强调了你对“诗人”这一可疑身份的高度警惕。俗，是你的人生态度，也是你的艺术主张？

姚彬：俗人好，俗里俗气，好干随心事。一个人如果贴上了“雅士”的标签。他内心不是无比的强大就是异常的沉重。那“雅”将是多么地桎梏他啊，他想泡妞却只得衔着谈心、交流之类的不伦不类的“雅”词，收紧声带发出嗡嗡之声；他喝酒要说品，他还要穿西装打领带，把一个即将腐朽的身子包裹得严严实实的；头发梳得油光水滑，踱着方步，目不斜视，说话小心翼翼……他要干啥子呢？诗人是不应该有标签的，没有身份的，这只是一种爱好，不是工作，养不活人。不要动不动就诗人，那确实是危险的。俗，可以说是我的人生态度，就是露出本质，真实，老实地生活，不欺骗自己，更不欺骗别人，譬如我的生活主张：物质主义、消费动物；俗，也是我的艺术主张，把自己摆在俗人的位置，看清世俗的俗，就可以大声说出来，在诗句中就有了坚固的立场，反讽也好，冷幽默也罢，有时也可大张旗鼓地插进匕首，展览血淋淋的场面。俗人在前，我就没理由掩饰和虚伪了。对于热爱的，我也是明目张胆的，欢喜的事喊着号子做，谁来管你。

冉仲景：高论！既是如此，你能否谈谈你写作的缘起。

姚彬：实话实说，哪来的高论呢。老兄不要乱扣帽子。写作，不晓得中学时的练笔算不算。如果说算，那缘起很简单，就是出出风头。初中时，学校办了一张油印校报，作文写得好的都会到那上面去露脸。然而，这些一般是高年级同学才得行的。我那时刚上一年级，写了10来个断开的句子，交给语文老师，结果被印出来了，同学们说，“姚彬写诗了”。那就开始写了吧。如果不算，那真正的写作缘起应该是1993年，因为对生活有看法，有话要说，所以就写了。

冉仲景：是啊，那个年代，真是群星闪耀。爱上诗歌，等同于偷情：越偷越迷恋，越偷越沉溺，虽九死其犹未悔。我知道你在重庆涪陵干记者和广告，能否给我透露一下涪陵的形貌、体香和心跳？能否说说你是如何一边寻欢作乐，一边写作诗歌的？

姚彬：偷情是什么味道，我没尝过。“越偷越迷恋，越偷越沉溺，虽九死其犹未悔”，这是不是你的经验啊，哈哈。涪陵的形貌并不丰满，体香带着江河的微咸，心跳基本正常，有时偏快。何小竹有如此的描写作证，“姚彬生活在重庆涪陵。20世纪80年代，那个城市曾经是中国先锋诗歌的一个重要码头，常有外地诗人流窜到此，与本地诗人勾肩搭背，嘻嘻哈哈，醉生梦死。但如果真要以为这是一个善待诗人且充满诗意的城市，那就错了。我在这个城市生活了10年，我知道这是一个什么样的城市。像中国所有的码头城市一样，这座城市无论从建筑、街道还是市民的日常生活（市井文化）都是粗糙的，灰扑扑的。一句话，乱七八糟的。所以，我十分能够理解，姚彬要作为一个诗人生活在这个城市，他必须得一边宣称自己是一个‘俗人’，一边用诗歌与这个世俗的环境展开巷战、游击战乃至自杀式恐怖袭击。”你说我在这里还能寻欢作乐吗？何小竹可比你耿直呢，哈哈。何小竹又说，“换句话说，姚彬正是以他这些粗砺的带有世俗（市井）气息的诗歌，抵挡着来自世俗的压迫，使自己获得一种拯救。”何小竹是个好同志，我完全同意他的诊断。

冉仲景：我记得，许多诗人都对你的诗歌作出过评价，他们是怎么说的？

姚彬：这些大都是兄弟们说的好话，安慰我的，安慰读者的。但我还是愿意引用出来，复习兄弟们送来的温暖。

李亚伟说，“这是一个粗野的诗人，语言狂妄，忽雅忽糙。社会的各种半土不洋的部位，对他来说都值得一写，仿佛他睁眼所见的任何事情都很有意思，他闭眼所思的任何问题都很重要，根本不在乎什么概念和主题——”

接着他又说。“如果不是我对中国白酒有着深刻理解，姚彬的诗歌怎么看都像是嗑了药写的。寻衅滋事，无理取闹，很大步，很坚持，很俗里俗气，有胡子有酒量，反映了一个发展中的社会的主要性格。精英和隐士是社会文化的两极，是反当下的，有时是伪反当下的。姚彬在中间，写他当下的问题，写他眼前的社会漂浮物，有时真，有时假。很狡猾。你说他俗吗？”

何小竹说，“读姚彬的诗会让你坐立不安。他不是你期待的那种温文尔雅的诗人，给你习惯中的美的句子。他也不把自己假装成一个知识分子，用沉思或悲痛欲绝的表情来雷你。他其实是一个极其平常的人，他写的也是十分平常的诗。但他却让你坐立不安了。其原因是，你从他的诗中感受到了一股在别的诗歌中少有的气息。这气息来自码头，带着浑浊的江水和淤泥的味道；这气息来自街巷，带着人群的汗味，火锅店的辛辣，以及酒馆里躁动的情绪：这气息来自诗人的内心，我们听见了他的心跳，闻到了他的血腥，看到了他以“俗人”的身躯在俗世中的战斗或颓唐。胜利或失败。”

刘清泉说，“中国诗人千千万，但姚彬肯定是独一无二的，因为他既是一，同时又是千千万，所以他当然就成了中国诗人的代表之一。姚彬越来越生动地以自己的诗歌解读了自己，呈现在我们面前的是几张你必须面对且过目不忘的“标签”：疯狂，熟俗，孤独，无意义……”

曾蒙说，“姚彬这个憨乎乎的、有前途、有理想的重庆青年。他的憨厚冒着傻气的浓烟，时常像坦克一样碾过宽大的祖国，使我们成为一个个仰天长笑的见证者：同时，他茂盛的想象力、随手牵羊的句子往往像惊艳四座的粮食，支持着我们的胃口。”

徐乡愁说，“一个诗人最怕重复，重复别人，重复自己，诗人最讲究个性，鲜明的个性，那是他立足诗坛的资本。于是，姚彬的《俗人系列》便出现了。这个系列共十四首，写作时间从1996年到2014年前后跨越十多年的时间。这是一组风格独特的光芒四射的诗，让人佩服和赞叹的诗，是姚彬所独有的，别人无法模仿。”

赵思运说，“姚彬的诗歌品质是双重的：一方面，具有质实的形而下的现实品格：另一方面，又具有超拔的形而上的精神品性。前者展示的是有限度的俗世幸福生活的追求，后者揭示的是人生苦痛升华出的恒久意义：前者突出的是有限的客观境遇里对‘幸福’的追求层面。后者突出的是永恒主体对现实境遇的超越，突出对‘生活的意义’的追求层面。二者都体现了‘为我们的存在’。”

李海洲说，“2004年某一个夜晚，当我和姚彬在涪陵城酒至半酣后，站在那条著名的乌江边，看着涪陵城的万家灯火，我就在想：涪陵城啊，你应该善待姚彬，善待这样一个矛盾、单纯、优秀甚至有时候草率的诗歌青年。你得知道，每一个城市都需要灵魂和精神的抒写者，而姚彬无疑是你最好的对象。但乌江

无语，涪陵城无语，他们不知道我这声音喑哑的兄弟对于一座城市人文和精神上的意义。”

李三林说，“姚彬将日常幻觉的一部分带人诗歌，他时而让诗歌变得通俗。甚至肤浅，时而又表现得深沉忧郁，甚至恐怖阴森。不知不觉中，他的写作形成他个人的特殊典范。在谈论同时代的诗人时，他的确难以被忽略。”

哈哈。你看，我又虚伪了一把。俗人。

冉仲景：这些家伙，真是慧眼。我想说，让那种被阉割的、伪美的、有气无力的、假情假意的、力比多消失殆尽的诗歌见鬼去吧。那么，到目前为止，你最满意自己哪一组（首）诗歌？其理由是什么？

姚彬：最满意的还没写出来吧。我肯定是那种会把诗歌越写越好的人，这点我是非常自信的。如果非要把时间定在目前，我还是宁愿说《我是俗人姚彬》系列。理由很简单，它能逐渐让我成为责无旁贷的俗人，和那些“雅士”分开界限，让我回到真实的生活中，用真实的眼光审视自己，审视这个残缺的世界。

冉仲景：非常赞同！我喜欢的，正是我所缺少的。你知道，我是个拘谨的家伙，面对你这些狂放无羁的诗篇，常常佩服得五体投地。因为它们是你“用有限的汉字表达唐宋的高潮”，是你用“文字去掉兽性，平常恢复凌乱”取得的快感。这是否意味着，取消了抒情，就能让诗歌获得巨大的自由？

姚彬：老兄，你又在折煞我了。确实，我的诗歌是不抒情的，我是个没情趣的人，抒不来情。不是我取消抒情，是抒情她远离了我。不抒情了，我可以用扁担捅天空，用粪瓢舀仙丹，用我取代我。当然，这于我是自由的，抒情是要结果的，我后果都不要，不撒野才怪。

冉仲景：原来如此。现在我明白生活中的你，为什么不假发，不假须，不假牙，不假打。更明白了你的诗，为什么也姓姚，让人一眼就能辨出。请问：在诗歌创作中，冷叙述与陌生感，是一种怎样的策略？

姚彬：我也想过用假发、假牙、假须、假打来武装自己，但我总是安装不上去，我那些零件总是不配合。其实姓姚的诗歌不好，她不好改嫁，也不敢偷情。关于你说到的冷叙述，有的批评家把冷叙述和冷抒情放在一起，或者说成是一个概念，我是不同意的，我所理解的冷叙述强调的是语言的淡化和口语化，它甚至是语境的弱化，打个不恰当的比喻。它如弱智般倚在不抢眼的位置。一个弱智发出的声音既偏左，又偏右，不再单一，甚或产生多语义，改变了我们对事物的既定认识，在不知道的世界里飘荡，再让我们去主动捕捉诗意。这样一来，阅读空间越来越广阔，诗句得到了第二次生命。其实，我说的弱智是不存在的。你说到了策略，我想这真是讲策略的，但显现出来是看不到策略的。不晓得这样的回答你满意不，反正我是如此去安顿它们的。

冉仲景：你曾在《恩人在哪》一诗中，写下了这么一句：“词语老了，我还是人间的新手。”这“新手”，也许负有一种找寻和重塑的使命吧？如果新手（异端）的权利是失败和牺牲，你将作何选择？

姚彬：恩人是需要表达的。恩人也是需要去寻找的（说出这句，我自己也开始害怕）。活在人间，老之将至，手法还很单一。你说的找寻和重塑，多么的困难。如果战乱，我是一把好手，横冲直撞，而在和平年代的温柔包围中，表达是寸步难行的。失败和牺牲我不怕，我怕的是我看不见失败和牺牲，我的选择无用。

冉仲景：“70后”无疑是当今中国诗歌的中坚力量。你作为一个“70后”，对这一代人的诗歌有怎样的认识？

姚彬：“70后”诗人曾蒙有这样两句话，我借来用用，“‘70后’写作还在途中。‘70后’诗人需要社会经验，需要写作经验，需要积累。”我还补充一句，“70后”还需要加强对苦难意识的培养，还需要等待“60后”的退场。

冉仲景：今天的话题有点儿沉重哈。既然我们是农民，是俗人，何不来一点儿具有俗人味道和小农意识的话题。请问，诗歌可曾给你带来好处，都有哪些？

姚彬：这个问题好。我就说点儿真话吧，诗歌是给我带来了好处的，把我从农民写成了知识分子（要说明的是，这是别人的认为），写成了无冕之王，写成了地道的俗人。这是以前没得的，这应算好处吧。当然最大的好处是，今晚我们兄弟俩可以用对话的形式把牛皮吹上天，这才过瘾。诗歌是我的第二生活，这比好处更要紧。

冉仲景：是啊是啊，好处多半都锤子得很。既然“如果没有诗歌，姚彬就无法在涪陵活下来（何小竹语）”，那么为了再活五百年，继续写诗吧。

姚彬：我倒在想，像锤子一样的好处是什么样子呢。何小竹不是算命先生，但他是诗歌达人，他是兄长，他不会骗我。我还得活下去，诗歌还得写下去。