北京和地铁（诗）

墨写的忧伤

北京太远，村里人都没去过

地图上手量，够一拃

电视上看看就行了

真的要去，得多少盘缠

搁了一冬，玉米还六毛

唉，刨土坷垃不划算

听说北京

地铁卖小货，也挣好几千

硬座，熬28小时

偌大的西站橙黄的光线

打车打车！北京特产！

发票发票！宾馆宾馆！

地图两块钱！

传说中的地铁，突兀眼前

像蜘蛛网，或老家的水田

批发市场，在大红门，木樨地？

蹩脚的普通话问问保安

9号线到军博，换1号线到四

惠站

票卡刷了多遍，才通过

后面排队的肯定笑话我

乡巴佬，没见过世面

难怪叫地铁，真的在房子下面

呼隆隆来了，挤进来座位已满

这么大的声音

上面的房子会不会乱颤

北京人天天这么挤吗

脸前的胖男人一直踩着我的

脚面

好担心背后的那个女孩

车门是不是夹住了她的长辫

有音乐飞转

很熟，《好人一生平安》

老婆婆蓬头垢面，攥几张一块钱

我摸着兜里的硬币想掏

见所有的人别过了脸

出站口ABCD，得选

清洁工大妈说C口近便

电梯老高，腿肚发颤

斜置的流水线上

传送清一色冷漠的面孔

和我掩不住的慌乱

责任编辑 师力斌