风是沙的路（中篇小说）

1

父亲的三周年到了，按老家的习俗要“过一下”。在老家，一个人去世后，一周年、三周年、五周年、十周年都要“过一下”。“过一下”就是请阴阳做法事念经超度。父亲7岁上就给人拉长工，受了一辈子苦，去世那天，还犁了一上午的地。一辈子哺育我们兄弟姐妹八个，个个成家立业，后继有人。一辈子连只鸟都没宰过，见鸡啄架狗争势还要劝开，他有什么需要超度的呢？但是，经不得不念，“过一下”是一种规矩，是一种礼节，更是一种仪式，人是需要仪式感的。细想想，“过一下”是有意义的，不可或缺，逝者的生前好友和四方乡亲都会来烧纸焚香，吃吃喝喝，念叨念叨亡人，这是一种无可替代的怀念，更是儿孙感恩敬意的一种延伸。“过一下”当然是在老家最好了，可是兄弟姐妹都像故乡撒进城里的一把豌豆，散落在城里打工，老家已是冰锅冷灶，连门锁都锈死了，不要说我家，整个村庄都空壳了。打电话和弟兄商量，他们说现在都在寺庙里念超度经，你在省城找家寺庙，日子定下了通知我们。寺庙也提供这种服务了，可谓与时俱进。

省城有几所寺庙，都是有历史有名头的。等我一处一处走过来才明白，如今在寺庙里念超度经已经成为一种风尚，很红火了。附近六所寺庙一年的日子都订出去了，“早没日子了，一年前你就该来预订，就像饭店里订婚宴，剩两个月哪能订上？”一个扫地僧人跟我说。念周年经只可以提前，不能推后，一时间把我难住了。老婆说，李生玉不是在龙影寺修行么，找他想想办法。我一拍脑袋，嘿，咋把他给忘了？我试探打李生玉手机，以前是关机，现在已成空号。老婆说，他遁入空门，可不就成了空号，怕连手机都不用了。我说，看来他遁得很深了。老婆说，要是一时心血来潮，早该返俗了，这都三年了吧。

还没出小区，老婆打电话让等等。老婆送来一个相框，是1980年我、张啸、李春生、李生玉四人的合影。照片从老家的箱子里翻出后，我就翻拍放大重洗了，装好相框，一直说要送给每一个人，然而，好几年过去了，还都摆在家里。李生玉曾经问我要过这张照片，他解释说不是他不珍视这份友情，而是这些年尽搬家了，照片不知遗失到哪里去了。

时光会篡改记忆，照片会还原记忆。我端详着照片。李生玉有一颗大方脑袋，他后脑勺非常平整，有两个头拐子，这让他有一张典型的国字脸，整张脸完全可以用相面术语来形容：天庭饱满、地阁方圆、浓眉大眼、鼻直口方。这是月子里母亲操心睡得好。一个人头的形状长得如何，跟出生到一岁前的睡觉有很大关系，我们张王庄人说“后脑勺看娘”，就是这个意思。我们叫他正方体。在没有学到正方体之前，我们叫他方脑袋，或简称老方。今天我才发现，他的目光除了坚毅，还很幽深，仿佛一口古井。

2

1980年的高考，我们张王庄大队有12人参加，无一人上榜。秋季开学去复读的只剩我们四人，最接近录取分数钱的是李生玉，差两分。那年降过一次录取分数线，却只降了1.5分，李生玉以0.5分之差落榜。0.5分，这是让人看到曙光的分数，胜利在招手啊！然而，正当我们头悬梁锥刺股朝五晚九地拼搏的时候，李生玉却突然不复读了。这太意外了，不要说我和张啸、李春生困惑不解，整个草鞋镇中学都一片茫然。李生玉家里没出什么大事，没遭遇过不去的沟坎，和所有的父亲一样，他的父亲对他读书也寄予着光宗耀祖改换门庭的厚望。紧接着他结婚了，而让我们更为震惊的是，老婆竟然是初中同桌——黄金叶。黄金叶当然是个外号（要说黄金叶做个名字是不错的，可惜它用作一种烟的名字），她的名字叫黄金枝。之所以说震惊，是因为正是李生玉，使得黄金枝连初中都没上完就回家了。

坏学生有两种，一种是常态化的，分分秒秒都在坏；一种是突发性的，用现在流行的话说是闪一下，出其不意的坏。前者的坏大家习以为常，常存警惕之心，往往达不到坏的最佳效果。后者的坏则让人防不胜防，常常收到意想不到的效果。李生玉属于后一种。比如：他走到你跟前突然放个大屁，然后踢你一脚，你妈的攒好了屁等爷哩；他偷了一个医用针管，偷偷把水射到人裤裆里；他会突然大吼一声“跪下”，同学真就“扑通”跪下了，倒不是他的吼声如虎吼豹啸，而是他在吼出“跪下”的同时，脚已踢在你腿弯处，你腿一软，就像马失前蹄，不能不跪下（不信你试试这一招，绝对会让一个人“臣服”）。黄金枝和李玉生是同桌，他们经常互相生事，黄金枝骂李生玉有一句很经典的话，“老方头拐子里装的净是坏水。”

初二第一学期的一天下午，上作文课，老师正讲李生玉的作文（李生玉作文写得好，老师经常当范文讲），就听一声屁响，那声音真是有些大，把好些学生从迷迷糊糊中惊醒（作文课都是连续两节，安排在下午，那是人最困倦的时辰，上课睡觉是常事）。李生玉站起来大叫一声：“报告老师，黄金枝放了好臭的一个大屁。”同学们嗷嗷大叫起来。黄金枝就像爪子被牛踩了一蹄子的猫，“吱哇”一声号叫，头也不回跑出了校园，再没有回到学校来。老家有话：男娃放屁马背上夸，女娃放屁门背后杀。这么丢人的事，黄金枝还怎么念下去呢？屁确实是黄金枝放的，因为她睡着了，没压住，把自己都惊醒了。我们都觉得李生玉这次是坏得过头了，尽管我们也都经常跟女生使坏，但还没有把一个同学欺负得不念书了。李生玉也很内疚自责，说，谁能想到她这么不经耍，她咋不哭闹抓我挠我，跟我赖呀，我们是同桌，只要她寻死觅活拼命赖我，谁都会认定屁是我故意放的，出她洋相，哪个女娃敢公开放屁，还放得那么惊天动地？他说得没错，男生放屁谁不赖别人呢？经常故意憋一个屁贴近你，争着大放出来互相抵赖。女娃也不是不放屁，不过她们是把屁压磨成塌屁悄无声息地放了，明事暗干，大家也都明白。我们都觉得黄金枝因个屁放弃念书太不值得了。

谁能想到，他们竟然成了两口子。

李生玉为啥不复读了，又咋娶了黄金枝，这中间一定有故事，我们多么热切希望知道真相。从学校回来我们就去他家，猪蹄蘸蒜，扎捆子，架土飞机，箍箍窑，老虎掏牙，我们经常整治人的酷刑都用上了，逼他老实交代，他守口如瓶。腊月初十，李生玉结婚了。我们去耍新房，出各种难题逼他交代恋爱过程（那时候我们已经知道恋爱这个词了）。李生玉把脖子抻得长长的说，打吧。一副死猪不怕开水烫的样子。我们就打，脖子都打红肿了，他就是不交代。1981年，我们张王庄包产到户，正月十五一过，李生玉就背着木匠工具跟他爹一道出门挣钱了。他家有祖传的木匠手艺，周边村寨寺庙的木匠活都是他们家做的。我们还走在复读路上的那几年，寒暑假李生玉也回来，暑假收庄稼，寒假过年。我们继续拷问李生玉，我们说，娃都造出来了，还有啥不能说的？逼急了李玉生就看黄金枝，黄金枝就骂：“不说话怕你那东西长住了，那么不值钱借给女人养娃去，要说，等我死了！”李生玉就守口如瓶了。

1984年，老天爷终于开眼，复读四年的我终于金榜题名了，考上了大学；张啸也考上了中专，张啸依然在复读。毕业后我分配到了县一中，学校安排我带复读班。连续三年，我带的两个班学生语文平均成绩排进全省前20名，第四年带出一个全省语文状元，我被省三中挖进省城。因为三中正在实施改扩建工程，教师单身宿舍楼拆除了，学校给补贴让我租房。这时间李生玉已经在省城打拼七八年了，他说那点补助在小区里只能租一张床铺，但在城中村却可租到10平米的房子。他给我在锦绣找了一间屋。锦绣的名字让人充满希望，其实它是个杂乱无章的城中村。

胃的记忆是最可靠的，一种幽暗的气味、一个相关的字词，就会勾起你对食物的记忆，口水涟涟，因此，我经常去黄金枝家吃老家饭。二米饭、酒饭、狗拉羊皮、摸鱼儿、浆水面、生氽面、荞面粉坨、烫面饼、火烧……黄金枝做老家茶饭是很地道的，就是她腌的韭菜、泡的酸菜、油泼辣子，也是老家味儿。开始我一去，黄金枝就像在老家来客人一样，总要刻意做几样菜，我说，你别搞得这么隆重噻，搞得我都不好意思来了，你们咋吃我咋吃，就像在老家赶到饭口上了，添一双筷子的事。黄金枝说，也是，想到你那时间还没坏死，真恨不得把你剁了蒸包子。我说，黄金枝，你可别冤枉人，我那时可是乖学生，没有欺负过你，哪像方脑袋。黄金枝说，呸，看把你乖的，你是蔫坏，方脑袋都是你教坏的。李生玉说，这话说得直击要害，他偷看女生胳肢窝的毛都是捂着眼睛从指缝里看。黄金枝说，呸，谁胳肢窝不长毛，有啥看的？我和李生玉嘎嘎嘎地笑，黄金枝拧着李生玉的耳朵说，你这么一笑就往外冒坏水。李生玉说，那我不说了。黄金枝说，说！李生玉说，胳肢窝长毛了，那下面肯定就长毛了，毛这东西……黄金枝脸红了说，呸，还说，不要脸，你们是一个鬼背着送下的。

那时候我依然会追问他们的原初，一追问李生玉就嘿嘿地笑，看得出他很想给我说说，黄金枝就会大喝一声，老方，你要说，等我死了！我终于分到了一套房，李生玉给我装修的，那是他不念书后我们相处时间最长的一段时间，我们几乎天天在一起。我说，你们到底是咋搞到一起的，娃都几个了，有啥抹不开的？说说么。黄金枝依旧大喝一声，老方，你要说，等我死了！

直到多年后的一天，李生玉给我打电话说去看看老同学吧。我说，哪个老同学？他说，亲戚或余悲，他人亦已歌，多么残酷冷漠的人世啊！我猛然想起这天是黄金枝的忌日，时光如白驹过隙，转眼黄金枝离世已经一年了。

我们带了酒菜，坐在黄金枝的墓前，他摆好三个酒杯，斟好酒，给黄金枝奠了一杯，我们一人端一杯碰了，一饮而尽。

李生玉说：“还记得她常说的那句话吗？”

我说：“哪句话？”

他说：“你们只要追问我们之间以前的事，她就大喝一声，老方，要说，等我死了。”

我说：“那是堵你的一句话。”

“知道她为啥不让说吗？要说有啥呢？娃都整出几个了，就那么回事，可她为啥那么忌讳？”他点了支烟插在黄金枝坟前的香炉里。

我说：“我记得黄金枝不抽烟。”

“偶尔抽一两根，她抽烟的姿势可优雅了。”他续了一根烟，深深吸一口，悠悠吐出说：“她憋着一口气啊，一辈子都憋着这口气，就是想在你们跟前保持可怜的自尊。你和张啸考上了，消息传回来，她比我还痛苦。正收麦哩，她都不收了，跑回家炒了几个菜，还买了一瓶酒，给我敬酒说，把你的大学耽误了，真是罪大哩，你没上大学太亏了。我说我复读也不一定能考上，考试的事谁也说不清楚，考题的难易程度、发挥得正常与否、个人的精神状态，许多因素都会影响考试成绩，不是1+1就一定等于2。你说考试能说1+1就一定等于2？你第二年还差了二十几分，张啸比你分高，但最后的结果是你考上了大学，张啸才考了个中专。黄金枝坚信，只要我复读，定然能考上大学。她一个劲地给我敬酒，说，你喝，喝醉吧。”

他揪了一撮苁草放在嘴里嚼，许久说：“以后的日子里，我们一直和你们、主要是你较着劲的，我们要改变命运，即使没考大学，也能实现我们做个城里人的梦想。直到那年你分房后，我不这么想了，我们凭啥跟你们较劲呢？你才进省城几年，随随便便就有了一套房，消消停停就成了城里人。张啸做了当官的女婿，就更不用说了。我们呢？黑明昼夜干了多少年，才买了半套房，我们多么辛苦，揽个活没明没夜的。你知道吗？我们曾经创下一周完成130平米房子装修的纪录。可黄金枝不甘心么，她太好强了。”

他攥了一把沙土，看沙土从指缝间流落，说：“唉，人太好强了不好，她这病就是干油漆活得的。她油漆活干得上心出彩，除了跟我干，别的师傅也争着抢着请她，整日泡在油漆里，回到家油漆味熏得几个孩子都远着她。唉，那时候还哪管健康，也没健康概念，你想能不得病？ 那么好强的一个人，你看就在这么个土堆下埋着，任何人最终都一无所有，所有路的尽头都是荒冢一座。”

一股风吹过来，很有劲，扬沙起尘，我们拉起衣服包着头，躲过风头。他说：“1980年国庆节放假，我去看望大姑。你知道大姑嫁到了黄金枝他们大队，而且在一个庄子上。一进村庄，我看见山头上站着一个女子，穿着一件水红衫子，在风中一扬一扬的，在黄褐的山野特别诱人，真的特别诱人。尽管那天的天气不好，灰白云布满天幕，风带起浮尘，天地间很不清爽。”从他的目光中泛出的光芒能看出往昔的兴奋。

“我往山头上爬去。快爬到山顶了，我才认出是黄金枝。我暗暗叫声坏了，屁事件后我再没见过她，去大姑家我都是躲着她的。我想跑，真的，念书的时候你知道她很歪（凶）的，她会撕碎我的。可我又觉得跑了丢人，就硬着头皮爬上了山顶。她看了我一眼，目光投向远方。我说，不认识了？她说，烧成灰都认识你个老方。我说，那见了老同学也不打声招呼。她说，呸，还老同学哩，见都不想见你。话是这么说，但表情看不出恼怒，我心里坦然了一点，说，这么大的风，你蹲在山顶接风洗尘啊？她瞥了我一眼不说话。她脸上有一种悲伤，而且有流泪的痕迹。我说，你咋了，遇啥事了？她不回答，就那么看着远方。我说，远方的远方还是山么，有啥看的。她说，我乐意。我说，一定遇上事了，说说么，就是帮不上忙，说出来也轻松点。她忽然说，还不都是因为你？我说，因为我？咋跟我扯上了？她又不说话了。我说，因为一、一个屁？那也不能全怨我，谁不放屁，放了屁不都互相抵赖么，你咋不赖我？再说屁么正常的流通。她说，恶心，你来我们大队做啥？我说，看你呀。她哼了一声说，把你说得高尚的。我说，我不高尚，我卑鄙，真的，我真诚地给你道歉。她长叹了一口气。我说，遇啥事了，说说，说不定我真能帮上你。她咬咬嘴唇说，我爹逼我嫁人。我说，这能算啥事，按说你这年龄也早该嫁人了，咱们这里十五六就嫁人的多了，你十八九了吧，咋能说逼你？要说你爹对你够意思了。她说，你当他为了我，压着没嫁我就是想等我弟大了，用我的彩礼给我弟娶媳妇。我说，这就没办法了，你看咱们这方圆，丫头哪个不是走这条路？她说不喜欢那男的，年龄三十了不说，狐臭可重了，来一回家，家里几天都是那味道，熏得人连饭都不想吃。我说，狐臭城里能割，一割就没了。她说，可他、他盯着我看，色眯眯的。他、他还把我堵在羊圈里，我给了他一脚，呸，肯定不是个好东西。我说，他是干啥的？她说，南山窑挖煤的煤客子。我就明白，南山窑咱们叫大窑子，住着许多嫂子啥都不干，就是煤客子养活着哩，咱们有几个同学都在大窑子干那活，她肯定也知道。她说，再说我也不喜欢煤客子张狂，挣了点钱就摸不着天高地厚了，三匝新崭崭的十元票子连号码都没乱，往桌子上一蹾，那眼神张狂得就像他是多大的人物，拿那么新的钱做啥，不是辱没人么？谁不知道挣那钱是拿命挣的，当他有多大本事。我说，这好办么，不想嫁你寻死觅活呀，女的不都这样，还要人教呀。她说，我寻死觅活，我爹也寻死觅活，不吃不喝的。她落泪了。

“我想想说，你谈一个对象，公开关系，那煤客子不就退回去了？她说，这么不行的，有钱人都狂着哩，看上人了，就是定了亲的，照样撬散了结亲哩。我说，你得张扬一些，搞得轰轰烈烈，那些有钱人在乎这哩。她说，又冒坏水哩，轰轰烈烈的，那不把我名声也坏了？我说，又不是让你把生米做成熟饭，就是在人前表现得亲昵一些，大胆一些。再说现在也不是以前了，谈恋爱不算个啥事，有的好几个的谈呢，照样嫁个好对象，咋能说把名声坏了？她眯着眼睛看山，我说，你听我的，这样一定能把事搅黄了。她说，就是找人谈对象也来不及，他都回去请阴阳看日子了。我说，你就没相好的？她说，放屁，知道你就没安好心。我说，这不是想办法呢么。她说，队上就那么几个男娃，都蔫头耷脑的。我说，找个同学谈嘛，你上学那时跟谁好？她翻我一眼说，谁像你们那些不要脸的，不跟你说了。你是去看你大姑吧，快去！她起身要走，我说，你跟我谈呀，我就是上天派来解救你的苦难的，也是来赎罪的。她噗地一笑说，呸，跟你谈，黄鼠狼给鸡拜年，害我还没害够？我还怕没出狼窝又掉进虎穴哩。我说，这不是帮你么，真的，咱们又是同学，传到那煤客子耳朵里，他一想咱们在学校肯定就搞对象，绝对就不干了。她咬着嘴唇还在思考，我说，你听我的，一定能把事搅黄了。她盯着我，我说，今天就开始，我不说来看我大姑，就说来看你，同学么，人一听就往那方面想哩。她说，不把你学习耽误了？我说，耽误不了。她说，你不会是又害我吧？我说，我咋会害你。”

他又给黄金枝奠了一杯酒，说，“我把给大姑拿的蛋糕、罐头拆开吃，这就更像了，咱们先造个声势出来。她说，好，回家我家有，煤客子提来的，我给你补上。我们吃着，她咯咯咯地笑着说，咋就像编故事哩，你脑袋里坏水水子就是多，不坏的人想不出这些鬼点子来。要说你这脑子，明年考个大学没问题。我说，你往我跟前靠靠，亲昵点。她说，跟你还是远着点。我说，你怕我做啥，你落难了，我再使坏还是不是人？她说，我爹这阵肯定急得跺脚抠手的。我说，他能看得见我们？她说，盯我盯得紧当哩，就像影子跟着我。我说，你爹要是追上来棒打鸳鸯就好了。她说，呸，谁跟你是鸳鸯。我说，你咋这么爱认真呢，就是个比喻么，你说你一个屁都认真，要不认真这阵怕考上大学，对象怕也谈了好几个了。她说，呸，对象谈好几个了，我像你了？我说，你属骆驼的，老是呸呸呸地喷人。她说，我还想唾到你脸上哩，你害死人了，不是你害，我咋也念个高中毕业，我爹逼我我就跑了。我说，要不你唾我一脸吧。她说，高中谈恋爱的多不？我说，多，都是一对一对的，不是想着考大学，怕娃都生下了。她踢了我一脚说，放屁，胆子吃大了，女的就那么不值钱？我说，真的，好多同学从初中就谈上了，高中加上复读多少年了，都是大小伙大姑娘了，有的真都……那啥了。她盯着我说，你呢？我说，她们都嫌我坏，不跟我谈恋爱，唉，我很后悔自己把名声弄坏了，这不正往好学呢么。她说，放屁，学校里就是你们这些坏招女娃喜欢哩。我说，那你喜欢过哪个坏？她站起身说，赶紧去看你大姑吧，人有病就想亲人。我说，没啥病，头疼脑热都当病害，躺在炕上哼哼叽叽等亲戚去看，老说我家嫌贫爱富，不待见她这个穷亲戚，我爹让我来是堵她的嘴哩。我几次拉她的手，她掐我说，规矩点！

“一直坐到暮色从山根升起湮没了村庄，我们才往回走。去她家的路上，我说，你爹不会揍我吧？她说，他敢，我也不是好惹的，惹火了我啥事都做得出来，他巴结讨好我哩。进到院里，她提出蛋糕、饼干和挂面。我说不用，我身上装着钱，去小卖部买。她对我使眼色，我就提了。她送我出来，我说，咋没见你爹？她咯咯一笑说，在墙背后盯着哩，你没看墙背后冒烟。我说，明天一早我来叫你。她叹息一声说，我们庄子上人舌头长着哩，估计已经有闲话了，你回吧。我说，咋能回？声势要往大造哩。到了大姑家，大姑问，你们啥时好上的？我说，你看到了？大姑说，两个人在梁顶上走了一下午，庄子上长眼睛的谁没看见？我知道我大姑这人嘴疯，正好借她口传话，就说上初中就谈上了。大姑说，几年了我咋没发现，你来也没见找过她。我说，哪能让你看见了，你看见了还不早把我们的事坏了。大姑啧啧啧地说，把你们的事坏了，你懂事可够早的，看给你爹争气的，你说你要不谈恋爱，一门心思学习，还用得着复读，多少个0.5分都挣下了。赶紧断了，一门心思学习。我说我喜欢她哩。大姑说，你长个猪脑袋，明年考上大学你就是城里人了，公家人了，把穷根拔了。找个她，再把根扎在土里，考上大学，多洋气的姑娘都有，挑着拣着娶哩。我说，明年我不一定考上。大姑说，就差0.5分，一年三百多天，一天才摊多点，咋能考不上，都说你一定考上哩。那话咋说，人民群众的眼睛是雪亮的。我说，姑，我真喜欢她哩。大姑说，喜欢值几个钱？你姑夫你爹你爷死活看不上眼，我喜欢哩，硬拗成了，现在呢连看都不愿多看一眼，喜欢就是一时的事。大姑给我做了半晚上的政治思想工作。

“第二天云淡风轻，天气好不爽朗，我去找她，几乎认不出她来。看得出她是刻意打扮了的，嘴唇红艳艳的，眉毛黑黝黝的，肯定用红纸抿了嘴唇，用火柴画了眉毛，头发湿漉漉披在肩上，阳光下一片晶莹。衣服也合身，胸是胸，腰是腰，腿是腿，屁股是屁股的，白衫红裤，白色运动鞋。昨日风吹土扬，她灰头土脸的，没啥感觉，这一打扮，明媚的阳光照得云白水亮的，说脱胎换骨一点不过分。我恍惚了，这是那个老拿圆规扎我的一脸黄毛的丫头么？她说，看你那个呆样。我说，你是那片黄金叶吗？她捣我一拳抿嘴笑着说，你坏死了。我说，你这弄得跟仙女一样，我配不上你了，待我收拾一番。我装着往手掌里唾唾沫抿头发，她脸红了说，打扮打扮装样子呢么，你是男的么，粗粗拉拉的没人说啥。她把头往我胸前挨挨悄声说，这衣服都是那煤客子买的。她爹掮着锹盯着我，眼里全是愤怒，我有些怯。她说，别怕，他不敢动你。他爹说，金枝，你咋就这么不懂事？她说，我老同学大老远来看我，我就不能跟他说说话？他爹说，有啥话不能在家里说？她说，不能，得去梁上说。

“上了北梁坡。我说你穿这么好，咋坐？她掏出塑料袋递给我一个，我说学校里谈恋爱也是这样，不过都是男的铺好女的坐。她踢了我一脚，我说真的，男的都贱兮兮的，撅着屁股铺好，女的才坐哩。她说，你的意思是我贱了。说着又踢我一脚。我说，你昨天是属骆驼的，喷人；今天属驴的，踢人。我铺好塑料袋，说，请坐。她咯咯咯地笑了说，请坐，肉麻死人了。她爹赶着羊尾随着我们，我说，亲昵点，咱们靠在一起。她说，才不上你的当呢，在学校上的当少了？偷偷把凳子挪掉，害我老坐到地上，还往板凳上放圈钉。我往她身边挤挤，她画了一条线，说不能越线。我说，你当大地是课桌，在学校要不是你老画线，老拿圆规扎我，说不定咱们早都谈对象了，你放了屁我会勇敢地站起来说屁是我放的。她捏着拳头砸我说，也不怕人家害羞，左一个屁右一个屁的。我抓住她的手一把把她扯到怀里，她挣扎着说，不行，这么名声就坏了。我说，这有啥，谈恋爱都这样。她说，我爹来了。我一掉头，她就挣脱了。”

李生玉眯着眼睛看着山野，黄的白的野菊花开满山坡，在风中浪花一样如云翻卷。他说：“也是这个季节，秋花开得正艳，草叶草杆霜煞后都红了，我们在山梁上走，她手里捏着一把野花，十八九正是一个女子最出彩的年龄啊！我爱上她了，我说，我们真的谈恋爱吧。她说，想占我便宜？我说，真的，我发誓，对毛主席发誓。她说，毛主席早逝世了。又说，明年考上大学，一封信把我吹了，受你那害。我说，就是考上大学，我也娶你。她撇撇嘴说，鬼才相信。她的担心不无道理，那两年咱们那里方圆考上学的都把以前定下的亲退了。

“我们沿着山梁走，他爹在山头上盯着我们，就像一只盯着鸡的狐狸。山上有备战备荒时挖下的战壕，她跳下战壕说，下来，急急我爹。我跳下战壕时故意一跌，就把她搂在怀里，她挣扎但没挣脱。我盯着她眼睛看，她把头低下去，我脸贴她的脸，她把脸挪开，说，真的不行，你规矩些。我用嘴硬把她的嘴堵上了，她紧闭着嘴，后来放弃了抵抗。吻了许久，她推开我说，没完没了了。她脸若桃花，目光躲着我说，你以前坏到啥程度了，没想到还是让你占了便宜，我爹咋不见了，不盯紧点？她很聪明，会给自己遮羞。我说谈恋爱都是这样的。我就坏煤客子的名声，说那些家伙拿命换来钱就往女人身上砸，南窑住着许多女子啥都不干，全仗煤客子养活哩。当然这也不是假话。我说，你爹要追着我们大张旗鼓地骂就好了。她说，他才不会大张旗鼓地骂，他还怕丢人哩。

“他爹没有追着我们骂，却在我大姑跟前又骂又闹的。大姑骂我说，你咋就这么不懂事？人家亲事都定了，宁拆十座庙，不拆一桩婚，你别坏了人家亲事。我说我们真的谈恋爱哩。我大姑火了，说，你书念到狗肚子里去了，放着阳关大道不走，偏走这独木桥。我说，嗯，就是，我要娶她哩。我大姑不让我在了，让我回家。我说，你啥亲戚，有赶亲戚回家的？怕把你家吃穷了，难怪没亲戚来看你。我姑就不能再说啥了。下午上了山顶，我说，咱们还去战壕吧。她一撇嘴说，还想占我便宜？你回吧，不敢把念书误了。我说，你不想轰轰烈烈谈一场恋爱吗？她不说话，我说，我一定要把事搅黄了。她说，黄没黄也得等长舌头把话传过去，你下周再来吧，那时就有结果了。她把我送出村口，一直送到沟沿上。在一棵树下，我搂住她吻她，她没挣扎。”

我笑着说：“她也不想挣扎吧。”

他捣我一拳嘿嘿地笑着说：“她当然也想好好谈回恋爱，你说谁不想好好谈回恋爱？”

我们又碰了杯酒，他给黄金枝奠了一杯，说：“第二周一到野蒿梁我就看见她了，她在等我。我说有啥消息？她哭了，说那煤客子送日子来了，下月初二娶人，闲话他也听到了，把话说出来了，还吼我。我说，妈的，有钱就了不起，事还得往大里弄。她啜泣说，咋往大里弄？我看是搅不黄了，你回吧，我认命了，再闹下去，我嫁过去肯定受气，我看他也不是好脾气。我说，那就更不能嫁了，一辈子几十年光阴哩，眼看是个火炕往里跳？她不说话，只是哭。天黑了，她娘扯着脖子叫魂一样叫她，她要回，我说让她多叫一阵。我搂着吻她，她说，我总觉得你不是真心跟我好，是想占我便宜。我生气了，说，你咋老说这话？她说，你给人就这印象么，还不让人说？

“大姑说你死了心吧，你娶不起她，人家拿来3000块彩礼呢，新崭崭的票子，连号码都没乱，你爹怕连300块都拿不出来。我说，有钱就了不起？大姑啧啧啧地说，看把你口气大的，考上大学再说这话也不迟哩。第二天吃过早饭，我去叫她，她说你回吧。我扯着她就走。上了北梁坡，我们钻进战壕，我搂住她，她往开推我说，我爹今儿肯定会发火哩，在院里追得鸡飞狗跳。我说，就是让他发火哩。我使劲箍她，她静静地待在我怀里，身子贴着身子，我脑子打了个闪就乱了，把持不住了，我把她按倒了，她叫起来，连抠带抓的，我疯了，哪管得了那么多……”

“等等，”我说，“那时候你们就打野战，前卫，讲细一点，色情一点。”

他说：“小心她给你个春气，捏你一下，疼你一周。”

我说：“她现在跳出来我也不怕。”

他说：“你给奠一杯酒。”

我给黄金枝奠了一杯酒，也点了一根烟插在香炉里。

他说：“老汉跳进战壕，狂甩着鞭子抽，哪能打得开，不要说鞭子，刀也砍不开了，老汉羞得自己跑开了。她狠狠咬了我一口，起身也跑了。就像做了个梦，清醒过来，我在山梁上坐了许久，事做下了不能一走了之呀，我去了她家。老汉给气坏了，嗷嗷大叫，像疯了一样，指头粗的柳木鞭杆都打断了几根，还是黄金枝从里屋扑出来说，你把他打死了我咋活？老汉长叹一声对我说，叫你爹来。回家又挨了我爹一顿揍，吼我说，你把丢先人当喝凉水呀，多少辈子没出过你这么个现世宝，我没脸去。我爹还是去了，老汉说，三千彩礼一分不少，立马上齐，不然就报案，金枝的堂叔在公社里干事哩。我爹赔着笑脸说，就是把家刮了也只能凑千把块。我说，那两千我认了。老汉说，你认了，你一个学生娃拿啥认？我说，我不念书了，出去挣去。于是就都沉默了，许久，我爹说，不念书咋行？老师都说能考上哩。我爹这么说着，盯着老汉看，老汉长叹一声说，书不能耽误了，我也不能落那个骂名，但事不能这么就了了，欠条你得给我打下。我爹说，欠条我打。老汉说，不是你打，是他打。我就打，老汉说，你得打，糟蹋了我女儿，时间地点写明白了。黄金枝从里屋撂出一句话来说，有这么打欠条的，你让我脸往哪里搁？老汉呸了一口说，你还有脸，丢祖败姓的个东西，有你说话的地方？老汉又说，这么打了你明年考上大学要把金枝退了，我就拿着这欠条告你去。最后说定年底择日定亲，老汉说，事是丢人的事，不能传出去，扣的扣了，盖的盖了。”

我说：“那你咋不复读了？”

他说：“她怀孕了。”

我说：“一次就怀上了？”

他说：“那当然，我厉害吧。”

我说：“一次就怀上了，咋像是电影电视里的情节，哄人吧？”

他嘿嘿一笑说：“那事就一张纸，戮破了就也守不住，干柴烈火么。”

我说：“还是打野战？”

他捣我一拳说：“麦垛里，战壕哩，塌窑里，窨子洞，嘿嘿，像偷情一样，那真是一段好时光啊。”

他说：“她不敢给家里人说，去学校找我，整个人都发抖，我说我的种子咋就那么厉害，这就扎根了。她一把就抓烂了我的脸。我带她去刮宫，那时候严格得很，要结婚证明，哪像现在。我给我娘说，我娘说刮宫最伤身体，以后多数都怀不上。她哇哇地哭，我心里泼烦，就干脆结婚了。一结婚，她爹就催逼两千块钱，在生产队哪里去挣钱？只能跟我爹去城里揽活挣钱。”

3

随着城市大建设时代到来，楼房如雨后春笋拔地而起，每间房子都需要装修，全民装修时代来临，祖传木匠手艺为李生玉进城干装修打下基础。李生玉跟了一个师傅两年，掌握了装修的基本手艺，开始自己揽活，他把黄金枝带进城里学干油漆活——那时候油漆是装修的一道重要工序。

我踏进省城已是1992年，那时候李生玉在省城已打拼了七八年，日子过得可以说是风生水起。两个孩子已在省城上学。我除了常去他家吃老家饭，他经常叫上我去下馆子。进了“老苏家常菜馆”，李生玉高跷二郎腿一坐，高叫一声：老板，点菜，老四样，两碗面，一瓶五梁山，两包阿诗玛。老板拿来阿诗玛烟，李生玉扔给我一包烟说，装上抽，你让我我让你的麻烦。要知道，这在当时，对于我这样的人是很奢侈的了。他不时要餐巾纸，要牙签，还骂骂咧咧说，你摆到桌子上，怕谁眼小夹走了，让人一遍一遍地要，抠抠掐掐的啥时候才能做大？吃完饭他叫一声老板，签单，然后大笔一挥，签字有一种故作的潇洒。总之用现在的话说他很有派。我说，你在馆子里都能签字了？他大大咧咧地说，这算啥，没关系啊，要不然我早办起公司了，有关系横行天下，没关系寸步难行，他妈的我迟早要办自己的公司。办公司，对我这样进城的泥腿子，无异于天方夜谭。

隔三岔五他约我去歌舞厅唱歌跳舞，在当时这是前卫时尚生活的象征。《上海滩》《风往北吹》《海阔天空》《大海》《朋友》《水手》《一剪梅》《北国之春》《三套车》《情人》《吻别》《少年游》《黄土高坡》《垄上行》《一无所有》……一首接一首，歌厅里的歌他都会唱。他尤其爱唱崔健的《假行僧》，从唱声到动作都很到位，倘若他会弹吉他，不输崔健。他跳舞很投入，国标、伦巴、三步、四步……在舞池中就像个老油条，他很随便请起一位女士来跳舞，请人的动作可谓潇洒。我唱歌还行，跳舞不行，连自己的脚都踏，更不要说随便请陌生女士起来跳舞。

李春生去世那年，我给他打电话。他在广西，他们公司在广西揽了一家装修的活，想他挣钱不容易，我没告诉他实情，只说许久没联系，看他最近在忙什么。他回来后好一通埋怨，说一起耍大的啊，走了咋都该送一程的。我说，想着你远，来回折腾。他说，有多远，就是在美国也赶得回来，我就连个飞机也坐不起？我大张着嘴，我确实没想过他坐飞机赶葬礼。

我当然能感觉到他在我跟前刻意表现出的虚荣与张扬。不过我并不在意，我是正经八百的公家人，在省城落了户，货真价实的省城居民，而且我不是花钱调到三中来的，是三中从县城挖来的。然而，我哪里能想到，李生玉已经把一家人的户口转成了城市户口，而且是省城户口，就是说，他已经在省城把根扎下去了，这可是改变命运的标志性事件，意义不亚于我考上大学。这是多么让人震惊的事。

1988年，大儿李学文7岁了，李生玉带到城里读书，入学的时候，城市给李生玉上了一课。“我以为学校就是念书的地方，可报名时，才知道把人丢大了，人家要户口，一听你是农村户口，就连话都不跟你说了。”即使是多少年后，跟我说这话时，他的脸还是红的。

和他一同搞装修的耿营说，上学没户口就是个花钱的事。可花钱也得有门路，李生玉去找小贾。小贾家的房子是他装修的，“不像许多人一旦开始装修就和你成了矛盾双方，装修完就成了冤家仇人。小贾很客气，笑脸相迎，每天还管烟管啤酒，这样的客户你咋忍心不把活干好，这种人才是聪明人。装修完一年了，还请我喝过两次酒。”李生玉这样感慨。小贾是艳阳小学的教导主任。小贾说，得花钱，收了几个没户口的，都是花了钱的。李生玉花了钱，孩子入了学，他请小贾吃饭，小贾说，小学还容易些，中学麻烦就大了，现在管得越来越严，钱越要越多。你花这冤枉钱，还不如把孩子的户口解决了，户口迟早得解决。李生玉说，说得容易，解决户口有多难呀！小贾说，正常渠道解决当然难了，但可以买呀，现在都买户口。李生玉说，户口也能买？小贾说，虽说国家禁止，但私下里都在买卖，我们学校许多学生户口都是买的。给我们学校做展览墙的陈东，也是干装修的，你认识不？他孩子的户口就是买的。

李生玉找到陈东说，买户口也不通个气？陈东说，我哥买户口我才知道的，人家一再说不能乱说。贵得很，一口人就5000块，不过老钱这个人办事利索，交了钱户口就能办出来。一口人5000块，都买是不可能的。黄金枝说，咱们紧紧手，再借点，把三个儿子的户口买了。李生玉说，英子的户口不买了？黄金枝说，英子是个女娃，书念得好自己就解决了，念得不好嫁个城里人也就是城里人了。李生玉说，可、可英子大了咋给她说？要不老三的户口先不买，反正他最小，再说还有几年时间才上学，以后再买。黄金枝说，你听我的，先把三个儿子的户口买了，男娃费事，户口只要能买，以后手头宽裕就给她买了，女娃么。

李生玉买了烟酒提着，跟着陈东去钱贵生家。钱贵生是管锦绣这一片的警察，总背着一双手阴沉着一张脸从锦绣街上走过，李生玉倒是认得的，但不知道他家住哪里。到了钱贵生家门口，陈东说，我就不进去了。李生玉说，人家不认识我，怕话不好说。陈东说，别看老钱背着一双手阴沉着一张脸，没架子，好接触，不像个当官的。你就说你买户口，热情着哩，这事人家再三说要保密，我进去反倒不好。

李生玉进去，钱贵生竟说认得他，还递给他一根“中华”。人家是干部，这么平易近人，李生玉就觉得亲切，很有些感动。说了买户口的事，钱贵生应得很畅快，说一个户口6000。李生玉嚅嗫半天说，不是说一个户口5000么？钱贵生说，谁给你说的？李生玉不敢说陈东，就说街面上听人说的。钱贵生说，那是去年的价，今年风声紧。又说看这形势明年管得更严，要买得抓紧。已经落下不少债务，一个户口涨了1000块，买三个户口，钱就有了个大缺口。黄金枝说，那就先买上两个吧。李生玉说，遇上老钱这么个好人不易，再说老钱说明年管得更严，我回家想想办法。黄金枝说，回家想想办法？他们不问你借钱就烧高香了。

李生玉也知道回家不要说借这么多钱，就是百十块钱也未必有人借给他。在老家人看来，出门人是最容易学坏的，他几年没回家了，像一朵云无根地飘着，谁知道在外面干了些啥勾当？至于弟兄他也没指望，黄金枝进城后，他的地都是老大和老三分了种着，说是每年给他粮油，几年了一斤粮也没给过。回家想办法，他是要卖地，卖院落，卖羊，只要户口解决了，就等于在城里把根扎下去了，一切就都不是问题了。

回到家，李生玉原本想直接去找有钱的人家，可想想还是先跟弟兄们说明了，他知道他们没钱，就是有钱也都打着白落的主意，给他们说是不想在弟兄们之间落下话把儿。老大说，土地我和老三分了种，院落给我留下，学明（大侄儿）亲事订下了，就等收拾院落往回拉扯（结婚），你迟回来个把月，我就把锁撬了，把学明安顿进去了，反正你们一家也不会回来了。李生玉说，我要现钱，一把清。老大说，不白落你的，亲兄弟明算账么，老先人都是这么说的，价说好了我们给你打欠条押手印。他说，我急用钱哩。老大说，谁会欠下你的？手头一宽裕就给你清了。李生玉笑着说，那你们先把这几年种我地说好的粮油给我清了，咱们再说土地和院落的事。老大说，这几年不是没收成么，天旱得黄土都起火哩，我们的苦都白下了。李生玉说，别说亏天的话，这几年老天爷没亏张王庄。两个人不说话，李生玉跳起来走了。他当然不能给弟兄们说实情，买户口要传出去，让人家查出来可就坏大事了。

村上除了几户在外面吃皇粮的手头有活钱，赵松年也有活钱。赵松年是老地主的长子。解放时老地主把财宝埋在地下，土改斗地主起浮财水淹活埋的都没逼出来，政策转过来，守着老院子的赵松年就陆续挖出财宝来了，日子过得油乎乎的。这几年人们开始往城里扑，陆续有人卖地，多数地都让赵松年买去了。人们都说赵松年想复辟。在那些年复辟可是大罪，但社会变了，复辟不复辟的没人管了。李生玉去找赵松年，赵松年说，地和庄院我都要了。谈好了价钱，赵松年就喊鹏程，哎，取纸笔来，给爷磨墨。李生玉知道赵松年要显摆自己是个老秀才，就说，用钢笔写快，我还有急事哩。赵松年说，钢笔是你们用的，我用不了。李生玉说，毛笔你都用得了，钢笔用不了？赵松年得意地说，这话说对了，我会写毛笔字，为啥要用钢笔，写不了毛笔字的才用钢笔。李生玉在心里呸了一口，他很着急，他知道老大和老三会把山里放羊的爹找回来，卖地是典型的败家，爹肯定拦阻。赵松年摇头晃脑地写契约，老三就来了，说，爹叫你。李生玉只能出来。他们出了村，来到一个山坡，父子四个蹴下来，爹说，土地院落咋能卖？你胡整啥？李生玉说，我急用钱哩。爹说，携家带口的在城里讨生活哪有那么容易的，过不下去就回来。李生玉怕被纠缠，说，我在外面惹下点事。像头顶上响了个炸雷，爹“嚯”地跳起来说多、多大的事？你、你闯下啥祸了？李生玉不想给爹心里放负担，就说，事倒不大，有钱就能摆平。爹说，那也不能卖地呀，把地卖了你就没根了，在空里飘着呀？李生玉烦躁地说，不说这些了，土地和院落我卖定了。

老大说，卖地那是你的权利，这院落房子我们可都是出了力的，人人有份。李生玉说，少给我胡搅蛮缠，一人一处院落，谁的院落不是一家人一起拾掇的？老三说，那咱们就把话往丑里说，爹不是我一个人的爹，在我家过活着哩，你就不管咧？李生玉说，话要这么说，就把话挑明了说，另家时爹和娘的那一份都分给了你，这阵跟我们讨爹的赡养费，老大，你说是不是？老大说，你们两个说事，别把我往进扯。李生玉说，咋是把你往进扯，这是我们两个的事？你是孙悟空，从石头缝里蹦出来的？老大不说话，老三说，那爹要得个大病，给看不看？你们就不管了？老大说，你胡搅个啥，说房子说地。爹叹口气走了。老三说，你这不孝的货，你是个野种啊……李生玉一个嘴巴扇过去，老三扑上来两个就扭打在一起，老大往开拉，当然拉的是偏捶，李生玉吃了亏。弟兄三个人在黄土梁上玩缠得尘土飞扬，都像是从地里钻出来的土行孙，引得一村人倚门观望。李生玉回到家，爹从羊群中隔出八只羊来，老三说，你把爹给你放羊的工钱给了。爹说，走吧走吧。老三说，就是雇个长工也得给工钱。李生玉说，账要算那咱们就算清了，你把这几年种我的地的承包费给我清了。老三说，给娘看病了，抬埋娘了，给爹吃药了。李生玉从羊里拉出一只羊说，这只羊够了吧。

跟赵松年签了契约，拿了钱，李生玉赶着羊走时，赵松年说，你赶着羊进城？李生玉说，去镇上卖羊。赵松年说，那羊我也买了。说了半天价，李生玉拿了钱出门时，赵松年嘿嘿一笑说，你们弟兄们打得挺欢的。李生玉眉毛一挑说，按辈分我该叫你叔，现在只能叫你天杀的，天杀的可不是我给你起的，是你一娘所生的弟兄和侄儿们骂出来的。笑话别人先想想自己，你挖出你爹的财宝独吞，你们动了宰猪刀子，这么快就忘了？不是你爹拿命保下点家财，你[尸][求]都不是，吃屎都撵不上热的。在我跟前当本事显摆？也就是在咱张王庄，在外面就你那几个钱，还不够人家塞牙缝的，癞蛤蟆掉到井里了，看天沟子（屁股）大的一坨。走了两步李生玉又回头说，就你这德行还在人前人五人六的，拿毛笔写字充文化人，啊呸。走到远处，他看到赵松年还站在那里没挪地方。

李生玉沿着闰河走，到鹰嘴湾，水潭照出了他满身尘土和满脸血渍。他把衣服扒下来洗了，又跳进水潭洗澡，浑身青一坨紫一块的到处都疼。他落下泪来。小时候他们弟兄三个齐心协力，在庄子上谁人敢惹？洗完澡他躺在草地上，头枕着包睡去了，梦里依旧是小时候的情形。一阵狗咬把他惊醒，几只狗在河谷里追逐一只野兔。收回目光，他看到爹在给他翻晒衣服。爹说，你这一觉睡得够死的，衣服我都翻晒几遍了，出门在外咋能睡得这么死，一定要警醒着。他坐起来，爹说，不管遇了啥大事，要往好处想，往好处想心就宽了，人啊最怕的是心里不宽，心里不宽就会事上加事。他说，爹，没事，你心里放宽。爹叹口气说，我心里咋能放宽？他笑笑说，那你还说让我心里放宽。爹说，城里路，石头街（gāi），没有票子吃不开。在城里不好过就回来，人活一世，几起几落地活哩，不丢人。他递给爹一根烟，爹的手抖得接不上火。他不能让爹寝食不安，就说，爹，我没遇事，我是要买城市户口。爹说，城市户口也能买上？他说，能买上，都找人说好了，要不然也不会卖地卖院落。爹说，那就该卖，这是大事。他说，爹你可一定要守住口，千万别给人说，国家不允许，偷偷摸摸的事。爹笑了笑说，你还怕爹嘴不牢靠？爹掏出三块银元说，拿着，现在一块过百了。这是爹抠抠掐掐攒下为自己死后壮地准备的。人死后在棺材下葬之前，要在坟坑撒几个银元，这叫壮地，寄寓后辈儿孙将来富有。他强忍着眼泪推回给爹说，你留着。爹说，留着做啥，我还准备了些麻钱子，我死后你们再换上点钢镚子，撒到坟坑就行了，就是个意思。他哽咽了说，爹，这我不能拿。爹说，爹再帮不上你，拿着吧。他掏出200块钱给爹，爹说，你正用钱哩，给我做啥？衣服干了，穿上赶紧走吧，别把车误过去。爹撵羊群去了，李生玉穿上衣服，抹了一把泪水，沿着闰河离开了村庄。后来李生玉买了10块银元准备爹去世了给爹壮地，可是爹去世了他正在四川干装修，等赶回来父亲的头七都过了。上了猪头梁，李生玉坐下来看着村子，心里一阵慌乱，从此就和这张王庄没有一点关系了？他这样问自己。

回到省城，黄金枝问脸上的疤是咋回事。李生玉说，走路急让树枝扫了一下。黄金枝说，说实话。李生玉说，我把房子家院和土地、羊都卖了。黄金枝踢了李生玉一脚说，这么大的事，你咋也得跟我商量商量，说卖就卖了，这不是断了后路么？李生玉说，从走出村庄的那一步起，我就没想过回去，死了都不回去。黄金枝叹口气说，卖就卖了，好好说么，打个啥捶么？李生玉说，老人说恩人转夫妻，仇人转兄弟，这话实实的啊，就当我这辈子没兄弟。两个人算算，还是不够，能借到钱的都借过来。李生玉说，不急，老二上学还有些时日哩。过了两个月，李生玉拿回一笔钱来，黄金枝问哪来的钱？李生玉说，揽了个活，预付的工钱。黄金枝说，说实话。李生玉说，真的，我啥时说过假话。黄金枝说，呸，你假话少了？李生玉洗澡出来，黄金枝一把拉住李生玉的胳膊说，你急啥么，去卖血！李生玉嘿嘿一笑说，没事，大夫说我血稠，经常抽抽血对身体有好处，买户口不易，遇上老钱这个好人更不易，早办早好。

到年底钱凑够了，交给了钱贵生，钱贵生说只给三个孩子买户口？孩子不能做户主，得有个大人做户主。李生玉顿了半晌说，那就少买一个孩子的吧。钱贵生说，这样吧，看你们也不容易，想想办法，再交上3000，我给上面好好讲讲。一下少了3000，李生玉说，好、好，我这就去找钱。李生玉没有回家，直接去找老杜。老杜开着几家装修材料店，挣了钱给人放高利贷。老杜说，你是老顾客，我给你让一分钱的利。拿钱的时候，李生玉一咬牙多拿了6000，把女儿的户口也买了。把钱送给钱贵生，钱贵生给了他一张纸说，你把姓名、性别、民族、出生年月日写清楚。李生玉说，不需要回去开户籍证明？老钱说，打那麻烦做啥？一来回你开销也不小，上会研究时我解释一下就行了。他写了黄金枝的和四个孩子的，问多长时间能办出来？钱贵生说，你急啥。李生玉说，明年孩子要上学。钱贵生说，那我让抓紧办了，不耽误孩子上学。李生玉回来跟黄金枝一说，黄金枝说，咋也该把你先办了，你是一家之主。李生玉说，万一咱们再生一个，娃可以跟女方户口走的。黄金枝说，还生，养活得了？把你能耐大的，不是你胡整整出个老三，咱们哪有这么累？生了两个儿子，他们就不打算再生了。后来李生玉念叨想要个女儿。黄金枝说，咱们想要个女儿，结果就生了个女儿。他们做了避孕措施。黄金枝进城后，有一回李生玉看了黄色录像，晚上两个人龙翻凤卷的把套子整掉了，黄金枝怀上了。在城里没人管计划生育，日子过得也不难，黄金枝又怕刮宫，也就生了。

两个月后户口办下来了，钱贵生拿着户口本在手上拍着说，不要给人说，现在查得很紧，说出事来自己兜着。李生玉说，看领导说的，这轻重我掂得来。户口本拿到手的一刻，李生玉恍惚了，他狂掐自己一把，疼得自己大叫一声，自己还存在。钱贵生说，把户口本装好，别丢了，补起来麻烦得很。李生玉说，看领导说的，那还能丢了。他又提了烟酒去谢钱贵生。

第二年秋上老二李学武上学时，老师一看户口本就给报了名。李生玉心里踏实了，回到家带着一家人逛街买衣服，去公园划船，看电影，吃西餐。多年后跟我说起来的时候，李生玉说：“晚上我和黄金枝说到了你和张啸。”

我说：“边做爱边说的？”

李生玉哧哧哧地笑着说：“对，你们两个挺壮阳的。”

英子学习很好，高一第一学期代表市里参加在北京举办的奥林匹克大赛，教委出钱坐飞机去，需要身份证。李生玉去办身份证，才知道他只是买了个户口本，黄金枝和几个孩子户口并没落到城里。李生玉一时觉得天翻地覆，差点晕倒在派处所。警察还纠缠住不放，怀疑户口本是假造的，对比着看了又看，认定户口本是真的，问怎么办出来的，他只能实话实说。警察说，那是钱贵生的个人行为，他是偷着在户口本上盖了公章，城市户口那么容易办？做啥美梦呢？国家打击不知道？李生玉跟派出所的人就喊起来，警察比他还能喊，几句就把他吼了出来。李生玉恨得咬牙切齿，可他上哪里去寻仇呢？冤有头，债有主，钱贵生死了几年了，这些年他一直把这个吃人不眨眼的东西当恩人看待，每年都给他拜年，死了他还出了大礼。李生玉找律师咨询能不能告，律师说买户口给你的人都不在了，你告谁？他说告派出所。律师说告派出所一点胜算都没有。他说，可这公章就是派出所的，户口本是真的，钱贵生也是他们的人，他们就一点责任没了？律师说，当然有责任，有大责任，管理不严，下属违法乱纪，怎么说都可以。可是这种事这两年暴露出来的很多，不是一个派出所一个人的事情，你告往小里说是派出所，往大里说是公安局，再往大里说是司法，你能告赢么？再说你告的目的是什么？国家禁止买卖户口，你买户口本身就违法，你要让他们赔偿你违法造成的损失？他一时茫然。

律师从电脑里搜了两份文件打出来，李生玉一看一份是国务院办公厅的，一份是公安部的。律师拿笔画着横线念：“户口管理是国家行政管理的重要组成部分，有严格的规定，以任何名义出卖城镇户口的做法都是错误的、违法的，这不仅严重违反了国家户口管理的有关法规、政策，造成极坏的社会影响，而且干扰了正常的政治经济生活秩序，引起人民群众的强烈不满。为维护国家户口管理法规、政策的严肃性，坚决制止公开出卖城镇户口的错误做法。”“已经出卖城镇户口的地方，市、县政府和有关业务部门必须注销已出卖的户口，并在原常住户口所在地予以恢复，所收钱款一律清退，不得以各种理由等待观望和搞‘下不为例。”律师说，你们的户口正是打击乱办户口那个时候办的，不要说你买了个假户口，就是买的是真的，怕在清理中也注销了。李生玉说，那我们的户口在哪里？不会成黑户了吧？律师说，你买户口的时候开转户证明了吗？李生玉说，没有，钱贵生说，不用开。律师笑了说，那你当时就该想到这户口是假的，没有转户证明怎么转户口？李生玉说，看他威风八面的，当他权力大，随便就能办了。律师说，既然户口没转出来，那就还在老家。

回到家，李生玉恼怒得上窜下跳，黄金枝说，生那么大的气能咋样？把人气坏了不更吃亏，这社会上当受骗的少了？李生玉气得捶头说，花掉的钱都不说了，土地、院落都卖了，后路都断了，却买了个假东西，这跟头栽得太大了。黄金枝说，你这样想，这户口本这几年也给咱们省了不少钱哩，几个娃上学一看户口本就收了，不然也得花这么多钱。李生玉说，话能这样说，可事不是这么个事么。黄金枝说，那你还想咋，你能咋？别想那么多了，赶紧带英子回去办身份证，别把英子学业上的事耽误了，这丫头咱们生得值，长脸哩。

李生玉还是气愤不过，一块儿搭工的老柳说，就是真的有啥用，我给儿子两口子买的户口倒是真的，想着有了孙子自然也就跟着上了户口，可孙子生下去上户口，人家说还得买，我跟人家争了半天才明白买的户口就是只买了个户口，跟人家城里人是不一样的，连本本都跟人家不一样，人家是红皮的，咱是绿皮的。我说，那买户口有个[求]用。可谁会回答你呢？

4

读书改变命运，即使李生玉和黄金枝已经成为城里人，依然深信不疑。在儿女念书上他们是尽心尽力。对大儿李学文念书，李生玉是寄托了厚望，大儿从小学习就好，上了初中，尽管两个人一天忙得起五更睡半夜的，但对儿子学习的检查从没放松。大儿每次拿回来成绩单，都是前三四名，这给了他们很大的安慰，两人经常奖励，促进学习。初三第一学期，班主任传李生玉，李生玉去后才知道大儿学习一塌糊涂。他说，我看每次拿回去成绩单都在前五名。班主任说，不要说前五名，要在前二十名我都不叫你。李生玉说，那你早该叫我，到了初三才叫我。班主任说，你儿子说你是搞装修的，很忙，我也知道你们这些人只会挣钱，把儿子读书不当回事。李生玉被噎得说不出话来。班主任又说，今天叫你来是告诉你，如果你再不管，你儿子会被开除的，他自己不学也罢了，把其他学生也带坏了，还向同学诈钱收保护费。回到家，李生玉没有立马对大儿施以暴力，他跟踪三天，发现大儿和一伙同学天天出入游戏厅。第四天他把大儿堵在游戏厅，一拳就将儿子打晕过去，一杯水泼醒，又一顿拳头，说，你个驴日的，老子瞎了眼，还指望你光宗耀祖屙金尿银哩。

李生玉不让大儿上学了，他念书念到复读，对念书的事是明白的，已经初三了，再抓已经晚了。但每天他都揍大儿，当着老二老三的面揍。大儿交代成绩单发下来，他就用剪刀把自己的那一条和前三四名的那一条剪下来，掉换后用透明胶粘好，再到复印机上复印出来，好多同学都这么干。一连揍了大儿一周，大儿说，我好好念书。他说，晚了，老子不指望你了，老子还有两个儿子，为啥要指望你光宗耀祖呢？没看老子打你是打给他们看么，杀鸡骇猴，打黑牛惊黄牛，老师没给你讲过，你当老子是为了你？他每天把所有的木匠工具用不用都装在一个大帆布包里，让大儿背着。大儿压得趔腰斜胯，跟他闹情绪，他说，这是你自己选的生活，怨谁呢？阳关大道你不走么。我从给你爷背工具到给师傅背工具，背了十几年。

对于二儿念书，李生玉没抱希望，他曾经给我说：“念书倒是用功，可是脑子不灵光么，装满了乱七八糟的问题，就像这个世界啥都是错的，比如说1/2+1/2为什么不等于2/4，而等于1。你给他说分子相加，分母不相加，他就问为什么？你给他讲公式，他说为什么要按照公式，公式是谁造出来的？都能把你气死再气活，我说你他妈的这是当科学家的料，可惜生错了地方。”

二儿没考上高中，他花钱让上了个职中，“妈的，啥职中么，那就是个大游戏厅，狗日的名正言顺地打了几年游戏。”他让二儿跟他干装修，二儿死活不肯跟他干，要学驾照。学了驾照出来开出租车。

三儿李学斌书念得一直在中游，高中考到了朝阳中学。朝阳中学原本是工厂子弟学校，三流中学，打架斗殴，学风不好。李生玉找我希望能转个学，“也不要求像你们三中这样的名校，中等偏上的就行，我三个儿，就剩下这一个希望了。”

我说：“我办不了，你不知道，现在入一个好学校对于我这样的人难于上青天啊。”

他说：“你不是名师么？”

我说：“名师顶个屁，转学入学这种事是肉食者的事。”

他挠着脑袋说：“上朝阳高中，老三就一点希望都没有了，你就给想想办法，钱我花。”

我一拍脑袋说：“你找长毛的呀。”

他说：“谁？”

我笑笑说：“你给我装？”

李生玉因为坏曾差点被开除。有一回他跟我们说陈红玉下面长毛了。我们知道“下面”指的是哪里。我们都说他偷窥了。草鞋镇中学的厕所是乡村中学最普遍的那种厕所，除了半截遮雨棚，其余都是敞开的，是很容易偷窥的。青春少年，哪个不对异性的身体充满幻想而想偷窥呢？他嘲笑我们说，偷窥，我干那下流的事？跟你们一天混啥哟，除了盯着女娃的胸脯屁股流涎水，还知道个[求]？这脑子跟我不在一个档次上。我们说你不偷窥咋知道？他说，她胳肢窝里长毛了，下面当然也长毛了，人身上除了眉毛，其余的毛发都是同年同月同日生的，这么浅显的道理都不懂？可不是么，我们怎么就没想到呢。从那以后，我们都盯着女同学胳肢窝看。

学生的口哪能捂得住这样奇妙的秘密，“陈红玉下面长毛了”这话像风一样在校园刮，传到陈红玉耳朵里，陈红玉哭闹到班主任办公室，之后她娘大闹学校。陈红玉的娘在草鞋镇开裁缝铺，闹起来那是见过世面的那种闹，她直扑校长办公室大闹，要校长开除李生玉。校长被闹腾得没办法，答应开除李生玉，第二日宣布决定时，开除变成了留校察看。在学校这样的闹法那就是双刃剑，“陈红玉下面长毛了”传扬得越发厉害，就像影子一样跟随着陈红玉。陈红玉在草鞋镇中学无法再念下去，转到县中去了。

陈红玉后来考上大学，分配在省城一个部门工作，已经成了肉食者。我是在一个饭局上见到陈红玉的，她已经很能说了，而且荤素搭配，她问我：那个流氓呢？我当时蒙住了，问，谁？她说，就偷窥过我的那个。我笑了说，他根本没偷窥你。她说，那他咋知道我那啥？我故意说，啥？她拧我一把说，你给我装。我笑着说，他看到你胳肢窝下长毛了。她才脸红了一下说，这家伙脑子挺邪门的，那时间谁知道腋毛还要剃。我笑笑说，现在剃干净了吧。她说，要不我脱光你看看。她嘎嘎嘎地笑了，说，你们这群东西都不是好货，盯着女生看，那目光恨不得变成X光眼镜哩。我说，青春期么，人都一样，你们就不流氓？你们也想偷窥男生哩。她嘻嘻一笑说，那家伙现在干啥？我说，搞装修。她说，他没考上大学？我说，他后来不念了。她说，留校察看期间又偷窥被开除了？我说，他没有偷窥的毛病。她说，那为啥？我记得他学习挺好的，脑子又聪明，应该能考上的。

李生玉说：“她现在混大了？”

我说：“肉食者，办这事对她来说小菜一碟。”

他说：“你这是站在烟洞口招手，把我往黑洞里带哩。”

我说：“她人挺好的，还跟我说起过那事，她不在乎了，还揭起衣服来让我看了哩。”

他说：“看那里？”

我说：“嗯，刮得干干净净的。”

他狠狠捣了我一拳说：“人急得嗓子冒烟哩，你还有心思开玩笑。”

我说：“找她绝对能给你办个好学校。”

他说：“肉食者鄙，她未必见我啊。那事或许她不在乎了，可现在这身份差别太大了，官这些年我也见得多了，哪能把我们这号人看在眼里？”

我说：“我们是同学关系，她现在见你会有一种显摆和示恩的心理。”

他拍着脑袋说：“对，这话有道理，见我也算是衣锦还乡，衣锦还乡不就是为见熟人么。”

我给陈红玉打电话，陈红玉说：“见面说，我做东，我订个地方给你发过去。”

当然我们先到了，等了好一会儿，陈红玉还不见来，李生玉说：“肯定晃我们哩。”

“不会吧。”其实我也拿不准。

又过了一会儿，他说：“算了，我们走吧，当官的都这德行，晃人连眼睛都不眨一下。”

我说：“再等等。”

话音未落，陈红玉打来电话说马上就到。

他有些怯阵，我说：“你上学时那骚劲哪儿去了？”

“要知道人家将来有这么大出息，我宁愿说我自己长毛了也不敢说她长毛了。”他噗地一笑，“我可真是上有老父老母下有妻子儿女，万一她把我抓了，你可要往出捞我啊。”

陈红玉风姿绰约地来了，说：“不好意思，开了个会。”

跟进一个伙子提着四瓶茅台，陈红玉说：“先打开两瓶。”

小伙子打开，陈红玉说：“好了，你去吧，两点钟来接我去开会。”

陈红玉先倒了三杯酒说：“迟到了，我自罚三杯。”

李生玉愣愣地看着，陈红玉说：“又看我哪儿？”

李生玉脸红了，有些手足无措。

陈红玉倒了喝红酒的杯子半杯白酒说：“你害得我书都念不成，这是罚酒。”

李生玉抓起酒瓶加满酒杯说：“这哪里是罚么，这么好的酒，是赏赐么。”

陈红玉就嘎嘎地笑了说：“还挺会说话的，四瓶，不够再拿。”

陈红玉捣我一拳说：“你当你就是个好东西？还不认罚？”

李生玉说：“领导的眼睛比群众的眼睛还雪亮，他比我可坏多了。”

陈红玉给我也倒了大半杯，李生玉抓起酒瓶加满说：“加满，我们那时坏都是一起坏的，要说那话是我说的，传出去的是他。”

陈红玉只顾逼我们喝酒，不说事，李生玉心里装着事，我说：“你先把事办了，我们才好放开喝，这心里装着事喝不进去，喝进去也是一喝就多，喝酒是个心情。”

陈红玉说：“多大的事，这就办，二中，把儿子的姓名、分数发给我。”

二中名副其实，实力排名也是第二，李生玉眼里放光。

李生玉把信息发过去，陈红玉转发后打电话说：“信息收到了？办了，别找理由，我让孩子直接找你，孩子的爹和我是四大铁的关系，哪一铁？猜去，你不是老爱瞎猜么。”

挂了电话，李生玉倒了一杯酒，说：“我敬你，你随意，我干了。”

陈红玉说：“可怜天下父母心，为儿子么，不拦你。”

李生玉喝了个干净，还把杯子倒扣过来。

酒之力让我们都自然了许多，也亲近了许多，陈红玉说：“正方体，没叫错吧，我记得你的脑袋特方，现在好像没那时候方了。”

李生玉说：“是这些年被夹的。”

陈红玉嘎嘎嘎地笑了说：“歪门邪道夹的了？”

李生玉说：“你太黄了。”

陈红玉说：“我哪有你黄，你还没长胡子的时候就黄了。”

我说：“这话太经典了，我喝一杯助兴。”

“你别借机喝茅台，这么好的酒。”李生玉很会说话了，他看我的目光我会意。

陈红玉说：“喝，不够了再拿。”

李生玉说：“让这社会夹的，这社会有许多门，我一进门就被夹一次。”

陈红玉说：“要说我还得感谢你哩。”

李生玉说：“感谢我？”

陈红玉说：“那时候我一直喊着要到县城读书，可我爹妈心疼钱，对女娃念书不重视，我弟都转到县一中了，就是不给我转学。那事出了后我爹妈不打算让我念了，我就大闹天宫，寻死觅活的，没办法了，才花钱找人转学的。”

李生玉说：“咱们那里重男轻女，没办法，现在还是这样。”

陈红玉长叹一声说：“要说你们能到县城上高中，应届就能考上，那年考完我回来看过学校出的榜，要在草鞋镇中学读，我肯定考不上的，我喝三杯感谢酒。”

散场后陈红玉给李生玉十条烟，说：“本来想让你抽抽中华啥的，想想还是这烟实惠。”

李生玉大为感叹，说：“没想到还是挺念旧的一个人。”

我说：“都多大年龄了，还不念旧就没时间了。”

李生玉说：“其实她应该给我中华，这烟我自己抽得起。”

我说：“中华你舍得抽？”

李生玉说：“当然舍不得抽了。”

我说：“那陈红玉想的是对的。”

李生玉说：“我留着公司办起来了抽呀。”

老三最终勉强考了个二本，毕业了考这考那的考不上，“就像个跳跳球，从这个公司跳到那个公司的，跟打工有啥区别？还不如跟我干装修，可一提跟我干装修，一脸鄙夷的表情。唉，高不成低不就的，人就怕悬着，上不够天，下不落地。”这让李生玉非常失望，“你说大学生咋一下这么不值钱了。”

倒是英子争气，考上了复旦大学，后来考上研究生，最终读到博士后，考进国字头科研部门。这大大地安慰了李生玉，有一段时日他把女儿挂在嘴边，他说：“时代不同了，男女都一样。”但从他的感叹中听得出，他还是希望儿子中有一个出类拔萃的。英子走站都抱着书，李生玉有些担忧，“就知道念书，我担心她以后都不会过生活。”

我说：“英子有英子的生活事业圈子，在那个圈子里她会生活得很好。”

他嘿嘿一笑说：“对、对，人以类聚，物以群分，女儿眼里没有咱们这种低智商的生活。”

5

办一家自己的公司是李生玉一直努力实现的梦想。上世纪90年代公司不好办，手续繁杂，验资极严，他一直积聚着财力和人脉。进入新世纪了，公司还没办起来，这让他短精神。2003年，他不得不先考虑大儿的婚事。大儿谈了一个对象，处了两年多了。他按揭了一套80平米的房子，办手续的时候儿子说，小戴说了，没房子不结婚。李生玉说，这房子就是给你们买的呀。大儿说，她的意思是这房子要以我的名义买。李生玉几乎气炸了，吼道，那你给她说，就说我说了，这城里有房子的多的是，让她去嫁吧，自己屁本事没一条，等吃等喝的，还心眼儿多得很。大儿甩门走了。黄金枝说，这不一定是小戴的主意。李生玉说，狗日的给老子玩阴谋诡计，老子偏不让他得逞。黄金枝说，惹人家不高兴做啥，瞌睡迟早要打眼睛里过，反正得给买一套房。李生玉憋了几天，咽下了这口气让了步。然而，最终父子还是因为房子反目成仇。

给大儿娶了媳妇，李生玉开始筹划办自己的公司，这当口政府出台政策，买房可以带户口，李生玉仰天长啸一声，说了一句话：“吃屎都等不上热的啊。”他顾不上办公司的事了。18岁以下的直系子女和老人户口都可以带，李生玉感叹真是好政策呀。他把相关政策研究又研究，决定把房子卖了，再买套房子，这样他、黄金枝和三儿、女儿的城市户口就都解决了，好一点，二儿的户口也能一并解决了。二儿虽已过了18岁，但他可以想办法改户口。虽说这时候他也看明白了，户口于他们已经没有意义了，转城市户口就是为了能安排工作、分房、看病报销、退休有工资等福利，可现在大学生都不包分配自谋职业了，满大街都是下岗职工，真正的城市户口都没有工作，有的下岗工人日子比他们还可怜，哪有工作给你？没有工作一切都没有。但是对二儿、三儿和女儿来说，城市户口依然是重要的，许多单位招人都写明“本市户口”，而找对象人家一听是农村户口连个“再见”都不说，就像这农村户口就是龌龊、愚昧、贫穷、野蛮的同义词。

卖房再买房，房价上不吃亏，房子不出五年都是新房子，价钱都在涨，就是装修上会亏一点。因为准备着办公司，大儿的房子只作了简装，买房者肯定看不上，不会好好掏钱。不过对于他来说，装修是自己干的，也就是贴个材料钱，可这与把几口人的户口转成城市户口相比，实在是太合算了。倒腾房子是件非常麻烦的事，但只要能把户口落到城里，麻烦再大也值得打。问题的关键在于，要解决二儿、三儿和女儿的户口，再买房只能以他的名字买房，这大儿两口子肯定有意见。不过他想，他们会想通，他会保证不出三年给他们再买套房，到时把大儿一家的户口也解决了。

李生玉满怀激情跟大儿两口子去谈，大儿两口子不同意。大儿说，我媳妇怀孕了，眼看要坐月子，我们不想再瞎折腾了。李生玉说，这不影响坐月子呀，也不是瞎折腾。李生玉就给儿子讲，讲得舌干口燥，大儿就一句话，反正这事不行。李生玉咬着牙说，我给你们立字据押手印，给你们一套房子要不兑现，你们到时去告我们。大儿说，反正这事不行。李生玉火了，跟大儿喊了起来，你左一个反正，右一个反正，日你娘，我是你爹，我啥时说话不算数？大儿站起来要走，李生玉扑着要打大儿，大儿说，你打了我多少年还没打够？别半夜偷柿子老拣软的捏。大儿媳妇干脆拉着行李箱回了娘家。黄金枝说，别看狗日的脑袋没你大没你方，小算盘打得精明着哩。李生玉说，羞他八辈先人去，这叫精明？这叫自私。

尽管快气炸了，李生玉也认了，不认又能咋样，人不为己，天诛地灭，老先人早就说过。然而真正把李生玉气炸了的是，大儿背着他神不知鬼不觉地把房子卖了，按揭了一套新房，把自己一家三口的城市户口解决了。李生玉说，日他娘，不带弟妹的户口，你把我和你娘的户口带上，把你啥地方占了？黄金枝说，把我们户口带上不等于我们随了人家，成了人家的累赘？

李生玉打上大儿门去，砸了几件东西，跟大儿说，你记着，从今往后，你就是驴日下的，从墙缝里蹦出来的，再别跟老子扯父子关系，你造下的儿子也别往我们跟前送，找人抓养去。这难不倒大儿，大儿把外母接来了。李生玉气坏了，甚至给我说：“那就是个外人，不要说良心，连心都没有，以后他有事找你，你不要理会。”

三年后二儿又该结婚了，李生玉按揭第二套房子，首付交了30%，他留下点钱，想办个公司。一方面是想实现自己的梦想，另一方面是这时间的装修市场，人们不再信任个人，信任公司了，不办公司活不好揽，挂靠在人家公司，收入上吃亏不说，就成了打工的，心里不舒服，还要受人家的气，更不自由。买房时李生玉很犯难，用自己名字买，能把三儿、女儿的户口解决了，那样的话二儿肯定有意见。

李生玉先给二儿做工作，作了许多铺垫，讲了许多，最后说，房子就是给你买的，我们不会住，就是借你的房子解决你弟你妹的户口。二儿嘿嘿一笑说，我们结婚了住进去还要掏租金吗？二儿的话噎得李生玉差点背气去，他笑着说，操你娘，这话说得真有水平，老子还不买了。

李生玉憋着一口气，决定办公司，黄金枝说，房价月月涨，看着的亏都吃？就以老二的名字买吧，老三反正也得给买房子，就是考不上，买了房户口照样能解决。李生玉说，不买了，不买了，驴日的本事大了自己买去。黄金枝说，媳妇不给娶了？儿子就是账债，你这是跟谁赌气？

房子以二儿的名字买了，带了他们的户口。老二还是把话说出来了，一是给老大的首付50%，二是老人在他跟前。李生玉说，日你娘，给老大付了50%，几年前的50%跟现在的30%能比吗？你还算不清1/2+1/2为什么不等于2/4而等于1啊。老人在你跟前，倒是在你跟前吃还是在你家睡，你倒是给老人花了一分还是二分。二儿却说，爹，这几年也不是那几年呀，生活中的账可不像数学按公式算一成不变哩。李生玉结巴了，说，以、以、以后少叫老子爹。

给二儿娶了媳妇，李生玉终于办了一家公司，实现了自己的梦想。因为资金有限，公司和人合开，取名“天天”。他给我解释“天天”寓意有多好，而且一提“天天”，人们就会想到毛主席语录“天天向上”，这意思更好。他还搞了个开业典礼，自己写了致辞，让我给他润色，我说：“你以前的作文可是比我的好，老师经常当范文讲哩。”

他说：“可我不是大学生，你是大学生呀。”

我看了致辞，说：“不用润色，够好的了。”

他说：“真心话？”

我说：“真心话。”

他就笑了。看来他对自己写的致辞也是很满意的。

李生玉把自己武装了一下，西装革履，皮鞋锃亮，买了块表，换掉了以前手上的电子表，还戴上了一枚戒指，一个小包装了钱包、烟、钥匙和名片，不再屁股上甩一嘟噜钥匙，“哎呀，这些行头花了小一万，付款的时候心一揪一揪的疼啊！”李生玉这样跟我说。

庆典那天，气球、彩门、横幅、花篮、礼仪小姐，搞得挺有模样的，我说：“不错，这么多公司都给你祝贺哩。”

他撇撇嘴说：“大多数都不认得，挂谁的横幅是给谁做广告，谁不愿意让你挂。”

他踌躇满志对我说：“充分利用你的关系，揽来工程给你返点，比你补课要强得多，一个大工程就富了。”

他经常请客户吃饭，时常叫我去，一桌子都是这总那总这主任那处长的，非官即商，我不愿意参加，他说：“撑个面子，咋说你现在也是名师么。”

我说：“这算个屁牌子，不值钱的。”

“话可不能这么说，谁不指望儿女成才，儿女大了还有孙子孙女，老师尤其是名师啥时候都是用得着的。”他还打电话让我关照这老总那领导的孩子学习，“多关心，给吃点偏饭，都是用得着的人，不会亏待你的，等我忙完好好谢谢你。”

我想他与这么多的老总拉上关系，生意应该不错的。

第二年他似乎更忙了，电话也少了，只给我说：“揽了个工程，干下来能翻个身。”

直到12月末的一天傍晚，他打电话约我出去喝酒。

那天天气非常糟糕，西北风裹挟着沙尘暴，整座城市地狱一样昏暗，能见度不足50米，待在屋子里都感到呛、憋气，街上各种声音交响，铁皮广告牌“哐哐哐”的，就像马戏团的小丑胡乱敲着铁皮鼓热场子，行人裹得严严实实，分不清头脸，就像一个个魅影。我说，算了吧，这么糟糕的天气。他说，就在你们学校旁边，来吧，我一个人。

我去后，他倒了喝红酒的高脚杯两杯“金糜子酒”，我们一碰，他一口就干掉了大半杯，我说：“少喝点，这又不是揽工程攻关，非得喝趴下了。”

他说：“喝酒图醉哩，娶婆娘图睡哩。”

菜上来了，他也不吃菜，我感觉有些不对，说：“你是不是遇上啥事了？”

他说：“乌鸦嘴，没事就不能喝酒了。”

我问他，今年公司咋样？他说：“就那样，喝酒，咱们好久没一起喝酒了。”

我判断是公司遇到什么问题，几次扯起话头，他都避而不谈。两瓶酒喝完，他说回家。我去结账，他已经把账结了。他摇摇晃晃的，我拉住他说：“我送你回家。”

他说：“不用，我命大着哩，车都不撞我。”

我扯住他给黄金枝打电话，黄金枝说：“麻烦你把他送回来吧。”

等了半天，才打上的，我们都成了土人，沙子沾满了我们眼耳鼻舌。一进屋黄金枝就搀李生玉进厕所说抠着吐吐。李生玉不吐，说，吐起来太难受了。黄金枝把手指插进他口里挠，他“哇哇”地吐起来。我对黄金枝说：“你别挠着让他吐，会把胃搞坏的。”

黄金枝说：“这两年几乎都是这样过来，胃已经坏了。”

李生玉躺在沙发上唱起来：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有。我要给你我的追求，还有我的自由，可你却总是笑我，一无所有，噢…… ”

黄金枝端出来两杯茶，说：“别吼了，像驴叫。”

他继续唱：“脚下的地在走，身边的水在流，可你却总是笑我，一无所有。为何你总笑个没够，为何我总要追求，难道在你面前，我永远是一无所有……”

唱完他说：“崔健是个厉害人啊，他这首歌唱尽了我们这号人的一无所有啊。”

黄金枝烧了红豆稀饭，我们一人喝了一碗，李生玉好多了，开始给我讲他的公司。公司太小，什么资质都没有，只能挂靠大公司转包些活干，一年下来，效益很不理想，跟他合资的不干了，公司就成了他一个人的。

“干工程的揽不上工程，不干工程的手里攥着工程，几万块利润的活都是通过层层关系弄来的，有关系的直接拿了工程来卖，到处都得凭关系，盘根错节，人家一个电话能解决的事，咱们得经过多次烧香磕头，这个世界就是靠关系维持着啊。工商、税务、公安、消防、城管、物价……吃、拿、卡、要、玩，满汉全席，公家人都是爷呀，没有一个人是干净的，伺候不好，人家还不认你这个孙子，说天上掉下一块砖砸死十个人，九个都是总经理。这话不夸张，满大街都是总经理，都是像我这样的总经理，谁把你当老总待过？真正的总经理一个都砸不死，不是砖头长眼睛，人家头顶有伞啊。我算是明白了，这世界上挣钱的只有两种人，一种是有权的人，一种是有钱的人，你说咱们有啥？”

今年他转包来一个工程，工程么都是先垫资干，材料都是从装修材料市场赊来的，可活干完了要不上钱，跟着干活的工人一分钱工资都拿不上，都跟他急。八月工程扫尾，他就开始要账，才知道这家公司是个老赖，三五年能把账要来，就是幸运了。

“磕头作揖，像孙子一样下贱啊，我给人家下过跪，大半辈子人活下了，我从没这么下贱过，杀人的心都有啊，像武松那样，杀完人痛快地蘸着死人的血在墙上写‘杀人者武松也。”说到这里他狂拍着床沿。

我说：“你认识那些老总就没人能帮帮你？”

“都是些吃货，吃你的喝你的，不给你挖坑就不错了，我能揽到这个活就是一个狗日的给我挖的坑，都知道这家公司就是个老赖，有钱都不清账的主儿，但没人告诉我。”

眼看到年底了，都是逼债的人，他无路可走，就想卖掉二儿名下的房子，先给那些装修工付一点，都等着钱回家过年，家里指望着哩。跟二儿一谈，二儿不同意，父子俩就吵起来，二儿推了他一个跟头。黄金枝提了二儿两口子的东西扔出门去，说，滚，从今儿起这房子我们收回住了，我们买的房不由我们了？现在不都兴儿子跟老子打官司，去告吧，我们等着法院来判。儿媳妇说，你当我们不敢告？黄金枝说，你们啥做不出来，看着你爹被逼上死路都不救，去告吧。老二两口子走了，李生玉说，不会出啥事吧？黄金枝说，把自己操心好，人家命比你值钱，站在楼顶推都推不下去。可卖房要房主签字，房主是儿子，儿子当然不傻，也知道这一点，一去没了消息。黄金枝找了修锁的把门锁换了。

我说：“再想想办法。”

他说：“能想的办法都想了，不是小钱，无路可走了。”

我说：“你可别想不开。”

他嘿嘿一笑说：“有啥想不开的，山重水复疑无路，柳暗花明又一村，交给时间，时间不会停止，会把啥事都弄得不是事。”

第二日沙尘暴转换成了扬沙天气，天幕昏黄，西北风越发来劲了，街道成了风道，塑料袋、纸片乱飞。我一直担心着李生玉，给黄金枝打电话，黄金枝说，还睡着哩。到了办公室，陈老师开了个玩笑，我没接茬。陈老师说，咋了？我长叹一声，把事情讲了一遍。陈老师说，跟你很铁么？我说，从穿开档裤到现在就在一起。陈老师说，那你手里掌握着多少资源咋不用？我一拍脑袋猛然醒悟，是啊，我们学校的学生非富即贵，学生中有通天的哩，周亮，那是周市长的公子啊，校长耳提面命地交代要重点培养。我说，这样合适么？陈老师说，有啥不合适的？别摆清高，现在都是互相利用关系，苏达为啥能转行，就是他带过副省长的儿子。我说，我确实不是清高，只是从没想过利用他们去办事。陈老师说，都偷偷地利用着哩，如果关系一般，这关系你可以留着办自己的事。我说，铁打的学校流水的学生，周亮明年就毕业了，说不定下届学生中会有书记、省长的儿子哩。陈老师说，别抹不开脸皮，你名师这身份管用着哩，就说你表弟，不然人家可能推辞。下课后，我找来周亮。这孩子学习倒不错，还喜欢写作，因为我经常写点散文、诗在报刊上发，他对我有点崇拜。我嗫嚅半天把情况跟周亮说了，然后说要是为难，就算了。周亮说，我给我爸打电话，老师你放心，不是个啥事。听这口气，我忙给李生玉打电话，说，千万别乱走，别关电话，说不定那老板会给你钱。

下午李生玉就拿到了全额工程款，“真是快啊，难怪人把头削尖了当官哩。”他给我打电话说，“你咋这号人，藏着这层关系，你的电话要再来迟点，我就爬上政府大楼楼顶了。”

年关到了，李生玉叫我吃饭，一下精神了，说把所有的账清了，公司也注销掉了，“瞎子点灯白费蜡，这些年的积蓄基本赔进去了。”

李生玉掐着自己的脸皮往起提着说，“你看这张被风沙打磨过太阳炙烤过的粗糙而黝黑的脸。”他把手奓开，“你看看这双手，一个个关节粗大得像不像树的节疤。”他双手摩挲衣服发出“嗞啦嗞啦”的声响，“你听听它抚过衣服的声音像不像用砂纸打木料的声音？”他忽然在自己的脸上狠抽一巴掌，“你说就你也像是办公司的？”

我拉住他的手说：“你这是干啥？”

他嘿嘿一笑说：“这张脸让别人扇来扇去，还不许我自己扇扇？”

我说：“哪有那么容易成功的。”

“你个二[求]货，”他又扇了自己一巴掌，“人啊最怕的不是自己把自己不当回事，而是把自己太当回事了。记得高考完填志愿的时候班主任说过一句话，不要好高骛远，要根据自己的实际情况。其实啊不光是填志愿，生活中也是这样。我还以为我有日天的本事，咱就是从张王庄出来的一个小木匠，一个靠手艺讨生活的人，当他妈的什么李总！”

喝完酒，他又扯我去唱歌，我说：“唱什么歌么，回家。”

他说：“不行，你得陪我去，我特想吼一吼。”

我们去了“超劲KTV”，一直唱到凌晨一点，他只唱一首歌，崔健的《假行僧》，一遍一遍，嗓子都哑了。

办公司大大伤了李生玉的元气，不仅是精神上的，也有肉体上的。第二年他得了一场大病，心脏搭了两道桥，患上了高血压。人一下子老了，头发花白，皮松肉弛。“你看我老相都带上了，怕离鬼门关不远了。”他对我说。

6

三儿大四的时候，缓过阳气的李生玉按揭了第三套房，101平米。大儿、二儿的房子都是80平米， “21平米是给我们买的，唉，也就一间房。”天下老，随着小，李生玉延续了老家的传统，他和黄金枝打算跟老三过，“房子是以三儿的名字买的，也算是巴结示好，一辈子看到头了，总得有个托老的依靠，人老了难活。”可是房子刚装修完，黄金枝查出了癌症。

刚买了第三套房，背着房贷，李生玉几乎要崩溃了。他来找我，一是让我打听熟人有没有卖公费医疗的，一是借钱，一是问我附属医院有没有熟人，“大夫不是说可能就是说应该，一句实话都问不出来。找个熟人问个实话，病到啥程度了，能不能看好？能看好我卖房看病，要看不好花那些冤枉钱做啥？”

那时候许多有公费医疗费的人会把一年积攒下来的医疗费打折卖掉。可才入五月，医疗费不到卖的时候，没联系上要卖的人。我也背着房贷，能有多少钱？对治疗癌症杯水车薪，我把卡给了他。附属医院的大夫我倒熟悉几个，我带他去见了大夫，大夫找到专家，专家说根据诊断应该是晚期了，一般肺癌看好的概率很小，不过也有可能性。出了大夫办公室李生玉说，又是应该可能，这等于没问么。我说，职业决定语言的表述，医生与病人的对话，关键话语都是以副词虚词作修饰，不怕一万，只怕万一。

坐在天桥上，他眯着眼睛看夕阳，说：“你们公家人得了癌症，国家包了给你们看哩。”

一天，黄金枝说，回吧，癌症就是个死病，就是把钱花光把人看死，当官的有权的得上都没办法，电视里演的那个总统得了癌症，多大的人物，不也没救下么。李生玉说，你胡说啥，谁给你说是癌症？黄金枝说，我问大夫了，还瞒我？早说了让我心里有个准备，你让我糊里糊涂地死啊？李生玉嗷嗷大哭起来说，大夫咋能这样，给他一再叮嘱不能告诉你，他咋能告诉你呀？黄金枝踢了他一脚说，真是癌症，那你长个猪脑瓜，癌症能看好，住到医院花这钱？多少人把钱花光落了一屁股债走了，看不明白呀！李生玉捶打着自己的脑袋，说，你不是说大夫告诉你了么，你咋这样么，老给我耍阴谋诡计。黄金枝长叹一声，说人生自古谁无死，念了个初中，就记下这一句，回！李生玉说，看吧，把房卖了看。黄金枝说，明知道这病就是个死病，让我临死把房子背走？到那世我能安生？

黄金枝勉强支撑了一年就走了，临走对李生玉说，把我送回老家埋了。

“她是怕花墓地钱啊。”李生玉捶着自己的脑袋，“送回家埋了，我死了就是孤坟了，这些狼心狗肺的东西，哪个是回去给她上坟的？”

李生玉在公墓里给黄金枝买了墓地。送葬的人陆续走了，我们坐在黄金枝的墓前，“还不到50岁啊，正活人的时候，一点福都没享上啊！”李生玉的眼泪就像是用线串起来的，“我一直像攒钱一样努力在为我们攒着幸福，我设想过我们的老年生活，我们会在城市满足而安详地度过晚年，我们不再起早贪黑；我们每人有几身运动衣，不再是深黑的藏蓝的土灰的，而是雪白的杏粉的水红的米黄的；我们有乒乓球拍羽毛球拍网球拍，我们会像城市的老人一样散步，每天在公园打打太极拳，做做操，跳跳舞，唱唱歌，扭扭秧歌；我们的皮肤不再僵硬粗糙，我们的手上会褪去疔甲，我们的指缝不再蓄满泥垢，我们的脸膛变得细腻光泽不再褐红，我们的身躯会慢慢舒展不再佝偻，我们一头飘逸的银发，在草地捕蝶，在湖中泛舟；我们牵着孙儿孙女的手奔跑，后面是大大的风筝；我们跟着旅行团到处走，美国、欧洲、澳大利亚、迪拜、非洲，我们会吃到稀罕的食物，我们会坐在银色的沙滩上看那一望无际的水世界……我想忽然一天我们就享受上了……现在这一切都灰飞烟灭了。”

黄金枝的三周年过了，李生玉给三儿办了婚礼。第二年他想着把刘晓霞娶过来，“一起五个年头了，水到渠成的事。”在“东北大烩菜馆”，李生玉给我说。

李生玉是在黄金枝去世一周年后与刘晓霞好上了。刘晓霞的老公是煤业集团的职工，死于一次矿难。棚户区拆迁，刘晓霞搬进了新房，装修是“好家好装”公司干的。李生玉公司转手后，挂靠着几家装修公司。那年“好家好装”公司进了一批胶，是假冒伪劣产品，公司承揽的一批活都出现了质量问题，投诉不断，公司只能上门维修。李生玉年龄大，手艺好，经常干替人擦屁股的活。

“返工的活是受气的活，客户会把所有的气撒到你身上，像对待阶级敌人。”和许多客户不同的是，刘晓霞反而很客气，又是给他泡茶、递烟，又是给他买啤酒，中午还做了饭请他喝酒。刘晓霞家的活他干了三天，“要是态度不好，半天就处理完了，这样的人你怎么会不给她尽心尽力地干呢？”

我说：“你这是带有目的的拖延。”

“一看就是没男人的家么，”他嘿嘿一笑，“不过活要做得细致，也费时间哩。”

我说：“下手费了不少心思吧？”

“没费多少心思，都是瞬间的事。”他抿嘴一笑，“也是缘分到了，恍惚了打了个激灵，就像跟黄金枝第一次在战壕里一样。”

我说：“你能在老汉的围追堵截之中，冒着枪林弹雨，在战壕跟人家姑娘打野战，在人家家里那还不是如鱼得水，如虎归山。”

他捣了我一拳说：“谁像你就是个闷骚型的，从小学就暗恋，高中了还暗恋。”

“她可是通情达理的一个人，还跟我去给黄金枝上了个坟。”他说，“她是个城里女人，虽然下岗了，但也有工资，比我小6岁，你说人家图咱的啥，咱有个啥？就图咱的人么。”

他深吸一口烟，吐出几个烟圈，说：“我想办一下，日子都看好了，到时候你还得给我张罗，洋气点，早早把工作安排好，给我腾出时间来，别到时让工作打扰了。你现在是干部了，一天日理万机哩。”

我说：“给儿子都说了？”

“有啥说的，自己的事，我没想过靠那些狼心狗肺的东西。我们跟三儿过，到时候跟三儿说一声就行了。”他说，“三儿像你一样，读下大学的，知书达礼，你说是不？”

一晃两个月过去了，日子眼看到了，不见他打电话。那天快下班时，我打电话说晚上一起吃饭，他说：“你过来吧，我在街心公园老韩酱骨头馆。”

我到了的时候，他在骨头馆门前街边的一张桌子坐着已经喝上了。

我说：“怎么在外面？”

他说：“外面有啥不好？”

我说：“天这么冷。”

他说：“冷有啥不好？”

我说：“抬杠啊！”

他说：“抬杠有啥不好？”

又说：“生活不就是跟人抬杠么！”

看他情绪糟糕，我想可能是遇到了问题，喝了杯酒，我问：“咋回事？”

“还能咋回事，儿子们把我的后路给断了。”他跟我碰了一杯酒，“嗞”地咂进嘴里说：“我跟三儿一提说，你猜三儿咋说，你和我娘住我没意见，但你要再娶人进来，休想！我傻眼了，咋会是这样？姑且不说对这件事的态度，咋说也是个大学生，知书达礼不是？你说个‘我不同意也行，‘休想，这是给我扎势呢么。我还没说几句，他倒把我一通批判，接着叫了老大老二来给我做思想工作，给我摆鸿门宴。啊呀，那阵势你没见，你猜我想到什么？我想到了那时候的批斗会，一群人揭批一个人，揭老底，批斗，就差扎捆子坐飞机唾我脸上了。”

一只流浪狗在脚前觅食，他飞起一脚，踢得那狗叫着奔向远处，狗却依旧对我们恋恋不舍，他抓起一块酱骨头，扔在地上，那狗鬼鬼祟祟溜过来，他冲着狗“汪汪汪”叫，狗偏着脑袋看他。他把骨头踢到了狗嘴前，狗咬着骨头远遁而去。

“我说这是四方会谈么，妈的国际上只有六方会谈还没有四方会谈，把你妹从上海叫回来，咱们去你妈的坟上，来个六方会谈。大儿说你还有脸提我妈？我一个嘴巴就扇过去说，日你娘，老子咋不能提？二儿说，你们瞒着我娘一起多少年关系了？我又一个嘴巴扇过去，三儿说，你咋这么不讲理，你文明一点好不好？我给了三儿一个嘴巴，说，操你娘去，跟我讲理讲文明，中华文明中没有养老敬老？你驴日的书念到狗肚子里去了？老子很无耻行了吧，老子没脸提你黄金枝，你们有脸提你黄金枝？黄金枝得了病，你们谁掏了一分钱？钱不钱的不说，有句话也行，谁提过一句送北京大医院治疗，也算你们把心尽到了。黄金枝坚持不治疗了，你们哪个坚持说过一句继续治疗的话？老子才多大年纪，你们哪个替老子想过，就知道一晚上自己搂着婆娘，老子也想有性生活，犯法了？”

他泪水“啪嗒啪嗒”地落在桌上，他哽咽着说：“我把话骂得这么难听这么明白，他们还不放过我，说你做事不能由着性子来，你们年龄大了，你有病我们给你看，天经地义的事，她有病我们给看不看？小病我们看，大病呢？人老了得病都是大病，我们管还是不管？你要是前面走了，她咋办？我们养着？我吼着说，老子不要说得病，就是死了也不要你们埋！我们今天把话说开了，从今后断绝父子关系，今生今世咱们再无任何关系。你猜他们咋说，你不要跟我们抬杠，一说话就抬杠。我气笑了，可不就像抬杠么。”

那只狗啃完骨头，还不走，盯着我们，他跺着脚吼道：“滚，盯着一家人吃呀，我是你爹还是你娘？”

我扔了一块骨头，狗衔着跑到远处去了。

“他们说你们可以同居到老，以后各埋各的，结婚没这个必要，都多大人了，还赶什么时髦？他们把同居用在我身上了，同居你知道曾经对我们来说是多么流氓的一个词，我的儿子们却用在了我身上。我说，不拿黄金枝作挡箭牌了？老子跟人家在一起五个年头了，人家图我的啥？不就图老了有个伴儿么？不跟人家结婚，老子做不出来，你们坏良心的事已经做惯了，老子坏不下这良心；你们不要脸的事已经做惯了，老子这张老脸还得要！”他喝了杯酒忽然笑起来，“我说既然你们不同意我娶进来，那只有我‘嫁过去了，她呢房子啥都有，也说过这话，这你们同意不？三个人互相看看不说话。我说，你们到底同意不同意，妈的说句话有这么难，老三你说。老三说，这我无权干涉。我说，老大老二你们呢？两个人说，这我们不管。我说，话都不会跟，你们应该跟着大学生说这我无权干涉。我进了卫生间，提了满满一桶水出来，我说，你们三个垂着头做啥，话都说出来了还有啥不好意思？三个抬起头，我一桶水就泼过去，把狗日的三个淋了个落汤鸡。我说，虎狼之心掩藏不住了，滚，有多远滚多远！三个人走了，到门口我吼一声，站住！既然你们都来了，我今天把话挑明了说，老三，这房子是我的，你想住就跟我们一起住，你要不想跟我们住，那就趁早滚蛋！我劝你最好早早滚蛋，省得咱们低头不见抬头见的眼里都扎刺，别让老子哪天把你赶出去。你猜我那三儿咋说，这可由不得你，老大老二都是你给买了房的。我一口就呸过去，说，这你还知道啊，世上有不要脸的，还有你这么不要脸的，你把不要脸的药连纸包包都吃了！不要说我给他们买房有多后悔，操出你们来老子现在骨头都后悔黑了，你是我啥，我儿子吗？就当你是我儿，法律规定老子必须给儿子买房子？或许哪天老子会把这套房子卖了，别以为房子在你名下就是你的，法律你不懂我讲给你，买这房的时候你大学还没毕业，按揭几年都是老子还房贷哩，这房子连一块砖都不是你的，到时你狗日的就是个鬼耍水。你们两个也听着，老子哪天要不高兴，就住到你们家去，再不高兴会把你们赶了，别当没你们啥事！还有，从今天起你们三个月月给老子拿赡养费来。我把身份证拍出来说，给我当儿子哩，你们哪个知道老子多大了，看看，老子已经过60了，按国家退休年龄老子超期服役了，该你们养老子了！你们商量去，问问赡养老人的标准，多一分不要，少一分不行，每月给老子上供，不然老子不但要告狗日的你们，现在不都这么打官司么。老子还要把咱们一家的丑事贴在网上，让大家评说么，让你们臭名远扬。别低估了老子的才华，老子作文老师一直当范文讲，高考只差了0.5分，那是1980年，录取率8.4%。老三，你是2006年高考，录取率56.8%，这么比，老子那时候考的是研究生，现在考研究生录取率也百几之几十哩，你他妈的上了大学，难怪素质这么差。”

我说：“你哪里过了60，咱们同岁，50才过。”

他说：“我两个身份证哩。”

我说：“你怎么两个身份证？”

他说：“装修是个手艺活，以前人们不相信年轻人，信任年纪大些的，我就回家把身份证办大了十岁，那时候管得松么，送一只羊就办了。这几年传统装饰向现代装饰转变，人们又相信年轻人，加上装修市场一下子冒出那么多小公司，到处揽活，人们都不信个人了信公司。其实呢那些公司都是些皮包公司，活揽到手再招我们这些人去干，你不挂靠到公司揽不上活，公司一看身份证，年纪大了就嫌弃不要，即使招了你价钱上也大打折扣，现在你知道干啥的人都多，不愁招不上人。逼得没办法，我就回家去改身份证，可现在管得严了，说要找到局长才能改过来，还要有很特殊理由。没办法，我又办了个假身份证，真作假时假亦真，世事就是这么无常。”

一个乞丐过来，他说：“老板，再上一盘酱骨头。”

老板端上酱骨头来，他说：“给他吧。”

乞丐接了骨头说：“老板吉祥。”

他哈哈一笑说：“我不吉祥你吉祥。”

乞丐端了盘子蹴在一边吃，他“嗞”地又咂了一杯酒说：“这事啊都怪我自己，还是老家的老观念，在老家儿子还光棍着老子先娶婆娘，这是要遭人耻笑的。刘晓霞给我打电话发短信，我只能应付着，我没脸去见刘晓霞。酒壮人胆，那天，我喝了点酒去见刘晓霞，敲开门，刘晓霞的儿女都在，他们把我拦在门外，那脸色难看的，冲我吼，滚，滚！刘晓霞从把在门口的两个儿子中间挤出头来说，你走吧，你三个儿已经来过了。我知道这帮狗日的说了啥话，这是断老子的后路啊。刘晓霞的儿女也是都打着一个主意——‘嫁，让她嫁过来，怕我‘嫁过去侵吞人家家产，老了还要人家养活，一句话都把老人当祸害啊！

“断老子的后路，老子也不让你好过，我就跟三儿两口子熬，我说，你们他妈的真是不要脸啊，大学就教了你们这本事？你们为啥就不搬走呢？可人家就是脸皮厚啊，儿媳妇穿着内衣裤在屋里晃荡，躺在沙发上看电视，见了我动都不动弹一下。咋说我也是个老公公，这分明是不让咱住，往外赶咱呢么。我装看不见，狗日的，两个人设计闹离婚，闹你闹，离婚跟老子有[求]关系。我喝酒，天天喝个五迷三道的呼呼大睡，要不然我睡不着啊。”

两瓶酒没了，他又要酒，我说：“好了，我是一杯都不喝了。”

他还是要了一瓶，说：“喝不完提回去喝。”

我说：“你可千万别喝酒了，自己的身体状况不知道，这么下去不要命，也会是酒傻子。”

“傻了好呀，再说不喝酒我就彻底傻了。”他说，“喝醉了好啊，啥都不想了，就跟这个世界都死了一样，那是一种解放，全世界都末日了一样的一种解放。”

7

李生玉酗上了酒。一喝多就打电话，一说就没完没了。我挂了，他又打过来，说，你别烦，我不给你说给谁说？有两次他醉卧街头，让巡夜的警察碰上，警察问他，他就说我的名字，半夜三更的我去领他，他说，我不找你找谁？人家都不理我啊。

大半夜的来电话，搞得我心甩半天。可我不敢关机，不敢拔掉电话线。我们年纪都大了，从内心上来讲，我也确实怕他出事，已是知天命的年纪，如此酗酒等于自杀，何况他心脏有支架。

我实在被他骚扰得不行，一个周末，我叫他去了栖凤山脚下可采摘的农家乐，他的心打结了，我想从心理上疏导疏导他。我们采摘，晒太阳，还干农活，我们挖了一块地。一身一身的出汗，然后躺在阳光下，真是舒坦啊。

我几次扯起话头，他说：“屁话太多，干活。”

吃饭时候他要喝酒，我不给他上酒，他说：“不喝酒吃个屁饭。”

我说：“你咋就变成了这样的人？”

他说：“我成了啥样的人？”

我说：“谁的生活都是一地鸡毛，只不过许多人会装，看不出来，你当人人都在天堂里？”

他说：“这是你们文化人的说法啊，虽说人人不在天堂里，但也不是人人就在地狱里，可我就在地狱里。”

我说：“你得振作起来，老和儿子较啥劲呢？你和黄金枝带着几个孩子进城，当初的日子多难，不也过来了么。才50来岁，娶了刘晓霞，两个人也能过个好日子。”

他伏在桌子上嗷嗷大哭，许久抬起满是泪水的脸说，“她嫁人了，嫁了一个整整大她一轮的老干部。”

我拍拍他，要了一瓶酒，他连喝了两杯说：“对刘晓霞我是有罪的，4年，对于40岁的女人意味着什么？人家一个城里女人，有工资，比我还小6岁，完全可以找个城里人一起生活，她图我个啥？她都不嫌弃我这个乡下人，可我误了她啊，都是我太软弱了，我娶了她他们能咋样？把老子惹火了把狗日的一个个赶出去，房子是我买的。”

他又倒酒，我拦住说：“不许酗酒。”

他说：“见刘晓霞最后一面，我给她磕了头，我说你就当我是个伪君子、小人、流氓、无赖、恶棍，有来世我当牛给你犁地，当驴让你骑吧。我每天喝酒后就给他们——我的儿子打电话，每个都打，我为啥要让他们好过呢？无赖谁还不会耍？他们压了我再打，他们关机我打座机，他们手机号换了，把座机线拔了。”

我说：“不管咋说……”

他打断我的话说：“你别替他们说话，他们伤我太重了，我为他们吃的苦……”

我打断他的话说：“你也别总心里不痛快，几个孩子是有些过了，但你也该想到，一方面他们生活压力大，都靠打工过个小日子，生活有后顾之忧，就说房子，一套房子对他们来说多重要。另一方面年龄也都还小。说到对待老人，你看城里，儿女跟老人生活在一起的有几个？老了都往老年公寓、敬老院里送。就是在老家，老人都基本是自己养活自己一辈子，真正享儿女福的有几个？去世能背一副儿女置的棺材就算得儿女的济了。想想我们对老人，都是有亏欠的，我们漂泊在城里，几年不回去一趟……”

我的泪水下来了，跟他碰杯酒，他端着酒杯抹着泪，许久说：“我娘我爹去世我都在忙活，没赶回去啊！”

我说：“我们……”

他说：“求求你，别说了，别说了……”

他倒了三杯酒，双手举着奠在地上，长久不说话。

城市是没有暮色的，天色稍暗，华灯绽放，一城流光溢彩。我们都望着窗外，许久，他长叹一口气说：“唉，倘若不是我现在活成这样，我是绝对不会相信我今生会活得如此不堪的，我为昔日的虚荣做作而感到羞耻啊！”他忽然捣我一拳，“老板，签单”，声音多么洪亮、蛮横，“你刚进城的时候我是多么的虚荣做作，你一定在心里嘲笑过我。”

我说：“年轻的时候谁没有虚荣心，没有虚荣心就没有进步的动力。”

“虚荣啊，像夏天疯狂生长的蒿草一样。”他旋转着手中的茶杯，“我就是想在你们面前表现我的优越感，签单，我算老几？是局长、县长，签单人家就认了？知道我为什么能签单么？那饭馆是我给装修的，欠我装修费要不来，我就请人吃饭，签单顶账。”

我笑笑，他说：“你说我曾经是多么踌躇满志的一个人，没想到这辈子就这么荒废了，你说我这辈子活了个啥人？”

我翻出相机里翻拍的我们合影说：“要说在照片上的几个人中，你比谁都强，三个儿三套房，媳妇也都给娶了，孙子也有了，女儿又读博士了，这不是一般的成就哩，你还要啥？回到村里去听听，你名声老大的哩，谁不把你当成功人士。”

“成功人士，”他哈哈大笑，“我来这城里三十多年了，我跟这城市啥关系？就是雇佣关系，城市就像个吸血鬼，吸掉了我们最好的最有力气的血，然后把我们像僵尸骷髅一样丢弃了。你说我在这城里吃了几十年，喝了几十年，睡了几十年，拉了几十年，尿了几十年，苦了几十年，纳税几十年，可这城里啥是我的？不要说楼房，公园、马路、楼房、公墓，啥都是为你们这样的城里人计算的。”

我笑了说：“没有你们的你不也享受着呢么？”

他站起来说：“不说了，风是沙的路啊，我们就像一粒沙，一阵风就把我们刮丢了。”

我说：“风是沙的路，可谁又不是走在风中呢？”

他说：“那不一样啊，你们是有公式的生活，就像速度×时间=路程，就像a+b=c，有公式，有方程，风再大也刮不丢你们。我们呢，谁会给你一个公式，给你一个方程，今天连明天的事情都看不清。现在我很谦卑地跟你说，你是城里人，我是乡下人。”

我“噗”地笑了。

分手的时候我说：“别酗酒，振作起来。”

我给他介绍过几个对象，可他了无兴趣，他说：“你别为我操心了，心如死灰了。”

我说：“你要振作起来，才50出头，还有几十年光影。”

他说：“有啥振作不振作的，一辈子都这么风风雨雨过来了。”

我说：“听我的话，再找一个老婆，少年夫妻老年伴。”

他摇摇头说：“我什么心境都没了，再说找上了，你说她能跟我回到老家去？”

我说：“你要回去？你回去干啥？”

他说：“托老呀，不回去老了咋办？天上不会掉馅饼。待在这城里真有囊空如洗的时日，说饿死真就饿死了，但靠着土地不会。”

我说：“你有儿子呀。”

“不敢说老了他们不管，但自己活自己的气长。”他双手挠着头，“我没有想到把日子过成这样了。”

几天后，他打电话说：“我想回趟老家，你回去不？”

我说：“我走不开。”

他说：“没有公式的生活自由，我们也就是这点比你们强些。”

他在老家待了有半个月，回来对我说：“震惊啊，太震惊了，你几年没回去了？”

我说：“五六年了吧。”

弟兄们都散落在各个城市里打工，随着侄儿们成家立业，嫂嫂弟媳都进城伺候月子带孙子，老家就剩下父母。搬过几次，他们依恋土地，也不习惯城里生活。母亲去世后，我把父亲接到了城里，就再没回去过。

他说：“没人了，不说大队，就说咱们庄子，几百口人现在连20个人都没了，就剩下老弱病残，女人孩子都少了，人都像水一样往城市这条大河里流。再过几年，那些老人一走，就彻底没人了，地老天荒。我把周边走了一遍，十村九空。园子里果树果子自熟自落，桃杏李落了一层。赵松年这些年买了多少地，都说是复辟哩，地都撂荒了，儿孙都在城里飘着哩，我回去那天还靠着墙根晒太阳，好好的，跟我说，你的地我不要了，你种去吧。几天后他死了，你说巧不巧？村子上就剩下几个老汉，再请不上人，儿孙又不能抬，我给抬重（抬棺材）往山后祖坟送，抬重的都是老人，抬抬缓缓，不到两公里路，用了4个多小时。一起抬重的几个老汉，都为死发愁哩。哎呀，人老了难活。”

他抓起一个小石头，像弹珠子一样弹出去，说：“草倒是长起来，山梁沟谷绿葱葱的。闰河的水也大了，就像咱们小时候那样。野东西多了，野兔、狐狸、獾、野猫子、黄鼠狼、黄鼠，遇到几只像狼又像狗的东西，分不清是狼，还是人进城撂在老家的狗。”

他抬头看看我说：“我回去是想置点地，盖几间房，迟早是要回去的，不说叶落归根的话，不回去老了咋办？待在这城里说饿死真就饿死了，但靠着土地不会。回是回不去了，人少了是好，可没人了，一个人是没办法生活的。”

李生玉从三儿家搬走了，他没有再回锦绣租住，而是租住在了李唐城，他怕丢人。他给我发了一条短信：我想起咱们高中学过的那篇课文：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

8

从那以后，李生玉再没有给我打过酒醉的电话，我想他不再酗酒了，恢复了正常生活状态。内心无比坚韧，自我修复能力强，这是这些年我对李生玉的评价。事实上，他依旧酗酒，他陷入了深深的孤独中。只不过不再打电话，无论是给我还是给他的儿子们。喝个微醺，他常会找小姐。除了生理上需求，还有精神上的需要。他有一个相对固定的小姐，他们有时候做爱，有时候聊天，他照付给她钱。

瓦罐不离井上破，将军难免阵上亡。有一天他被扫黄扫住了，他再三哀求警察别声张出去，警察倒也通情达理，说，你只要利落地交了罚款，我们才懒得声张，再说你以为你是谁呀，名流、大腕、明星、官员？这种事发生在你们身上有啥稀罕的？罚款5000，他说得去银行取。警察不同意，要让人拿钱来赎。他说，这种事咋好让人来赎。警察说，嫌丢人别干呀，这么大年纪了还老牛吃嫩草。因为扫住的人多，警察没有耐心。他说，我多掏500块，就当给你买条烟，你带我去取。那警察这才答应了。

李生玉以为事情捂住了，他并不知道当晚的扫黄打非有两家电视台记者跟随，电视台作了现场直击的专题报道，李生玉是个正面镜头，赤裸着身子，大方脑袋光芒照人，画面没有作任何处理，非常清晰。李生玉真正在全市人民面前“走光”了。交了罚款出来，李生玉打开手机，短信接连涌入，绝大多数是儿子的，全是谴责，你把我们的脸丢尽了，你让我们还活人不？如此等等。

李生玉靠着电线杆抽了两根烟，又回头来为那个小姐交了罚款，两个人还吃了顿饭。跟小姐道过别，李生玉沿着大汉渠走着。正是农田灌水季节，大汉渠如大河般浩浩汤汤。他选择了跳渠，他想水足可以将他带到遥远的地方去。可是大汉渠穿越城市段被打造成了景观水道，沿渠两岸成了人们锻炼、休闲、钓鱼的场所，到处都是人，他怕被人救了。他走啊走啊，两个多小时过去了，还在城里，他清楚记得自己刚踏进省城的时候走不了几步就出城了，到处是水田湖塘，波光粼粼，明镜一样，村庄掩映树木间，牛歌羊唱的。出了城，虽说到了农村，可也看不出农村的模样了。倒过来了，那时是村中城，现在是城中村。

到了一处天地开阔的地方，都看见黄河了，李生玉抽了根烟，一头扎进了大汉渠。然而，这里离渠口太近，看管水闸的老头在渠口支着一张网打鱼。老头捞起过不少人，有救人经验，三颠两倒的就把他给救活了。

老头架起一炉火，李生玉烤着衣服，老头说这消不了你的罪孽。

李生玉说，你怎么知道我罪孽？你咋不想到我是失足落水？

老头说，失足落水的都活不了，一下就淹死了，只有投河自尽的人死得难肠。

李生玉说，如果我有罪孽，咋样才能消除罪孽？

老头说，到神佛跟前做苦力替罪呀，我每年都去寺庙做苦力的。

李生玉念了声“阿弥陀佛”就走了，从此消失了。

我是接到李生玉大儿的电话才知道他消失了。李玉生大儿问我见没见他们的父亲，我没好气地说，你爹你问我见没见？大儿不说话了，我说多久不见了？大儿说，大概有两个多月了，前两天我舅来了，找他联系不上，去租住的地方找，房东说两个多月没见人了。我火了说，两个多月了你们才找？就是你家的长工，隔三岔五的你们也该看一看。大儿说，我们当他好着呢，他那人顽强着哩……平静下来，我说，是不是出了啥事？你爹不见之前就一点迹象都没有？大儿嚅嗫着，我说，说！大儿吞吞吐吐地说，叔，你、你真不知道？我吼了一声说，我咋知道？到底出啥事了？大儿才说，他、他被公安扫黄扫住了，电视上都播了。我呃了一声。我是从来不看新闻的，就像我怕开会一样。我熟悉的李生玉的一些熟人朋友，我都一一打电话问，都说好久没有联系了，不知道去了哪里。

大儿说：“要不要报警？”

我说：“报警怎么说？说老年痴呆？神经病？离家出走？”

正如这一年走红电视节目“爸爸去哪儿”，几个儿子一直在找寻他们的父亲，去寺庙求签问卦，到处找神汉神婆，还回了趟老家，他们找得很辛苦。已经找了三个多月了，我担心这么下去会把他们的小日子拖垮，他们还要生活。这种事需要一个外人给出一种结论让他们解脱，我把三个叫来，他们一个个哭丧着脸，他们脸上有了焦急与疲惫，眼里有了忧伤与沉痛。

我说：“别找了，如果他想让你们找到，用不了这么长时间；如果他不想让你们找到，再找三年也找不到。连我都不让知道，你们能找得见？都打起精神来，该干啥干啥去吧，或许明年清明节在你们在母亲坟上能见到你们的父亲。”

他们说：“叔，麻烦你再替我们打听着点。”

我说：“这用你们叮嘱？”

其后的日子里，我不时听到他们寻找父亲的消息。

一天，老冯打来电话，说他见到老李了。我问哪个老李？老冯说，还有哪个，就你那老同学。我忙问在哪里？老冯说，我去龙影寺做功课，见到他了，他皈依佛门了。

老冯是李生玉租住在锦绣的邻居，跟我们是一个县的，到了省城同县就算同乡了。老冯平日并没有礼佛的习惯，家里也不供菩萨、财神，但每逢佛道教的节日，都要去周边的大寺庙帮忙，扫地、清堂、理香，吃三天斋饭，这影响了锦绣一些上了年纪的人。

栖凤山离省城30来公里，是一座南北走向的山脉，据说在全国实属罕见。奇峰夹峙，怪石叠出。李元昊建立西夏王朝后，栖凤山成为西夏王朝的天然屏障。西夏以佛教为国教，佛教大兴，数百公里的栖凤山脉寺庙众多。

我是在通向龙影寺的大路边见到李生玉的。他正在清扫路面，尽管他一身佛衣，但那大方脑袋剃度后就更醒目了，我叫了声李生玉，他转过大方脑袋，果然是他。我走向他，准备捣他一拳，他双手合十道一句“阿弥陀佛”，说：“施主，请记住我的法名朗玉。”

我说：“离龙影寺这么远，路你们也扫？”

他说：“把通向寺庙的所有路都扫干净，这是我自修的功课。”

我找了个空地把车停好，我们穿过一片松林，来到一片空寂的崖边，我张张嘴，竟然不知道从何说起。我说：“朗玉是你的法号？”

他点点头说：“出家人不打诳语。”

我说：“僧人不都取‘了‘空‘智‘妙什么的名号么？”

他说：“我这‘玉字来自我的名，是我爹取的，‘朗字则是从少林寺七十字诗法裔辈分取的法名。”他诵道：

福慧智子觉，了本圆可悟。

周洪普广宗，道庆同玄祖。

清净真如海，湛寂淳贞素。

德行永延恒，妙本常坚固。

心朗照幽深，性明鉴崇祚。

衷正善禧禅，谨悫原济度。

雪庭为导师，引汝归铉路。

“佛教传入中国，一开始没有佛号，佛陀弟子都是本名，比如阿难尊者等。后来高僧们结合中国传统的习俗，规定了48个字，按顺序传下去，就像族谱一样。后来各个宗派自己又添新字，我的法名是用了少林寺七十字法裔诗中的字，”他说，“‘心朗照幽深，性明鉴崇祚，我喜欢这两句诗。”

我说：“是师父赐的？”

他说：“不是。”

我说：“法名不都是师父赐吗？”

他说：“我还没有入门。”

我说：“你来了有八九个月了吧，还没入门？当个和尚也这么难？”

“开始我也想只要心诚，敬神礼佛，寺庙的大门是敞开的，其实不然，”他说，“佛门清净地也给现在的社会风气搞坏了，假和尚、尼姑、道士、道姑、信众、教徒太多了，到处都是，还有些品德恶劣甚至是罪犯都想进寺庙躲灾避难，乱着哩，寺庙的门槛自然就提高了。”

他揪了一撮苁草放进嘴里嚼，我递给他一根烟，他摆摆手说：“戒了，连酒肉都戒了，一个俗人要戒这些多难，光烟我戒了不下10次。现在我成功戒掉了，我把自己收拾得很干净了，完全是一个虔诚的信徒了。”

顿了一下他又说：“还记得我最爱唱的一首歌么，《假行僧》，现在成了真行僧。”

悬崖下是轻若纱绸的云雾随着山风翻卷，鸟鸣山更幽。

他说：“你回吧，我还要去做功课。”

我说：“给几个孩子要不要说？”

他说：“那是俗世的事，是你们的事，阿弥陀佛。”

我说：“他们一直在找你，几个月了，找得很辛苦。”

他起身继续扫路去了，我经过他身边时，他说：“让他们不要找了，就说我已了却尘缘。”

回去我把几个孩子叫来，告诉了他们。他们去了龙影寺，回来希望我劝劝他们的父亲，我说：“他都多大年龄了，还需要人劝？如果能劝回头，他会走上这条路？”

栖凤山脉有100多条山谷，人们习惯称为沟，沟沟有奇景，随着自驾游日盛一日，这些沟谷便成了人们周末、小长假的首选之地。以前我很少去，自李生玉在龙影寺，逢周末我时不时会去，我们在山头上坐坐。我几次碰到那几个孩子，我想他们该是看他们的父亲去了。

9

现在，我和李生玉坐在栖凤山雷神岭上。头顶冰雪覆盖，脚下松涛汹涌，鸽群从两边悬崖峭壁飞起，阳光在鸽群的翅膀上像风一样飘逸。还有鸦群，不比鸽群小，但鸦群嘈杂，“哇——哇——”的叫声连缀成片。我想为什么在盛唐栖凤十景中是“栖凤鸽云”，而不是“栖凤鸦云”。

李生玉擦去相框上蒙着的灰尘，又哈着气擦了玻璃，端详着照片。我说：“想想过去的我们，看看现在，谁又是走了自己当初希望走的路呢？”

他目光幽沉，表情肃穆，长长吁出一口气说：“本来想请你到禅房去坐，可你不干净，你明白我说的不干净吗？”

我点点头说：“就是俗。”

他说：“没那么肤浅，比俗要深，要厚，要广。”

说到念经，我说：“我都不知道寺庙还做这门生意，更没想到这生意这么火。”

他念了声“阿弥陀佛”，说：“不能说是生意，是功德，到了寺庙，该忌口的要忌口，千万别信口开河。还剩两个月哪能有日子，我协调城里普云寺挤点时间出来，念经么，就是世俗的一种仪式，人是重视仪式的。”

他的头是刚剃过的，还是没有戒疤，我说：“这都三四年了，还没入门？”

“这就是俗世的苦恼根源所在，总想达到一个目的，所以人人都有痛苦。有人问佛陀，通过修行你得到了什么？佛陀说，什么都没有得到。那人说，那你还修行什么？佛陀微笑着说，我可以告诉你我失去了什么，我失去了愤怒、悲观、忧虑和沮丧，失去了焦虑不安，失去了自私自利和贪嗔痴三毒，失去了凡夫俗子的一切无知和狭隘，也失去了对生老病死的恐惧。”他眯着眼睛看太阳，说：“初来我是有这样的痛苦的，现在没了，入门不入门我都是神佛的信徒，把一切事都当成敬神礼佛，做一辈子义工。”

停顿了一下，他又说：“当人不再有目的，内心就宁静了。我现在内心很宁静，像风一样平静了。”

我说：“平时出去化缘不？”

“神佛不缺供养，你看名寺大庙功德墙上，大供养人都是权贵，往寺庙里跑的富人、官员、名流多的是，人越有钱越有权就越迷信，龙影寺的供养人有大权贵，有退休的，也有在职的，不过都是保密的。”他说，“但是，他们未必能取得我的功德，因为他们都带有功利目的，所有的宗教都是去功利性的。我家祖传的手艺倒在佛前有了用场，我现在维修寺里建筑和壁画，也替住持抄经，记录他的心得。住持抄写了一辈子经文，眼睛不行了，他是个有大修为的人。”

作者简介

季栋梁，男，1963年生。出版有长篇小说《上庄记》《海原书》《奔命》《苍声》及《先人种树》《和木头说话》《人口手》《左手功名右手美人》等作品集。作品多次入选中国小说学会年度小说排行榜、中国当代文学最新作品排行榜及小说选刊排行榜等，曾获中宣部“五个一工程”、《小说选刊》《中国作家》《北京文学》《北京文学·中篇小说月报》等奖，入围第三届、第五届鲁迅文学奖。作品多次被翻译至国外。

责任编辑 王秀云