笑眯眯的老季

漠月

在宁夏作家群里，季栋梁不仅特立独行，同时有着很好的口碑，将这两样有机地糅合起来，不露明显的痕迹，似乎自然所为，是很不容易的。当然也很重要——和而不同，大概就是这种境界。如果是同而不和，事情便有些麻烦，自古文人相轻，谁尿你啊？我们都叫他老季，有一种朴素的、诚恳的信赖在里面。

其实，老季并不很老，“60后”，属兔，只是肤色偏黑，额头上的皱纹多了几条，略显老相。不过，老季有办法弥补，风趣、幽默加微笑。我和老季相识将近20年，不能说朝夕相处，在一起的时候还是不少的，喝喝酒，吹吹牛，打打麻将，说说闲话;在一些正式的场合，谈谈文学，交流一下读书和写作心得。过一段时间不见，还挺想他的。怎么办？打个电话，约几个朋友相聚。我们拱手承让，抬举老季担当主角。为什么？道理很简单，在宁夏作家群里，季栋梁是出了名的故事篓子，人人推崇的讲段子高手。因为有这个资质，每逢这样的场合，老季也是毫不推辞的，甚至自告奋勇。先是笑眯眯地丢一个不大不小的包袱，惹得别人兴趣盎然时，再抖擞一连串段子，真真假假，虚虚实实，形形色色，无所不包。尤其是在酒场上，老季能够将一桌子人笑翻。这一笑不要紧，格外地浪费酒水浪费烟火，一桌酒席的成本翻番了。老季有一样不好，就是酒量太差。于他而言，喝酒的确是一件痛苦的事情。有一次在酒场上，老季经不住一伙人处心积虑的奉承和吹捧，他讲段子，别人灌他酒，出门时不期然地撞在一棵行道树上，额头裂了一道口子，鲜血直流，去医院缝了七针，回家又被老婆骂了个狗血喷头——实在是冤枉啊。即便这样，老季始终是笑眯眯的，鲜血淋漓地见了护士，头包白纱地见了老婆，依然幽默不断，风趣不断，惹得对方哭笑不得。在我的印象中，就没有见过老季愁眉苦脸，什么时候都是面带微笑的样子。可见，老季是多么性情的一个人，多么随和的一个人，多么大度的一个人。和老季相处，用不着刻意地防范什么，完全可以当作情同手足的兄弟。老季也曾经遭遇过朋友们的调侃，照例不乏幽默，是一则脑筋急转弯：小姐感冒了;谜底：季栋梁（鸡冻凉了）。冻凉了，可不就感冒了吗？此则虽属善意的调侃，却不雅不洁，甚至低俗，实在不宜流传。不过，老季依然如故，听了，一笑而过，并不当回事。如果是一个气量小的人，被人家开这样的玩笑，估计会当场翻脸的。这样的人我见过，有点小名气，就老虎的屁股摸不得，好可怕，只能敬而远之。

特别值得一说的是，季栋梁还是个热情有加、乐于助人的人。宁夏西吉县被中国作协文学基金会命名为“文学之乡”后，西吉县借此发力，于2012年邀请来自北京等地的著名作家一行七人，搞了一个颇具影响的活动——文学名家看西吉。老季是重要的策划人和组织者。虽然秋高气爽、风景宜人，却路途遥远，难免寂寞。我又是闷葫芦之类的人，言语比舌头都短。走了一路，老季精力充沛、滔滔不绝地讲了一路，而且雅俗共赏，惹得几位文学名家笑声不断，心情舒畅，气氛真是再好不过。作家们最感兴趣的是老季讲的“西吉三宝”——土豆、洋芋、马铃薯。说是内涵丰富，精彩之极，风趣和幽默俱佳，得到了作家们一致认同和赞誉：此话不谬，可视作经典之语。刘庆邦先生还据此写了一篇精彩的散文《给薯安上马铃》，言及意外之收获，一个地处偏远的县竟被称为马铃薯之乡、文学之乡;王干先生则称：听了“西吉三宝”，觉得这貌似笑话的民谣里，混杂着西吉人的自豪和苦涩。

我总觉得，作家的第一要义，还是做人。做善良的人，做大度的人，做有情怀的人，做有社会责任感的人，这是根本。作家有这样的根本，才能够真正接近文学的本质。当然，也应该做幽默的人。幽默是大智慧，一般人做不来，老季做到了。可见，季栋梁不一般。

2

我自信和季栋梁的关系非同一般。

原因有二：一是我到《朔方》当编辑后，就开始关注老季的作品，十多年延续下来，编发他的作品二十余篇，而且被各种选刊和选本转载得最多;其中一个小辑，包括创作谈，被选刊“连锅端”，一篇散文还入选上海市中学语文阅读教材。对文学刊物而言，原发作品被转载与否并不是一个“硬道理”，却是一个“软指标”。那么，老季的作品一再被转载，说明他的不少作品是优秀的，首先被编辑青睐，然后引起读者瞩目。譬如他早期的短篇小说《寻找英雄的妻子》《军马祭》《西海固离我们并不远》，以及后来的《吼夜》《麦戏》《偷娘》《老崔说事》等。二是十年前我和季栋梁、张学东一起忝列所谓的宁夏“新三棵树”，还开了研讨会，在文学界多少有点影响（不过，这种影响日渐式微）。说到这里，还有一个不算幽默的故事或者段子，但很真实。之前，我和老季心里忐忑不安，认为自己名不副实，受之有愧，就去找倡导者、《朔方》主编冯剑华，表达了自己的顾虑，被冯主编好言好语地劝了回来;老季也是开玩笑习惯了，口无遮拦，竟然自嘲我们三个应该叫“三头驴”还差不多，因为前面已经有陈继明、石舒清、金瓯他们“三棵树”了嘛。没想到老季此言既出，一下子激怒了冯主编，将我们两个裹在一起狠狠批评了一顿，然后鼓励我们把心思和时间用在创作上，即便是十年磨一剑，也是好的。冯主编是恩威并重、语重心长。后来的事实证明，冯主编是对的，有伯乐的眼光。季栋梁和张学东，文学创作渐入佳境，不仅高产，而且获奖频频，影响不断扩大。感到惭愧的是我，作品日渐稀少，几乎淡出评论家的视野，拖了“新三棵树”的后腿。

当然，作为相交相知的朋友，除了隐隐约约的羡慕，更多的是对老季由衷的敬佩和祝贺。

3

后来，季栋梁辞去一家报社的副总编辑之职，去政府部门谋了一个闲差，不定期地率领十几个将退未退的各路诸侯（参事），游山玩水般地搞什么调研，而且乐此不疲。这是一批平时被别人伺候惯了的领导，资格比老季老得多，大概属于吐口唾沫砸个坑的角色;老季去了这样的部门，给人以羊入虎口的感觉。殊不知，老季和他们打得火热，很快交上了朋友，他们都心甘情愿地接受老季的调遣。过一段时间不搞调研，就会有老领导打电话催促，指名必须是老季带队。有什么秘密武器吗？老季说很简单，千万不要把他们当领导，就当是一群不谙世事的孩子好了，然后想方设法逗他们开心快乐。千万不要看他们的脸色行事，时不时还要亦真亦假地批评批评他们，让他们换位思考，也体会一下做下属的艰辛和不易。老季这样说，你信吗？你也许不信。但是，我信。这也是一种智慧，抑或老季独具的智慧。是险象丛生的人世、是练达的人情教会了老季这样的智慧。

其实，在我看来，老季的智慧更在于，他采用“草船借箭”的方法，不动声色地积累着创作素材。事实确乎如此，打着搞调研的幌子，老季在“捣鼓”他的小说，短的中的长的都在动笔，齐头并进，不一而足。他有这个经历、能量和时间。过些日子，我们见了面，相互调侃之余，问及创作情况，老季笑眯眯地坦白说写了几个中篇小说，已经给了几家刊物，其中就包括大名鼎鼎的《北京文学》。哎，人家催得紧嘛，我又抹不开面子。老季又这样笑眯眯地补充说，像是内疚。老季这样说，是要堵我的嘴：咋不给《朔方》？亏你还是从《朔方》走出来的作家，白眼狼一个。对此，我释然：作家有时候就像一只鸟，翅膀硬了是要攀高枝的，你想留都留不住。

那么，就让老季飞翔吧，飞得越远越高越好——飞出宁夏，飞向全国。果不其然，老季挺争气的。近几年里，新作不断，转载不断，出书不断，影响与日俱增，好生了得。譬如他的中篇小说《大地钢琴》《黑夜长于白天》《我与世界的距离》《绑架》等，都是被读者和评论家看好的佳作。

4

写作家印象记，最终绕不开对其作品的解读与认知。

2015年，中国文坛有一个不可忽视的文学事件：长篇小说《上庄记》获得多个奖项、入选多个图书排行榜、入列多个必读书目，一时间风生水起、热闹异常。该书作者便是季栋梁。既然是事件，必然衍生相关的话题——《上庄记》“全景式描绘中国乡村现实，零距离书写守望深情梦想”。

老季赠我《上庄记》，这是必须的;我认真阅读，更是必须的。读罢，掩卷思考，我写下了这样一段话：

美国文学评论家昂内尔·特里林说：“文学是最充分、最翔实地考虑多样性、可能性、复杂性和困难的人类活动。”事实上，在我们当前所处的多元文化背景和不同语境下的文学表达，对经验的明睿处理、对生活细部的有效捕捉，以及对时代特点的准确把握，所有这些，对作家都是严峻的考量。

大地的体温，泥土的气息，劳动的汗水，朴素的情感、父辈的信念、孩子的希望、恶劣的环境、生存的迷惘等等，形成了《上庄记》的基本氛围。作家在这样的氛围中，以第一人称（其实，所有的人称都是潜在的“我”）的视角，徐徐展开我国西北地区一个叫作上庄村落的现实图景。作品中没有激烈的冲突、角逐和对峙场面，而是细致入微地将村庄的种种困惑、苦恼、无奈和诉求置入日常化的生活细节，以点带面，以小见大，具体客观，真实可感，既触及尖锐的现实问题，又不乏诚恳的内心追问——传统的乡村生活秩序和道德伦理正在经受前所未有的考验，它怎样才能够承担起无尽的乡愁？如果在这个层面上讲，《上庄记》就不仅仅只是一部长篇小说所拥有的文学意义，同时还具有很重要的社会学、民俗学价值。由此可见，眼界决定视界，视界决定境界。文学创作亦是这样，概莫能外。

《上庄记》的成功，我以为还给我们的文学创作以多方面的启示。

譬如，现实主义依然宽广无边，它无疑是一条更为健康、向上、隽永的创作道路。我们非常有必要重读古今中外的文学经典，向它们致敬，向它们学习。甚至，我们的创作还有必要退回到常识中来，也就是退回到所谓的故事中来，用文学的方式讲好一个个西部故事、中国故事。

……

5

自信，冷静，松弛——在技术层面上讲，老季早就具备作为一个小说家的资质。作为相交相知的朋友，我想说的是：老季啊，你的写作是不是应该适当地慢下来，这样有助于你更加深入地观察和思考，包括读书。否则，有可能落入诸如“萝卜快了不洗泥”的窠臼;慢下来，不等于停下来。不怕慢，就怕站嘛。其实，以老季的智慧，是不必我这样啰嗦的。

哦，再缀一句：幽默地生活，智慧地写作——希望老季永远保持笑眯眯的状态。

责任编辑 王秀云