白露微凉（散文）

李万华

菊芋

站在阳台上，我看到远处云雾迷蒙的天。近处是这秋天的雨，秋风了吧，昨夜我听得雨的脚步齐整，在帘里，误以为是春天刚刚来到。早晨起来，看见帘外果真是秋天的雨了。雨在远处是雾，绵缈着；在近处，却又是柔弱的，失去了体温的文字和符号。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”这词早已烂熟，想换些新鲜的，譬如“雨声疏复密，窗影暗还明”，但新鲜的，总不及这熟透的更贴近心绪。这样站着，望过去，眼前的树，青杨和白桦、榆、人家院落里的桃李，以及那些在春季里开花的丁香碧桃，它们的叶子在这个早晨有些稀疏，它们的枝干，也都微微地瑟缩着。什么天涯路，什么斯人，它们其实与这个早晨毫无关系，昨夜西风只该凋昨夜的树，山不长，水不阔，此处便是何处。

我看到菊芋开花，在一座小楼的拐角处。

清寂的花。

以前见到它，认为它就是姜花。“正如他此刻抱着一束姜花，弯身拨开的前门的塑胶布帘，帘上蓝白的条纹，在晚风中摇摇荡荡，早已化作了他童年的水湄。”那时候年轻，喜欢读刘墉的花花草草。然而地域有别，他书中的一些花我并未见过，理解全凭想象，但想象总是错误倍出。不过出错的想象与文字一搭配，没来由的动人。那时，从阳台上望过去，会看见别人家寥落的小院，高大植株掩映着陈旧的玻璃窗，大丛黄花正在绽放。那也是些凉秋天气，木不清，草也不幽，荒寒正从远山降临。院子里，一些花已经萎谢，黄花旁歪斜的一株大丽菊，繁复层叠的花瓣还在绽放，但是它深紫的花瓣，已被霜冻裹上细小黑斑，它浑圆的暗紫，衬托出黄花的明艳。然而那种艳，那么哀伤，仿佛柴可夫斯基写给鲁宾斯坦的那支钢琴三重奏。那时候，我总是将哀与伤两字随意搭配，觉得那将是一种极限，但是有人说，哀而不伤才好。停下手中的活，我固执地认为，那些绽放在我眼前的花便是刘墉的那一束姜花，但他的姜花分明洁白无损，我看到的却是一束束明艳。

那些秋天，我便那样站在阳台上，看别人的黄花，却总是想着姜花。后来，我请教别人，并从别人那里接近现实：是菊芋，而非姜花。

菊芋便是洋姜。

更早一些的秋天，我看见人们忙着腌菜。我也该学一学了，总不能一到秋天就去婆婆大人那里抱一坛子腌菜回来。腌萝卜干我尝试过，简单有效。街头有卖洋姜的，说随便怎么吃都可以。买回来，洗净，晒成半干，烧开醋，加入白糖，浸入洋姜。我希望洋姜是甜的，因此加的白糖多，半月后去尝，洋姜丝果然酸甜爽脆。

小时候也吃过洋姜，怎么没见过洋姜开花呢？也许是忽略了。想一想，那时候忽略的，何止是一朵花。

这个早晨，我站在楼上，于烟雨中看一丛菊芋。但是菊芋，正在见证一个人的离去。那将是一种永远的离去，也有可能，这种离去并不太远，那只是擦肩而过的一个瞬间。一位女子躺在灵柩里，经过菊芋身旁，有哭声似那高楼上微茫的歌唱。人们送行，但她在黑暗里无知无觉。我看到菊芋静立着，菊芋的花瓣不是度亡经，菊芋不念诵，菊芋只是浸在雨水中，见证一个季节的消失。

牧羊人

麦客走出村庄的时候，牧羊人还是赶着一群羊进了深山。他们最终走向两个方向，越来越远，即使他们步步回首，彼此的容颜已经不再清晰。然而谁又在乎清晰与否，长久的别离之中，记忆终将模糊。便是葳蕤别离，也终将成为一蓬曾经青葱的枯草。

我不喜欢一篇文章这样开头，仿佛在刻意模仿。然而事情总是这样开始，抑或这样结束，所谓世间再无新鲜事，大约如此。

八月，麦子成熟，村庄被金色麦田和大棵青杨树分割。那些密植在河沿、田埂和路旁的青杨，长势肆无忌惮，不仅树冠膨大，连树干都被细小枝条层层包裹，显得肥胖臃肿，失去原本的俊秀挺拔。这其实也是无奈的事情。有时，会有大棵榆树夹杂其间。榆树叶子总是绿到深处，一掐，仿佛便会渗出墨汁。也有沙枣树混杂进来。沙枣树横向发展，并且善于虚张声势，有风时，肢体动作夸大如同醉酒，尽管叶子绿中带灰显得低调。这样，成排的青杨树，在大地上，阵势十足。大块麦田同样恣意汪洋。

麦客纷纷从远处山沟走来，戴着草帽，握着镰刀，有时结伴，有时独行。他们将吃住到某户农家，然后在他们的田地中劳作。但这种时日并不长久，麦子很快割完，大地变得单薄，麦客便将走向另一处金黄之地。有时，麦客也会游荡一番，一无所获，走回山沟。这毕竟是一个机械化的时代，麦客的存在岌岌可危。

但是牧羊人一直在别人的山坡上，放牧着别人的羊群。

他们同样从远处山沟走来，带着换洗衣服，有时，甚至什么都不曾带。他们在一个村庄停驻，找到安身之所，开始他们的生活——早晨，人们将羊赶来交给牧羊人；傍晚，羊又被牧羊人赶回村庄。牧羊人只有一处栖身之所，饭食由各家各户轮流提供。

这里存在一个问题，如果没有信任，谁又会将羊群交到一位来历不明的牧羊人手上？羊群走进深山，一走便是一天，这其间，坑蒙拐骗的事情如若发生，除去牧羊人，谁会知晓？假如羊被狼吃，牧羊人又该如何交付？然而并无这样的事情发生。一些发生的事情，也不是传奇。一次有人追问牧羊人，回家的母羊为何少去一只，牧羊人说明天带绳索跟我进山。第二天，羊被找到。原来母羊独自乱跑，不小心掉进山沟，爬不上来。而且山沟高草披拂，羊一下去便不见踪影。倒是羊羔站在沟畔咩咩不已，这才引起牧羊人注意。

事情发生的其实很少，更多时候，牧羊人不过是个单调的移动景物。八月之后，大暑之前，淫雨霏霏，阳光暴烈，牧羊人总是带着背影，捏着牧鞭，在黄土松动的小道，在野草湿滑的山坡，在清晨，在薄暮，在一群又一群羊之后，仿佛一棵没有根须的植物，仿佛世间与他无关。

与世间无关，该是怎样飘潇。没有群体狂欢，没有独自哀愁。风雨在窗，花月盈户。来时雁嬉沙滩，去时鹰化为鸠。

我读古诗，从不羡慕“牧童归来横牛背，短笛无腔信口吹”之类的情景，尽管我明白这一理想应该属于某些人。我也不企求有一日跟着他人去放牧，哪怕他的牧鞭反复轻轻敲打。张狂却又寂静的青春过去，一些幻想水泡般消失，露出的现实土壤，斑点驳杂，一些急于逃脱，急于隐匿的愿望也开始散去。设想万千，抵不过一夕变化。明白之后，世事无常的感慨倒也其次，渐次而来的一些倦怠终将跳脱之心化为安稳。某次和友人在网上说话，她在北京生活，烦了雾霾烦了公交烦了闹铃，她说想回甘肃老家放羊。我问羊毛谁剪，羊圈谁扫，她归于沉默。

其实，在我小的时候，我已经做过牧羊人，我也赶牛进山，在马蹄扬起的飞尘中，抬头看天。我知道，我所熟悉的，别人未曾经历；我所想象的，别人已经厌离。

山岗

为什么我会觉得有些色相掺和着杂质，看上去仿佛芒草的穗子浮动在墙壁上，但有些显得纯净。譬如一块明黄和一抹朱红，我看明黄它只是一汪清水，朱红则沉积了白昼和暗夜。傍晚，我坐在木屋前的树桩上，看夕阳将对面山岗染成柴胡花开的模样，如此烂漫，明黄在那里蔓延，而我在渐次逼近的阴影中寂静无声。

柴胡的花朵聚成伞状，仿佛钻石镶嵌的圆形小屋。除了柴胡花和蘑菇，山里还有谁搭得起天空一样精致的屋顶。山下的房子都是土木结构，屋顶平整。勤快人家的屋顶常用碌碡碾过，看上去光滑瓷实。懒散人家的屋檐上却长满各种杂草，甚至有青稞在那里结出灰绿的穗子，弯曲着，麦芒镀上一层亮光。有时，他们的屋顶还会开出一两朵浅紫或者淡蓝的翠菊，在晨风和暮色中摇曳。当我站在高处的山岗，透过云杉和白桦树梢，会看见山脊上小木屋的屋顶。常年风吹日晒，屋顶的白桦木板早已变成黑褐，上面布满朽叶，那是森林里土壤的色彩。

小小柴胡花，它们喷涂而出的明黄如此旺盛，又如此寂静，几夜过去，九月的山岗便是一层金黄。高原上，这样的山岗往往没有穷尽，没有停顿，它们总是延伸，再延伸，仿佛云能走出多远，山便能跟出去多远。我于是逃离森林和小木屋的幽深，跑到开满柴胡花的山岗。风总是从山坡上斜过，带着河谷清凉，它宽大的衣衫，摩挲草尖并发出细碎声响，声音又带出草的芬芳，细嗅下去，全是柴胡的药香。

那样的山岗，除去弥漫的柴胡花黄和芬芳，再没有多余事物来来往往。阳光没有止境地泼洒，没有变化。一只蝈蝈鸣叫着，跳起，又落下，除去弧线，蝈蝈的一辈子也不会有什么变化。有一年，我将一只蝈蝈捉进麦秸编成的笼子，挂在木屋前。我撕了菠菜的叶子喂它，隔几天，用树叶接露水给它喝。我一直没见过它喝水，它在麦秸的房子里跳来跳去，隔一段时间，鸣叫几声。我其实希望蝈蝈能玩出新鲜花样，譬如翻筋斗，或者学我说话。但它只会搓它的前足，跳起，落下，搓足，鸣叫。如此重复，过了立秋，便失去声息。

那时候，我便存有疑问，阳光它是否拥有一生的光阴？如果有，将怎样度过？我眼前的柴胡花，我知道它在一些时辰里绽放，在另一些时辰里零落，不过那个时候，我尚未看到它发生的任何变化。它呈现给我的状态固定单一，没有惯常的风生水起，但我终究会知晓，那将不是它长久的模样。我也质疑于我，十年后的这一刻，二十年后的这一刻，以及这其间，和这之外的某一刻，我会有怎样的变化？那时的山，是否依旧是眼前的草色连绵；那时的花，是否依旧是眼前的柴胡花布满山岗？

而多年之后，我依旧坐在某个傍晚的山岗，看落日倒退。这已经是秋天，然而秋天的雨并未淅淅沥沥，秋天的风也没有从古老的词赋中跨出，秋气并不凜冽。我看到秋天只是从前一个季节中抽身而出，拂着它金色的宽袍大袖，它与它的过去，并未断离。我于是渐渐明白，我坐着的山岗，这满坡里葳蕤的柴胡，以及茅草，草丛中跳跃腾挪的小虫，它们在昨日，以及众多的昨日里，从未凋零。我眼前的树，我一次又一次凝视的青杨和白桦，它们从没有将叶子永久抛掷。它们或许只是游戏，偶尔将它们的玩具，这卵形和圆形的叶子，抛掷，捡起，再抛掷。我听到的喧响，水流，河谷之风，远山冰雪层层覆盖的声音，还有，那一家矮墙内的鸡鸣犬吠，它们如同来自山体内部，持久，缓慢，它们从没有进行过声部的绚丽过渡。还有什么呢，在这个傍晚的山岗。柴胡的芬芳，抑或裸露的土壤？土壤，是啊，秋天的土壤，它们更改自己的着装，归还籽粒，它们同时将农人的希望继续储藏。现在，它们蒙上落日的辉煌。

低下头，我看见山岗沉静的容颜，我同时看到它的目光，它隐藏，却从未改变过的幽凉。我看到它，看到它之上的我所携带的匆促，倏忽，以及哀乐无常。我想起这其间的改变和丢失。从容，欢欣，孩童之道。然而它们与山岗并无关系。

月印千江

夜半醒来，见得帘上明月，如同一枚剥去皮的荔枝。其时未必真是夜半，或早，或迟，既是中途醒转，当是夜半。这种猜测无理可据，胡搅蛮缠，然而好玩。因为没戴眼镜，透过帘子去看，月亮仿佛长了一层绒毛，正在漫天的水中漂浮。中秋过去已经两三天了吧，算去，月亮该是徐徐瘦下去的样子，便是不清绝，肚腹也该是凹陷了的。然而隔着一层纱帘，月亮还是壮硕浑圆。

我知道，如若戴了眼镜去看，月亮将会是另一番模样。它的绒毛褪尽，边界分明，它陷下去的部分，突兀醒目，它亦不再裹了包浆般圆润，它仿佛小了一号，是另一颗月亮。

另一颗月亮，我被这种想象绊住。

村上春树在《1Q84》中借青豆和天吾之言，曾反复描述另一颗月亮。然而那只是另一个世界里的月亮，或者说，它只是村上春树的月亮。它被想象，被安排，被描述，但同时，它也被隐蔽，被忽略，被否决。它作为意象，总是象征，总是警醒。它无法像那颗正常的月亮，被人无意扫视，然后一眼带过。它也只是在书本中，在纸页上，在多人的意识中，它无法圆缺，无法升起，无法移动，无法滑落。它几乎被制造，注定没有流动的光辉似水泼。而此刻，我窗外之月，却是清辉如同笛音。

“那是深秋，半夜时分我们便驾起马车去远在高山的田地劳作。那晚月亮很大，月光照着山脉、森林和河流，我们走动时，像在银子里一样。青稞捆子早已排在一起，我们很快便将马车装满，用绳索扎紧，我跳上马车，坐在捆子顶端，开始回家。路不好走，弯曲颠簸，车轱辘在月光中发出声响。走过一段沟坎，马突然焦躁起来，显得不安，步子迈得很碎，尾巴甩动。我抓紧绳索，想这月光居然也会刺激马匹。这样又走过一段路，我偶然低头，发现车后跟着一只狼。那是一只灰色的狼，或者，是其他颜色，但月亮给了它灰色。起先，我以为那是一只大狗，我盯着它看，想它跟着我们要去哪里。后来脑子一转，我看它的尾巴，垂着，于是我明白那是一只狼。我不敢出声，不敢说给驾车的人，不敢动，不敢闭上眼睛，也不敢盯着狼看。什么都不敢看，只好看月亮。月亮贴在天上，仿佛死了一样。”

关于月亮，或者狼，一位老人曾如此讲述。

每忆起老人所述，我眼前所现，总是漫无边际的银色月光，大地在它的包裹之中，如同虫豸微微起伏：山脉、河流、森林、田地、道路、马车……那几乎是一片银色的大海，只是没有船动，没有帆影。至于那死了一般的月亮，却从不曾出现。

便是我眼前出现，也不过是另一颗罢了，我想。

我偶然想起的事情，总是毫无来由。有时，它们属于杜撰；有时，它们又来自回忆。杜撰天马行空，疆域广阔，回忆微薄，细枝末节接近想象。这样，我所想到的，与这现实，便有了距离。隔着距离的，左思右想，都显得缥缈，要么是过去之物，要么，尚未来到。

月亮不过是个环绕地球运行的固态天体，它与地球的关系，天文术语便可道尽。然而圆满它的，却是时间和人。时间总是存在于另一些时间之中，不管成熟与否，它们带着逝去的气息，却又日日翻新，这一时，绝非那一时。那些人，以及潜藏于月光之下的物事，那些青葱植物，啁啾鸟鸣，那些流动并且远播的清气，这一处又不似那一处。如此推及，我现在所观之月，既不是先前之月，亦非将来所见，更不是他人同时之所观，它只是另一颗之中的另一颗，因人而异，瞬息万变。唉， 想一想，这世间该有多少月亮。

责任编辑 王秀云