上火（短篇小说）

二姨父

我跟我妈进病房的时候，二姨父正输着氧，嘴里喘着粗气，眼睛紧闭着。二姨父是睡着了。表姐和表哥在一旁守着，眼巴巴盯着他爹的脸，盼着二姨父能冷不丁睁开眼。二姨在一旁时不时抹泪儿。我们一寒暄，她眼泪流得更多了。人老了，泪也跟着老。二姨手背上松弛的粗皮裹着泪水，又灰又浊。二姨头发花白，眼皮子像是使劲抬也抬不起来，不见了早些年的泼辣和风光。她难过得身子抽抽搭搭的，背也驼得更厉害了。

这是二姨父今年第二回住院了，血栓。据说这回是栓了肚子，五脏六腑都不能正常运转了，医院已经下了病危通知，叫准备后事。一大家子人都愣住了，二姨父刚60出头，可惜了这岁数。可惜归可惜，却也没办法。全家人忙活开了，大姨回家扯白布去了，二舅联系殡葬场，小舅去帮二姨收地里的苞米。

真快啊。过年的时候见着二姨父，在饭桌上，他还抿着酒，不紧不慢地讲着看大门时听来的故事话儿，没想到一转眼人就不行了。

二姨父上回犯血栓，是骑自行车摔了一跤引发的，住了几天医院，就回家休养了，腿脚显然不如以前灵便，但称不上严重。这回犯血栓，是因为上火。这人心里要是堵了，血管也跟着堵，严重了，整个身子也都僵了。身子全僵了，人就死了。

二姨父怎么上了那么大的火呢？听全家人小声议论着，全是因了他老娘来看他。

二姨父在家养病，他老娘来了。他老娘虽然80多了，身子板却硬朗得很。他老娘心疼儿子，拉着二姨父的手流泪，二姨父也跟着流泪，两人边哭边聊。眼泪跟着话往外流了。人一病，显得悲切，其实无非是唠唠那些陈芝麻烂谷子的事儿，并没有什么大不了。临走了，二姨父拉着手跟他老娘叮嘱，说自己病得不轻了，恐怕要走在老娘前头，不能给老娘送终了。上回他妹妹来看他，他把自己攒的4000块钱交给妹妹了，那是给老娘的殡葬费。

4000块钱，对二姨家来说，可不是个小数目。二姨父是个老实人，性子慢，脑子简单，不活泛。早些年当木匠，跟着木匠铺打家具，出活比较粗，并不是个主力，只是个帮工的，出大力，挣小钱儿。后来想到半岛当个鱼贩子，每天收各种鱼，价格高了低了，里头名堂太多，他脑子倒腾不过来，老受鱼市上其他鱼贩子欺负。二姨父嘴又笨，不会吆喝。一有买鱼的主顾，就叫旁边的鱼贩子抢走了。等别人的鱼都卖完了，才轮到他卖。等上半天，鱼眼都发了黄，早不新鲜了，所以贩鱼也没挣着钱。后来找人托关系，给二姨父介绍了个工厂看大门的活计，收入不高，一个月1000多块，好歹不用出力，也不费什么脑子，却也划算。1000多块钱，刨去自己吃喝的，二姨父都攒着。平时连公交车都不舍得坐，来回20里地，全靠蹬自行车，为了省那三块钱。刮风下雨了，他就住在传达室，好几天不回家。二姨没工作，在家种点苞米，再帮邻居的果树喷农药，干点零活，挣的钱寥寥无几。俩人平日里连鸡蛋都舍不得吃。听大姨说，在集市上赶集，碰上我二姨，每回兜里揣不过三五块钱，赶上大半天，花不到两块钱。这两口子存的钱，全是从肚子里抠、从手指头缝里省的。

老话说，省一省，窟窿等。意思是，算计来算计去，却有个大窟窿早在那儿等着呢。这话一点也不错。二姨家就摊上个大窟窿。好容易攒足了钱，给儿子买了楼房，装修好了，操办完婚事，谁知道表哥结婚后两口子不合。表哥也随我二姨父，人老实，新媳妇每天戳着脑门子骂他没能耐，后来新媳妇干脆不回家了。实在过不下去了，一咬牙离了婚。三十出头不能打一辈子光棍儿呀，又张罗着结婚。表哥的两桩婚事下来，彩礼加酒席等等，花了不少钱。这些钱，都靠着二姨父那点工资。

二姨当家。二姨父挣多少钱，二姨是知道的，每个月如数上交。能攒出4000块钱，都是从嘴里省的，不知多少顿的菜里不见荤腥。当着老娘的面儿，把老娘的后事安排好了，交代清楚了，二姨父也算尽了孝，了了一桩心事。谁知道，正说这4000块钱的当口，二姨进屋了。老太太是个精明人，知道她儿子给这钱是背着我二姨的，怕我二姨不乐意，就赶紧往回掰扯，说，儿子你这钱我不能要，你老娘有钱，生前死后的事儿早就考虑周全了，等我把这钱给你妹妹要回来，还给你。说完拍打拍打衣襟走了。

老娘这一走，二姨父就上火了。一是这事儿已经叫我二姨知道了，背地里存钱，不定今后怎么记恨他。二是自己给老娘攒的殡葬费，老娘不收，等于是自己没能尽孝。三是他妹妹并没跟老娘汇报这4000块钱的事儿，他妹妹家经济条件也不好，这笔钱挪到了别的用处也不好说。他老娘回去要钱，弄不好又得搞出什么是非，叫他妹妹的脸面也没处搁。

几十年了，家务事都是一团糨糊，说不清道不明。过去的事儿也就过去了，临了了，二姨父本想做个好事儿，填补填补对老娘的亏欠，谁知道又把这水给搅浑了。

二姨父越琢磨越上火。这一上火，心里就堵上了。胃口没那么好，眼里也没了光。

二姨也着实生了气。不光是为二姨父背地里存了钱，主要是咽不下这口气。她跟她婆婆之间的过节儿，可不是一天两天了。那结了几十年的疙瘩，恐怕这辈子都解不开。

具体是怎么个过程，我们都无从知道了。印象里，二姨家里有很多是非。小时候去二姨家，二姨在自家门口搓着干玉米棒子上的粒子，跟好几个妇女一起。一边干活，嘴里都是不闲着的。数落着各家婆婆的不是，听那口气，好像是受了天大的委屈，义愤填膺的，讲到高潮处还难免要骂上几句难听的。仔细一扫听，其实并没有什么要紧的事。无非是谁的婆婆在家吃西瓜，打老远看着儿媳妇进门了，就随手拿了铜盆，把西瓜扣在里头藏起来了，不让儿媳妇看见，嘴角上还挂着乌黑的西瓜子儿。

听二姨说，早先她跟她婆婆住邻居的时候，叫婆婆替她看家，她婆婆经常拿了二姨家的东西往自己家里头搬。今天少了把钳子，明天少了双筷子，都是叫她婆婆拿走了。那天她婆婆隔墙把二姨家的玉米棒子往自己家扔，叫我二姨给撞见了。问她干啥，她说自己家狗叫，扔玉米棒子过去打狗呢。二姨直爽，说，你家的狗卧在大门口呢，根本没在院子里，玉米棒子哪能拐几个弯跑到大门口去打狗呢？睁着眼说瞎话。

我二姨嘴碎，肯定逢人就讲她婆婆的不是，掰苞米的时候给地里的人讲，搓苞米粒子的时候围着几个妇女讲，在果园子干活的时候给收苹果的水果贩子也讲，讲得有鼻子有眼的。街上都笑话她婆婆，叫老太太的脸往哪儿搁呢？我二姨也不管那么多，讲一回痛快一回。

我琢磨着，要是跑到她婆婆那儿，听老太太讲讲我二姨的不是，估计也有一箩筐呢。可惜没机会听。

婆媳结了怨，要解开可就难了。二姨父兄弟两个，上头有个哥哥，他哥40岁不到就出车祸走了，剩下他嫂子和两个闺女。他哥走的第二年，二姨父他爹也走了，60多岁，脑血栓走的。老太太的两栋瓦房，自己住一栋，还剩下一栋。轮到分家产了，那栋多余的房子该给谁呢？在二姨看来，那不是明摆着么？大儿子死了，大儿媳妇跟婆婆也就没啥关系了。他家生了俩闺女，又没孙子继承财产，房子理当归我二姨父。

没想到，老太太作主，硬是把那栋房给了大儿媳妇。老太太认为，大儿子虽然不在了，却也有家口在，大儿媳妇和两个闺女也算一家，毕竟孙女是亲的。

我二姨不乐意了，觉得老太太偏心，肯定是因为早先年自己揭了老太太的短，老太太记仇呢。所以心里也憋下了一口气。全家人都劝说我二姨，别跟老太太一般计较了，老太太做得也有道理。大嫂子养活两个闺女，怪不容易的，给她一栋房，算是接济她。时间长了，我二姨也算想开了，气也消得差不多了，毕竟也拿老太太没办法。谁知道，几年后，她大嫂子改嫁了，改嫁后，也并没有把那房产还回来。我二姨这股子气又上来了，去撺掇她婆婆把房产讨回来，她婆婆根本不理会这一茬，随她大儿媳妇带着房产改嫁了。我二姨这心结又结上了。

几十年，就这么疙疙瘩瘩地过来了。二姨父人老实，嘴又笨，去老娘家，听老娘诉诉苦。听完了憋着一肚子的气，回到家也是没办法的。一开口，就叫我二姨拿话给填回去了，好像她纵然有错，可那当婆婆的，不是省油的灯，错得更离谱。到底是谁先不仁，谁后不义的呢？我二姨父那脑袋瓜子，根本是掰扯不清楚了。即使弄清楚了，二姨父也是处理不了的。

二姨父老实。旁人说，他喜欢那个看大门的工作，就是为了躲着家里那些是非呢。老实人有老实人处理问题的方法。躲着，确实是个好办法，好歹落个清静。二姨父自己拿个大茶缸子，摇头晃脑地听听半导体，唱京剧的，说评书的，都那么热闹，可比在家里听着我二姨唠叨强多了。

老实人就得一辈子老实，不然就得倒霉。几年前，二姨父的厂子，靠近大门口的旮旯里堆着一大堆的废铁，锈得不成样子了。一下雨，就流了一地的黄水，几年下来都没人归置。那天一个快退休的老工人，拿手推车推了满满一车废铁去卖了，卖的钱当然是进了自己的腰包。二姨父瞅见了，就问他干啥。那老工人却理直气壮，说咱这是帮厂子里处理垃圾呢。我二姨父一听，这是好事儿啊，也跟着学。结果自己刚装了一车废铁，还没等捆结实，就叫人给发现了。领导一问起来，是不是偷厂里的东西呢？我二姨父脸红到了脖子根，一言不发。不辩解就等于是承认了，肯定得受处分，结果扣了一个月工资。一点好处没捞着不说，二姨父丢了面子还赔了钱。后来找人跟头头打了招呼，说了好话，才算保住了那份看大门的工作。

打那以后，二姨父更老实了。

老实人不办老实事儿，就得倒霉。这回的4000块钱，不该背地里瞒着我二姨攒起来，更不该偷偷给他妹妹。给了也就给了，兴许不该跟老娘说，老娘殡葬的时候，他自己要是不在人世了，哪还用管他这笔钱由谁出呢？说了也就说了，却赶巧叫我二姨听见了。你说有多倒霉呢？现在可怎么是好呢？弄不好，他妹妹根本不承认有这笔钱。二姨也会埋怨他背地里给老太太钱，叫自己背了个不孝儿媳的坏名声。他病成这副样子，他老娘更是不忍心收这笔钱了。二姨父想尽孝心，恐怕以后也是没机会了。这真叫二姨父犯了天大的难。二姨父一连上了几天的火，就犯了血栓。

二姨父躺在病床上，眼睛就那么紧闭着。二姨父真应该老老实实的，不该背地里捣鬼。二姨在病床边上抹泪儿的时候，二姨父也还是不睁眼。医生说，二姨父的脑子其实是清楚的。越清楚，他就越闭着眼。要是他脑子糊涂了，兴许早就睁开眼了。

小姨

我妈嫁到半岛后，我爸做媒，把我小姨也嫁到了半岛。去小姨家的路，我闭着眼都能走。出了我家的胡同口，是幼儿园，带着拐角满树的槐花香，沿着胡立书家的墙根儿，过了二老菜家门口的福字照壁，再下几个台阶，就是小姨家。

记忆里，小姨家的门是黑的，抑或是深紫的，幽闭了一院子的秘密。那会儿，大概是我上幼儿园的年纪，具体记不清了。我妈包了喷香的排骨包子，夏天，顶着个大太阳，端个瓷花盘子，我空着肚子，去给小姨送包子。小姨家的门不是一叩就能开的，得大声捣门环，门闩子从里边插着。那会儿，小姨夫是“海碰子”，也就是深水里碰海参的。海巡队的不让碰。为啥鱼可以随便打，海参不让随便碰呢？我到现在也没搞清。小姨家院子里晒着海参，怕海巡队的突然闯进去，给没收了，所以永远闩着门。有时竟搞不清家里有人还是没人。半岛住户的门都是敞着的，从门外就能看见大黄狗在院子里跪坐着，对着眼看你。但我小姨，家里永远拴闩着门，正因为这样，我觉得和小姨之间总隔着一层什么。到底隔着什么呢？说不清。

小姨会养花，一院子的花。姥爷种的栀子花，给了我妈，几天枯了，搬到小姨家，又活过来了。进到里屋，炕沿的墙台子上，养着水仙。我跟小姨不搭话，直打量她的水仙。琢磨着，水仙不该是半岛的花，怎么就来了半岛呢？水仙清秀，闻得惯岛上这么大的鱼腥味儿么？

炕上，一根结结实实的红绳子，一头拴着窗户棂子，一头绑着小姨的儿子，叫轮子。

轮子有病。不知是先天的还是月子里发高烧烧的，总之是有病，动不动口吐白沫，羊癫风。轮子五六岁，除了会叫爸妈，还会叫姨，因此得我妈疼爱。平时得拿绳子绑着，不然他就跑了。经常半夜三更听有人咣咣敲我家门，我妈就惊醒，是不是轮子又跑了？你小姨找来了？找到轮子，有时候是在南海的小卖部，正管人家要冰棍吃；有时候是在东山脚底下，树林子里坐着。有一次危险，涨潮，浪正大，轮子进了南海，海水马上没过了脖子，不知叫哪个船上的伙计发现了，给救上来了。

北京济南几个大城市医院都跑遍了，不见效，小姨早就死了心了。再有游历到岛上的神医，据说有什么祖传秘方偏方的，半岛上都张罗着让小姨带着轮子去试试，小姨一摆手，认命了。

按政策，轮子是儿子，小姨就不能生二胎。但轮子这病注定是不长命的，轮子4岁那年，小姨生了二胎。那会儿正计划生育搞严打，小姨是躲在山里大姨家生的二胎。二胎是个闺女，叫翠翠，就放在我大姨家养着，管我大姨叫妈。

我妈好解梦。那天早晨，我妈对我说，做了个吃面条的梦，不吉利。傍晚放学回家，门口挂着锁。我顺着路就往南走，眼见着小姨家的胡同口黑压压的一堆人。不知是谁告诉我，轮子死了。我当时没听见小姨哭，倒是我妈号得凶。

这以后，小姨父常去我家，叫我妈去劝小姨，说小姨半夜里偷偷往坟地跑，拿手扒坟头，指头都扒出了血印子，去找轮子。那年，轮子刚满8岁。

轮子没了，半岛的妇女们嘴皮子磨破了，劝我小姨想开点，把翠翠接回来吧。翠翠回来了，不认得我小姨，只管找我大姨。过了几个月，扳过来了，终于肯叫妈了。

轮子没了，小姨家再没闩门，门成天敞着。小姨父也不当海碰子了。小姨成天在炕上躺着，面朝里，想轮子。我去送包子，跟小姨打个招呼，小姨应一声，不扭身。我把盘子搁在炕沿上，说，小姨起来吃点吧，就没话了。

家里只剩下翠翠一个闺女，按政策，小姨又可以生二胎。

不知过了多少日子，小姨想要生二胎了，就不再面朝里躺着了。街上说，那天来了个算命的，说小姨命里没儿子。要再生儿子，保不齐也不长命。

尽管算命的这么算了，小姨还是生了二胎。

二胎还是儿子，叫明明。小姨生二胎那天，满屋子都是红皮鸡蛋，鸡蛋壳子染红了，给邻居们分的，冲喜。明明小眼睛紧闭着，耳朵上鼓着两个小包。小姨告诉我，那两个小包是粮食囤，说明这孩子一辈子不愁吃喝。

有了明明，小姨忘了轮子。

小姨父财运出奇地好。不管干啥都挣钱，只是有一样——好赌。这好赌的事儿，真叫小姨上了火。春秋两季，小姨父养鱼养螃蟹卖，一年从几万到几十万，冬天拿来赌。逢赌必输，最多时一天输个五六万。小姨气不过，到了冬天，天天在小姨父屁股后边跟着。有两回，小姨父正赌着，小姨在家打电话报了警。岛上的警察叫海巡队，海巡队几个青杏子脸的年轻队员，把赌钱的老窝给端了。把一排赌钱的渔民带到海巡队，顺墙根儿站了一天，交代问题，每人罚了5000块钱。

报警那次，听小姨家邻居说，小姨和姨父闹开了锅，把家里的锅碗瓢盆都砸了。半岛两口子打架，动手的不少，但小姨父从不动手，就是摔东西。电视、音响，都是打架时砸的，等和好了，再换新的。一吵架，小姨的火气更盛了。

有来劝架的老娘儿们，对着小姨说，你就放了心吧，由他赌去。他能输几个钱啊，一冬天输个十万二十万，还剩不少呢，架不住他挣得多啊。像我家老爷们儿，挣不着钱，拿个屁去赌啊？

连小姨父的姐姐都来劝，我弟没别的毛病，就是好个赌，你就让他过过瘾吧。他能养活你们娘儿几个就行啦。做女人的，就是心放宽，你啥也甭管，只管享福就行了，干吗找气受呢？

禁不住这个劝那个劝，小姨真的想开了。小姨一想开，变化还真大。她不在家看孩子、洗衣裳了。她把大门一锁，打麻将去了。上世纪90年代，半岛的女人夏天都在墙根儿底下补网，一边补网一边听着半导体。小姨不补网，她雇人补网，20块钱补一条。自己去打麻将了。“俺家男人能挣，有了钱就得花，总比叫他都输了强。”

小姨门上老挂个锁，有时候晌午了也不见回。翠翠就领着明明耍，那会儿房子都开后门，前面那排的叔叔大爷家蒸了包子，开了后门，见俩孩子可怜，都喊过去吃饭。俩人吃百家饭长大了。

搬进楼房后，小姨是半岛第一家请家政擦玻璃的。200块钱，包圆儿擦玻璃。小姨还是那观念，这钱要是不花，都叫男人给输了。见小姨喝的开水里有小木棍儿，问是啥，小姨说，是冬虫夏草。冬天是虫子夏天是草，我从小姨那儿第一次知道，世间竟有这么蹊跷的事儿。过年，我们家茶几上摆的花生瓜子，小姨家茶几上摆的松籽和开心果。小姨夏天晒不黑，据说是买了一种高级的防晒霜抹在脸上，有奇效。小姨冬天穿裙子和靴子，外头罩着羊绒大衣，比城里人还洋气。旁人戴黄金首饰的时候，小姨开始戴白金了；等到人家都戴起了白金，小姨换上了一整套钻石。

小姨这观念一转，也就不上火了。不上火，日子就和谐了。男人挣钱，女人花钱；男人赌大钱，女人赌小钱儿，真的和谐了。街上都说，你小姨有福啊，当女人的，顶多也就能活成这样儿。小姨这样儿，叫人把轮子的事儿都忘光了。那个成天在炕上躺着，脸朝里的小姨，好像是另外一个人。

再美的日子也有个缺陷。小姨这缺陷，还是老缺陷，叫人不得不信命。

明明小时候没人看管，一找小姨，就在麻将桌上，塞点零钱买吃的去吧。天天要零钱，要的数目越来越大。明明长大了，懂事儿了，也知道自己家有钱，老爹能挣钱，就不好好念书了。周末回家了，一伸手，要钱。小姨给惯了，100块，拿着没影儿了。歌厅舞厅游戏厅，小姨去找，又像当初找轮子似的，到处找。

明明中专毕业了，小姨去学校接，明明空着手就出来了。书包呢？书包早丢了。念书顶啥用呢，我爸也没念书，不是过得挺好么？明明说。给你的零花钱省着点儿花行么？你就知道自己买衣裳，买化妆品，不给孩子花，自私吧？明明说。

毕业以后干啥呢？总得有个营生。小姨托关系，给明明找了个工作，干点体力活，一月几千块。一礼拜过去了，没动静，小姨高兴地跳着广场舞。后来一打听，明明根本没去上班儿，早跑了。小姨又开始动了肝火，满嘴生了疮。

早先明明也能干点体力活儿，暑假时候，在小姨父养螃蟹的池子里，穿着胶皮靴子，一手拎着管子，一手拿刷子，刷螃蟹池子，干得带劲。干两个钟头，姨父高兴了，有赏，奖励300元。明明拿了钱，没影了。

钱都是给儿子挣的，非等死了撇给人家？人家还不领情。晚给不如早给。小姨父这观念是打哪儿来的呢？街上一夸奖，你真能挣钱啊！小姨夫摆摆手，给儿子打工呢，将来都是他的。

明明不傻，知道将来都是自己的，也就由着自己去了。有谁愿意委屈着自己过日子呢？过年了，给爸妈磕俩响头，要钱。小姨说，这孩子虽然有缺点，但孝顺。小姨父说，这年代，有几个孩子能给爹娘磕头呢，真是好儿子，有赏。随手甩出一沓钞票。明明拿了钱，一正月再没露面儿。小姨又带着人，到城里，歌厅舞厅游戏厅，满世界找。

倒是翠翠，本分得很。书念得好，家务活也不少干。听着小姨父说，家产都是明明的，她也还是不吭声儿。

现在的小姨，还是风光着。一到了傍晚，广场上，穿着大摆尾的裙子，在第一排领舞的，就是我小姨。虽然这样潇洒地跳着，可谁都知道，摊上个不成器的儿子，我小姨的心里还是有火。虽然上着火，但人活着，还是得想开点儿，不然又能怎样呢？

淑兰

国庆节回半岛，打老远瞅见一个女人，个头不高，烫着卷发，60多岁的样子，走路很快，好像是淑兰，跟我打了个照面，我叫了声，姨！她没回应，眼皮子低垂着，过去了。我问我爸，是淑兰么？我爸说是。她怎么不搭理我呢？我爸说，她得了抑郁症。

“抑郁症”这词儿从我爸嘴里说出来的时候，我愣住了，从没听说过半岛有谁得过抑郁症。感觉抑郁症应该是憋出来的，半岛没有谁是愿意憋着自己的。搬迁以前，在南海沿卖鱼，谁要是需要一杆秤，或者需要个鱼筐子，不论男人女人，都会吼起来。只要吼一嗓子，左邻右舍的就递过来了。男人要是看上了哪个女人，并不见得是未婚的，或许是已婚的渔妇，其实也并不见得是真看上了，或许是开玩笑，趁女人不注意的时候，在屁股上或胸前捏一把，惹来哄堂大笑，闹得海滩上扬起了沙。两口子吵架，也决不憋着，不避外人。比如，胡本陈他老婆骂他，越是当着外人的面儿，骂得越凶，换着词儿拐着调儿骂。有一回把胡本陈骂急了眼，拿着钓蛏子的长钩子，趁他老婆不注意，朝着他老婆后背上狠狠抽了两鞭子，自己撒腿跑了。等他老婆醒过腔来，他早跑远了。旁边越是有看热闹的，她老婆越是不能罢休，跟在后头撵。撵得胡本陈一口气跑了二里地，跑到了北海沿，眼看着他老婆又追过来了，他把裤子一脱，扑通一声跳进了深海，憋一口气游到了钓鱼台，稳稳地坐在了台子上，幸灾乐祸地冲岸上他老婆唱小曲儿呢。胡本陈跑这一路，叫半岛的妇女们笑了一路。有的人正吃着饭，把饭碗捧出来，蹲在路边，边笑边吃，比看露天电影还热闹。

半岛天天有故事听，天天有好戏看，怎么会有人得上抑郁症呢？再说，谁得抑郁症不好呢，偏偏摊上淑兰得这病？真是可惜了。

淑兰年纪比我妈大几岁，我管她叫姨。我当面叫她姨，心里叫她淑兰。我觉得淑兰这名字好听，而且配她。我第一次见着白玉兰的时候，是在北京。雪白的花苞一粒粒，在枝头挺着，干干净净的，等着开放，不见一片叶子。我在树下站了老半天，就想起了老家的淑兰。贤淑的玉兰花，就是淑兰的样子。

淑兰家住在半岛小学附近，晌午去上学的时候，我经常能碰见淑兰去上班。淑兰在村委会旁边的农村信用社上班。淑兰个子不高，不胖不瘦，皮肤雪白，烫一头波浪卷发，里头穿个浅黄色的雪纺衬衣，在领口系了蝴蝶结，外头罩浅灰色西服外套，有时是纯白外套，手里拎着黑色的公文包。公文包有时是夹在胳膊底下的。那一身打扮，不仅把半岛所有的渔妇都能比下去，就连没出嫁的姑娘们也都是学不来的。淑兰不像半岛女人，身上没有一点鱼腥气，半岛再没一个这样的女人。淑兰像电视剧《血疑》里的日本女人。淑兰迎面走过来，带着一股紫罗兰香粉的香。

印象里，淑兰常穿浅颜色衣裳，整整齐齐的有型。淑兰话不多，也没有大嗓门儿。我叫她一声姨，她嘴角微微一翘，笑着答应一声，有时候回应我一句，上学去啊？夏天的晌午，午睡睡得香，我走在上学路上似醒非醒的，没精打采。迎面碰上了淑兰，她穿浅蓝色乔其纱短袖，搭上A字过膝裙，蹬着一双矮跟儿皮鞋，哒哒哒地过去了，那感觉真像抹了清凉油一样的，清清爽爽的，叫我清醒了。碰见她一回，我就打量她一回。碰见她，就像碰见落在花瓣上的粉蝴蝶，叫我在心里一直喜欢着，直到她走远了。

听我爸说淑兰得了抑郁症，我这心思就打了结。回想着以前的淑兰，那么美好的样子，跟这回碰见的淑兰，真像是两个人了。我追着我爸问，淑兰怎么得了抑郁症呢？我爸说，是因为上火。

淑兰上了什么火呢？

淑兰的男人不打鱼，淑兰的儿子也不打鱼，所以摊不上天灾人祸。半岛的天灾人祸，无非是谁家船遇上风浪、谁家渔网叫人偷光了、谁家伙计掉到海里淹死了，等等。摊上这些事儿，可真是够上火的。

淑兰在农村信用社上班，是管存钱的。上火就是因为这存钱。有一个阶段，农村信用社解散了，她开了私人储蓄所，收了半岛的钱，往镇上的大银行存，说白了，是代理存钱。上世纪八九十年代，半岛打鱼的风气鼎盛，家家户户的钱像流水一样进账，淑兰的小储蓄所是镇上银行的大客户。别人都说淑兰脑子聪明，有福，选了个好营生，天生不用出力，不出力就能挣钱。

傍晚海沿上，鱼贩子们就着唾沫星子数出来的一沓沓钞票，经了渔民的手，最后都汇集到淑兰家里。淑兰天天在家等着渔妇们上门存钱，存钱的人把她家门槛都踏破了。

胡本松要是不把钱存在淑兰家里，淑兰就不会得抑郁症。胡本松要不是突然死了，淑兰也不会得抑郁症。

胡本松出殡的时候，他老婆还有俩儿子，一滴眼泪都没掉。胡本松爱喝酒，喝了酒就骂骂咧咧的，骂老婆，打儿子。俩儿子20出头，长得彪悍，见胡本松耍酒疯，经常反过头来修理他爹。有时候咣咣给两个耳光，说是帮着醒酒；有时候把门一锁，叫他在门外冻着醒酒。还有一回把胡本松五花大绑，绑在了家门口。真叫他丢尽了脸面。丢了脸的胡本松又只好借酒浇愁。街上说胡本松不是正经过日子的人，俩儿子也不孝，是上梁不正下梁歪。胡本松说，自己打鱼打了一辈子，老婆不待见，儿子不孝顺，临老了，没福享，老婆孩子都靠不住，最贴心的朋友，只剩下酒了。

胡本松是突然死的，酒喝多了，自己躺在炕上睡着了。他老婆回了娘家，几天后回来，见他还在炕上躺着，上炕拨拉拨拉不动弹，上手一摸已经没了脉。胡本松究竟是酒喝多了醉死的，还是醉得不省人事饿死的，没人去追究。好像他早晚都要作死的。

胡本松死后，留了一笔钱。具体留了多少钱，没人知道，成了谜。据说还没烧头七，胡本松家里就抄了家。按理说，儿子搜老子的家，哪能算抄家呢，但俩儿子翻东西的劲头，不亚于“文革”抄家的架势。不为别的，就为了翻胡本松的存单。

找存单是件顶辛苦的事儿。半岛贼多。半夜三更的，老爷们儿都出海了，容易招外贼。兄弟父子不和，婆媳有矛盾了，走街串户的，容易招家贼。所以存单都在隐蔽的地方搁着。记得我家存单就藏在一只旧黄皮手套里。深夜，我爸把存单搓成一个个卷儿，每根手指头里放一张存单，共五张，最后把手套压在堂木箱子最底下。叫我不小心从被窝里瞅见了。我家临时卖鱼挣的几千块钱的钞票，放在小皮包里，小皮包搁在碗柜里。小偷会想到上碗柜里翻东西么？

有的人家把存单藏在冰箱里，也有人把存单藏在灶台里。记不清是谁家，灶台长期不生火了。冷不丁一生火，忘了存单还在里头搁着，饭做了半熟，赶紧拿了白菜帮子压住火苗，从灶膛里翻出宝贝铁盒子，存单在里头已经叫烟熏煳了。

胡本松的俩儿子把家里翻了个底儿朝天，也没翻出他老爹的存单。究竟有多少钱，除了死了的胡本松知道，还有一个人知道，那就是淑兰。钱都在她家存着呢。俩儿子没法子，只好找淑兰去查账。淑兰翻了账本，18万。

半岛的海风一吹，所有的墙都透了风。谁家有多少钱，基本也是透明的。谁家哪天打鱼卖了多少钱，从不保密，反而是互相比量着的。渔妇们最爱比量这事儿，谁挣得多了，就赶紧传话给自己家老爷们儿，意思是，你看看人家，多能干，你给我拼命追啊。冬天休渔，有好事儿的人往一块儿凑，围着大炉子，喝着茶水，半岛从南到北，家家户户一年下来挣了多少钱，都能算个八九不离十。

算来算去，胡本松家应该不止这18万，少说也有二十几万。更有好事儿的人，去撺掇胡本松的儿子，找淑兰要钱去，说这钱肯定叫淑兰给贪了。胡本松的儿子听了各种口风，心里狐疑着，却没办法，像两匹狼在背地里伏击着，咬牙切齿。只盼着哪天把存单找到，把账目对上，才能彻底服了淑兰的气。

说淑兰会贪钱，谁信呢？反正我是不信的。淑兰家不缺钱，淑兰是个有文化的人，淑兰肯定看不上那点钱。反正脑子里只要想想淑兰夹着公文包走路的样子，也不会想到她能贪胡本松家的钱。

一晃两三年过去了。那天，来了个收旧家具的，胡本松他儿子要卖堂木箱子的时候，发现箱子盖背面糊了一层牛皮纸，拿刀划开一看，真是得来全不费工夫，正是胡本松留下的几张存单。算一算，共有22万。

俩儿子红了眼，拿着存单直奔淑兰家去了。要不是淑兰的男人和儿子都在家，俩人非把淑兰给绑了挂在门口不可，跟当初五花大绑绑他爹一个样。俩人不依不饶，嚷嚷着要经法庭，后来却也没见打官司。有人说，赔了4万块钱不算，淑兰的男人在村委会管着承包海域，给胡本松的俩儿子一人承包了一片海，去养海参，才算了事。

打那以后，淑兰就上了火。钱赔了，事儿也了了，官司没打成，也没经法庭，淑兰怎么还是上火呢？

淑兰一直上火，这股火上了好几年。淑兰不是泼妇，淑兰是个文化人，这股火憋着发不出来，就憋成了抑郁症。得了抑郁症的淑兰不爱出门。得了抑郁症的淑兰即使出门，也不爱打扮了，路上碰见谁都提不起精神来。淑兰经常皱着眉，像是有个什么大问题一直没得到解决。

很多人说，淑兰上火，并不是因为丢了营生，淑兰是受不了这个坏名声，受不了别人在背后拿指头戳她，所以抑郁了。

其实有什么大不了的呢，半岛的故事每天都在翻新，主角换了一茬又一茬，谁有闲工夫一直议论她呢？有时候，只要你理直气壮，摆出一副盛气凌人的模样，反叫那些议论的人闭了嘴。你看胡守成他老婆，跟船上伙计搞在一起了，两口子闹翻了天，她照样打扮得光鲜，上菜市场买菜，根本不避讳那些嚼舌头的。再后来，等到她离了婚，跟伙计结了婚，置了船，生了孩子，街上反而议论她，真是个好样儿的，以前的老爷们儿根本靠不住。

总而言之，半岛人早就叫海风吹得皮糙肉厚，一般的指头，戳不动了。可淑兰不行，她不是渔妇，没经海风吹，她细皮嫩肉。她亏就亏在这脸皮儿太薄了。也有人劝她，别在心里放不下了，胡本松他家俩儿子靠着承包那片海，已经挣了好几十万了，他家可是占了大便宜。可不管怎么劝说，那朵白玉兰就是紧闭着，再也没有开。

作者简介

胡烟，原名胡俊杰，女，80后，硕士，山东龙口人，现居北京。散文作品散见于《光明日报》《山花》《时代文学》等报刊。中国散文家学会会员，中国铁路作家协会会员，鲁迅文学院第27届高研班学员。本篇系作者小说处女作。

责任编辑 张颐雯