只因对这片土地爱得深沉——读《常熟闲话》

◎ 沈秋农

只因对这片土地爱得深沉——读《常熟闲话》

◎ 沈秋农

读袁文龙先生新著《常熟闲话》（上海文化出版社2015.7），如同少儿时代看“拉洋片”，一词一景物，一词一典故，景物多彩而主题鲜明，典故生动又倍感亲切。常熟，研究方言者代有传人。明嘉靖年间，常熟有个叫孙楼的藏书家，将苏州、常熟的方言字词搜辑成书，名曰《吴音奇字》，至万历崇祯间，同乡陆镒对该书作了重编增补，使其益臻完善。民国年间，苏州图书馆据铁琴铜剑楼清钞本排印，将其编入《吴中文献小丛书》，一直流传至今。当代常熟，又有多部方言专著问世，如《吴方言词典》《吴方言词考》《常熟方言词典》《常熟方言词汇》等，为保存、传播地方非物质文化遗产作出贡献。但这些专著对所辑方言均作条目式介绍，因文字简洁难于对词义作深入解读，而文龙先生的《常熟闲话》与上述各书的不同之处就在于对具体词目的介绍如同说书一样，抽丝剥茧，娓娓而谈，将流传千年，被一些人认为土得掉渣的常熟方言讲析得入情入理，细腻文气。一壶茶一卷书，窗下细读，常令人开怀一笑或额手称奇。何以至此，笔者意为可用有趣有心有情来解释。

方言是语言的变体，根据性质可分地域方言和社会方言。常熟方言当属吴地方言。著名语言学家吴宗济指出：“吴方言的词汇及语音特色，中古以来就侈读于士林，散见于传记。从六朝的子夜吴歌到清末的方言小说，资料之丰富超过任何其他汉语方言。”成书于清嘉庆年间的《何典》就是一部用吴方言写成的讽刺小说，刘半农以为，此书特色“善用俚言土语，甚至极土极村的字眼，也全不避忌；在看的人却并不觉得它蠢俗讨厌，反觉得别有风趣。在吴文中，也恰恰是如此。”所谓吴文就是指吴地方言了。有评论说该书所用方言为上海松江一带，但也有专家认为，该书全文均以常熟方言写成，并专门做了2000多条注释，取来一读，真叫人忍俊不禁，书中无论人物的谈吐举止，还是情景描述都充满大俗而见谐趣。

趣者，兴味也。生趣、兴趣、情趣、妙趣，以“趣”组词者达数百之多。各地方言不同，上海、苏州、无锡、常州、江阴、常熟……虽同属吴地，然方言各有特色，或嗲，或糯，或团，或犟，或硬，或土，细细听来，趣味无穷。即使在常熟一地，东南西北，就有明显差别，如辛庄和横泾、藕渠和老城区、福山和浒浦……之口音就大相径庭，可谓十里不同音，对有心研究者来说堪称兴之所至，乐趣盎然。方言源自生活，与社交、劳动、生活密不可分，是思想、情感、民俗、文化的生动反映。据文龙先生考究，常熟方言与泰伯、仲雍奔吴让国，输入中原文化有着密不可分的关系。因此，经过历史的抚摸与文化的浸润，常熟方言又有着三千年古文明的沁色。试以“吃”字为例，按字面解释，自然是为了满足饮食需要，但在常熟方言中，除了满足饮食需要外，还有更丰富的意思，如书中所提“吃苦头、吃牌头、吃搁头、吃瘪、吃准、吃价、吃着份量……”，这里的“吃”，虽与物质需要毫无干系，但在日常生活中却是经常应用，且感到生动形象而得以广为流传。若问何以如此，且听细细“讲章”。讲章者就会将个中因由细细说给你听，显得理趣交融，言意共生，给人出口成章之良好印象，因此将“说话”说成“讲章”则又是常熟方言中的文化特色。因此，方言二字，笔画虽然简单，却是学问无数，自然也就引来有心人为之探趣考究，而文龙先生就是这样一位有心人。

俗话说“天下无难事，只怕有心人”。这儿的心指的是意识，是精神世界，心欲令其行。在旁人看来，常熟话既无上海方言的嗲，也没有苏州方言的糯，显得很土，但文龙先生却认为正因为土，而显得质朴、实在、淳厚、本色，大有研究之必要。该书看似“闲话”，却是对常熟方言研究的“一本正经”。作者潜心于对常熟方言的搜集、研究、解读，在挥笔成文时他并不满足于对方言中某个词的意思的基本解释，而是寻根探源，尽其所知向读者介绍这个词的由来、寓意，又举例说明该词在日常生活中的应用。如“清官吃麦粥”，文龙先生就给读者讲了这么一个故事：明代永乐年间，常熟进士鱼侃先后官拜刑部、工部主事，并一度出任开封知府，虽官居要职，却清正廉洁。退职归里，清贫如洗，日常生活只能以麦粥度日。老妻每煮好麦粥常呼：“清官，来吃麦粥吧！”因此，“清官吃麦粥”也就成了常熟百姓赞美清官的口碑词、口头语。一句方言，一个故事，一种美德。文龙先生就是这样一个有心人，将研究方言与研究历史结合起来，使读者理解了方言，也了解了乡贤，学习了美德。又如“摸着白席角”，则告诉读者，白席即夏季铺在床上的草席，摸着白席角，则是指民间丧俗，旧时，人死后，家人会在门板上铺上白席，陈尸数日，供人吊唁，入殓前，会剪下一只白席角放到“断七”时，与其他纸钱物品一起焚化，而作为丧礼结束之标志。引申到现实生活中，有违法犯罪者直到身陷囹圄才感到后悔，被称为“摸着白席角”，但已悔之晚矣。两句方言一正一反，倡导什么，告诫什么，可谓泾渭分明，寓意深刻。为了使读者能在有限的篇幅中，对常熟方言有更全面的了解，作者还就常熟话中的“众生相”“幽默感”“市井风”作了专题介绍。文龙先生在解读常熟方言时给人标新立异、独树一帜的感觉，解读、寻源、举例，集逻辑性、知识性、趣味性、可读性于一体，开创了传播解读常熟方言的新方法、新形式。

情由心生。方言，作为一个地方的非物质文化遗产，维系着数千年来常熟人的历史、文化、情感，口口相传，代代相承，尽管许多人从年轻时外出或接受高等教育，或走南闯北，但一开口仍是满口乡音。前国务院顾问、原外贸部部长、中科院资深院士李强，中学时代就在杭州、上海求学，也曾赴苏联工作多年，又数十年在北京任职，被京腔京韵所包围，但他一开口仍是常熟方言，真的是“乡音未改鬓毛衰”。前年仲夏，笔者一行4人拜访著名电影导演严寄洲，大家你一句、我一句，与严老以乡音交流，一下子拉近距离。临别时老人一句“再讲讲常熟话”的乡音更盈溢出老人对家乡的深刻思念。文龙先生虽祖籍绍兴，但自幼生活在常熟，由此与常熟结下不解之缘，出于对文化的热爱，而始终倾心于对常熟历史文化的研究。又因其常在市电视台开讲常熟掌故，被誉为“常熟老百晓”。常熟人文历史悠久深厚，尤其生活在当下的高学历者成千上万，他们每个人都对家乡常熟怀有深厚感情，愿意为常熟的美丽繁荣奉献力量。因此，文龙先生潜心于常熟方言的研究，并非“情结”二字就能作精度概括的。那么又是什么原因使他对常熟方言的保护、传承如此尽力呢？那就是文化自觉与社会担当。因酷爱于常熟文化，而对其历史渊源、特色亮点、价值效益、生存状态予以格外关注，因其繁荣而欣悦，因其销蚀而忧虑，因感奋而为之欢呼，因惋惜而倾心呵护，这就是文龙先生的责任担当。《常熟闲话》的出版体现了文龙先生对生活的热爱之心，更体现了对常熟文化的厚重深情。行文至此，拙文标题也就跃然流出——“只因对这片土地爱得深沉”。