史航谈直播：我与我周旋久，宁作我

文-本刊实习记者 朱玉芳

史航谈直播：我与我周旋久，宁作我

文-本刊实习记者 朱玉芳

直播我微微觉得有趣，没太有趣，踏实是一点也不觉得踏实。

大约半年前，著名编剧史航参与了一场“黑镜实验”，作为第一期自愿实验者，他在7天的时间里屏蔽包括手机在内的一切电子屏幕，脱离互联网，并将7天的生活全程向公众直播。这事很多人都知道，直播点击量最高的时候超过了100万。

很多人不知道的是，1999年的夏天，曾有过一项名为“互联网生存挑战”的实验。挑战时限72小时，12名志愿者分别在各个封闭房间里，房间里只有一台可联网的电脑、一张光板床和一

个卫生间，食物、饮用水和其他需要用到的日用品只能通过网络购买。这在网购盛行的今天根本不算是个事，但在17年前，互联网在中国刚刚起步，网购对绝大多数人是难以想象的事。

1999年，彼时的人们在想象依靠互联网生存的可能性，2016年，现在的人们开始思考脱离互联网生存会怎样。短短17年，这人间，已经天翻地覆。顺便一提，网上超市8848是那场实验的赞助商，时任市场总监毛一丁是现任YY（直播平台）副总裁。

说回“黑镜实验”。有意思的是，这个旨在“戒断”和“脱瘾”的实验，却是以一场旷日持久、无孔不入的直播呈现。除了史航本人以外，任何人都可以随时随地注视他的一举一动，还可以通过“弹幕”发表自己的看法。

为什么是史航？因为他描述自己是“恨不得把手机植入身体”的重度网络依赖症患者，他是绝佳的对照实验人选。实验结束后，沉寂了一周，史航才发了一条微博：

“谢谢你们还在，谢谢以往的一百五十万关注者和新来的两万关注者。黑镜试验，是3月29日晚上到4月5日晚上，为时一周。爬出黑镜，我没有如许多朋友的猜测，一刻不停上来发帖。我又给自己增加了一周的刑期，或者说假期。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。现在，沉吟够了，略有变化的我，回来了。”

他记录了自己直播结束后的感受：“打开手机后，我看这七天里的微博、微信消息，真的，没有一件所谓真正重要的事（错过了）。”最后一句话是——就是人啊，“我与我周旋久，宁作我”。

半年后的一个周末，借着活动机会，记者在鼓楼西剧场见到了史航，带着疑问和好奇，与他做了一次关于直播的对话：

《中国青年》 ：你本身是编剧，为什么会想做《奇葩说》、“黑镜实验”之类的尝试呢？

史航：就是蠢蠢欲动啊。作为一个编剧来说，你的剧本总会被人改。但如果自己就是一个执行者，你就是主持人、是演员，你就自己执行了。凡事我不愿意假手于人，让一切事都打折扣，要打折扣也是我自己亲自打。而且我觉得人只能活一辈子，如果说让我交换一辈子写三十个剧本，我宁愿写十个剧本，演十个角色，完了再蹲十次监狱。因为你总得有点变化吧，人只能活一辈子。

《中国青年》 ：有人说“黑镜实验”是无意义的，因为人最终还是会回到现实社会，回到网络化的世界。对此，你怎么看？

史航：比如你吃了一个馒头，又把它排泄出来，无意义吗？这一天你没饿死。人生大多数事情都是这样。“黑镜实验”当然是无意义的，但是我愿意经历的。我不可能因此戒除手机，只是用这个证明，哦，没有手机我也能过。你说一个人去西藏修行，修行一辈子吗？不是，他是一个居士，修行一个礼拜，长假完了，他还得回来上班。但他会想，哼，我是个一生气就能去西藏的人，这样他一辈子会活得很踏实。

生活在别处，不是真的在别处，因为你生活在别处，也不过是别人这一处。但是有生活在别处的想法，就像我能离婚，有这个念头我就能接着过下去，我能私奔，我就能再接着过老实日子。人生做好多事，就是一次私奔，而已。

《中国青年》 ：直播是人在寻找存在感的一种方式吗？

史航：我觉得人永远在寻求存在感，没有什么方式不是。你问我问题是在寻找存在感，我回答你也是在寻找，旁边有人在听，这些加在一起形成我们共同寻找存在感的体验。我最近在看王晋康的科幻小说《天父地母》，当这些人不能活着的时候，一飞船的人形成了一个人，性别、记忆、乐趣慢慢形成一个像圆柱体似的东西，好像一个罐头一样。其实当你在问我这个问题的时候，你心里已经有答案。

《中国青年》 ：“黑镜实验”过去半年了，你还会回想吗？

史航：我都没再想这件事，玩儿完就忘了。

《中国青年》 ：参加这场实验，你本人有发生什么变化吗？

史航：该解禁那天，我是故意忍了一周才发微博，这也是我的玩儿。至于说改变，除非我自己想改变，否则不会因为受了什么影响而改变。我没那么容易被指定性地影响。非要多说一句，我的变化是我会更多跟自己相处，翻看自己保留的文字记录，别人的旧信，而不是随时查别人的新微信。

《中国青年》 ：你怎么看待现在直播火热的现象？

史航：人都挺闲的，市场一定是很大的。我自己没有直播账号，像“黑镜实验”，“怪咖来撩”（史航在YY平台上的一档直播节目），都是别人搭好台子，我上去玩一通走人。我对直播本身特别没有兴趣，我觉得我是一个爱展示自己生活的人，我是一个话唠，我是一个恨不得生活在橱窗的人。但是，我必须能感受到对方的存在，没有反馈我不踏实。我没有什么架子、底限或者标准，这样会不会太low了，那样会不会太轻浮了、太浮躁了或怎么样，我都不介意，但必须我又觉得踏实又觉得有趣。

直播我微微觉得有趣，没太有趣，踏实是一点也不觉得踏实。所以我个人跟直播不是特别有缘分。至于直播是不是过热，我不知道怎么说。一切取决于你对它感不感兴趣，而不是它在现代社会中的比重，导致你该不该对它感兴趣。我们不是为了成为大多数活着的，我们是为了自己活着的。