美剧《黑镜》第三季：从“鲁迅”到时代弃儿

刘一手

《黑镜》系列在英美剧迷当中一直以神作的姿态供人膜拜，从第一季到圣诞特别专辑，七个故事仿佛七座丰碑，长久地屹立在剧评高地之上。当第三季来临时，我们理所应当地期待这依旧是回归的神作。然而，当期待值从高耸的云端坠落时，我们依然无法接受这个系列从神坛跌落的残酷现实，失望，只有失望。

从英国制作公司手中接过这个IP的是Netflix，一个曾经推出过《纸牌屋》的Netflix，一个迫不及待地想把HBO从王座上干翻的Netflix。从一季只精雕细刻三集，到买三集送三集观剧大礼包，Netflix大跃进版《黑镜》第三季用足够多的集数来证明自己的力不从心，注水的代价就是质量和口碑的下滑。

这个系列在电视剧中，一向是主题先行的命题作文代表，它一直在探讨和展现的是科技与传媒的进步对人性的割裂，以及人性在技术社会中的异化。观众对《黑镜》的最大期待值大抵有两种，一是在等着看酷炫的黑科技，其次便是看着这些黑科技如何瓦解异化我们的关系和灵魂，从第一季第一集石破天惊的“首相拱猪”开始，《黑镜》便以哈贝马斯，马尔库塞式腔调，朝着我们身处的技术沙文体制挥舞剃刀。但是，时间是最残酷的淘汰，《黑镜》第一季横空出世的时候，移动互联网的高科技刚开始全面入侵我们的生活，或者说是改善生活，当我们热情享受此间的爽快与便利时，《黑镜》如同鲁迅一般，站在了科技享乐主义的对立面，以一种高高在上，批判的、冷峻的口吻道出了那些或许即将到来的残酷未来，如同一盆冷水浇醒了刚钻进科技温床中沉湎的我们，多么犀利，多么醍醐灌顶！然而四年过去了，科技对我们生活的渗透已入发肤，每个人都在使用享受科技的同时其实也在思考着自己在这样情景中发生的改变，身边各种批判反思不绝于耳，因此今天當《黑镜》还是拿出了和数年前一样的口吻，一样的姿态，甚至一样的陈词滥调来和我们讲道理的时候，我们发现《黑镜》已经如同老大妈一样的令人不耐烦，同样的劝导重复三遍就是唠叨。例如这一季中对虚拟现实游戏、社交网络的反思里，除了刚开始展现科技还令人惊叹奇技淫巧之外，我们很快就会默想，“这玩意肯定不是好东西，一会儿它就会让主角难堪或者挂掉。”结局果然和我们预想的一样，拜托，编剧能有点新意么？同样的套路，已经用了三季！

但并不是说这一季的《黑镜》一无是处，叙事手法、演员表演，制作水准依然不俗，保持了一流水准，影像风格冷峻依旧。或许《黑镜》什么都没有变，改变的只是观众。时间的洪流下，依然原地踏步的《黑镜》不知不觉已经被时代抛下了。