温暖的木器（外一篇）

锦梅

破败的房屋，只有四壁，到处是残砖烂瓦，完全没有屋顶的家，暴露在低矮的晴空下，向这个世界和那片古老的土地哀诉着历史的过去，奇怪的是，父亲的木器高大而显赫地立在堂屋的上墙下，卧室的墙根，厨房里。所有的柜门都紧闭着，而且由泥封了口，紧挨衣柜的毛墙上，醒目地贴着两张父亲勾画的草图，旁边看不见人的声音说，连草稿都这么干净。我在族人和亲人乱混混的声音中挣扎，一件件木器在廉价的讨价中寞落地低下了头。

父亲的木器，在劫难逃。我愤怒极了，却怎么也叫不出声，终于努力地睁开眼，原来又是个梦，泪水再一次在寂静的午夜汹涌。

父亲走后，这样的梦已不知重复过多少次了。有时，我还用手细细抚摸着那些细密而简单的木纹，和手绘的一枝一叶。如梅遒劲的枝，兰草柔美的叶和草中掩隐的秀石，小鸟会说话的眼睛和振翅欲飞的翅膀……

夜再一次向我送来她的柔情和爱意。所有被时光淹没的记忆就这样一点一点温暖地被唤醒。

记忆深处，有两件家具不能不提及，连桌和方桌，它们颜色暗淡，样式古朴简单，雕工拙劣，如果仔细看，有些地方还能看出凿子的痕迹，那是十八九岁的父亲连夜做成的学手的处女作。是怎样的梦想和愿望，督促一个懵懂青年急于求成地想要表达自己对生活的热爱与追求。是对家庭生活的追求与向往，还是也有着鲁班一样的理想？不管怎样，它们曾对那个贫窘的家庭贡献过温暖和力量，见证过一个家庭的雏形与起步，承载过一个家庭简单的梦想和幸福。

后来，父亲常年在外奔波，成了十里八乡的乡亲们争相邀请的对象。

偶尔回家，工具箱里的东西渐渐丰富了起来，除了那些型号不等的斧子，刨子，锛子，还有我们爱吃的牛肉干之类和一些村外新奇的故事。比如一个牧民家里养了狗头神，每当吃饭的时候，客人一端起饭碗，肚子就会莫名其妙的胀饱毫无食欲，三番五次之后，知情的人就偷偷告诉父亲破解的诀窍，用木匠的画铅笔在养狗头神的屋门的门楣上画几笔，就无碍了。父亲说：“我悄悄一试，果然灵验，再没饿过肚子。”“是主人吝啬吗？”父亲说：“再吝啬的人，对匠人都会热情款待的。”“他那么坏，那就不给他家做了。”“那哪行。人家已经好吃好喝的请过你了，不容易。而且人也并不坏，做人得讲信用啊！”父亲的脸上充满了善意和温情。父亲还说，养的那东西不能叫神，不然，它会更加猖狂。语气里透着掩藏不住的委屈和无奈。“那该叫什么，为什么还养，养在那里，怎样才能背着主人找到那个东西？”我们的脑子里充满了无数个好奇。

下次父亲带回来的，是一对贫贱夫妻如何患难与共的故事，或孝子贤孙感人的血脉亲情。

父亲的游历生活极大地丰富着我们朴素的童年，也成为年幼的我们骄傲的资本。因为那时候，村里所有人家家用的器具，都得靠匠人的那双手，尤其是木匠和画匠，最吃香而令人羡慕的，因为父亲的缘故，我们被同龄的孩子高看，极大地满足了小小的虚荣心。

不同于其他木匠的是，父亲有着自己独特的审美，他做的木器都保留了木材的本色，并且最大程度地保留了木头原有的花纹，就像一个幸福的小妇人犹存往日美丽的风韵。结构都用最传统的榫卯结构，不像后来城里流行的木匠，木器浑身钉满了钉子，弄得千疮百孔，毫无生机。

木工程序完成后，父亲开始在草纸上构图，如有四扇门面，就绘上竹兰梅菊，再配以山石鸟虫，或春夏秋冬四季图谱，再配上自己写的或现成的诗词“春江水暖鸭先知”“独钓寒江雪”什么的。有时，草图画完了，还听听我们的建议，我们开始煞有介事地说，该画一只池塘的青蛙，或让拄杖的老人携一个小孩。说着说着，就没正形了。说画一只老母猪挠痒痒吧，画我骑的牛拉牛屎吧，画我吃油饼吧……父亲看看我们无声地笑了。

父亲大概太寂寞了吧，想借孩子的眼睛看看另一个世界。

等这一切就绪，选一个相对完整的时间，在安静的一隅开始郑重地打扮他的那些木器。父亲不用色彩，只用墨的浓淡来调整景的远近高低，人的肥瘦高矮。这个时候的父亲像侍弄一个婴儿，谁也不许靠近，那庄严的神色，让我们看了直想笑，实在憋不住了，不知谁先笑出声来。平日里一向慈善的父亲便断喝一声：“往远处去”。我们“轰”的一声四散而去。有人笑弯了腰，有人笑喷了饭，也有人怒目而视，嗔怪不知趣，那假大人似的眼神，让大家看了，笑得更是无以复加了。

木工和画活完成，只剩下最后的一道程序：刷漆。漆依然是透明的，有了那一层薄薄的清漆的保护，木器的脸既保留了本色，又不至受到损伤。

火炉上开始热闹起来，做饭菜的间隙，又要熬松香。沸腾的松香片刻也不能离开火炉，就像哭闹的婴儿离不开娘。一但离开久了，松 香就会凝固。待刷完了漆，父亲的木器才出落成待嫁的大姑娘了。这时的小院，到处弥漫着沁脾的松香。

有了多年的锤炼，父亲的手艺越来越炉火纯青，一九七四年，父亲为母亲做了一对门箱。

木材依旧是廉价的杨木，但相对其他的家具，看得出是父亲精心挑选的。真个门脸光洁平展无木结，即使是在不被人注意的一处边角，因有一个挪不掉的小小的结而缺的一角，也给严丝合缝的补不上了。瑕疵倒成全了父亲成熟的手艺，成全了木器的美丽。

木黄的门面上，演绎春夏秋冬四季轮回。有笔直的竹，有抚风的柳，有窗内苦读的书生，有板桥上骑驴浴雪的僧，有浓荫里的蝉唱，有草石间的虫鸣，有终年不化的皑皑白雪，有四季不断的潺潺溪流。

母亲当年缺憾的嫁妆，终于让父亲给满意的弥补了。素爱素雅的母亲逢人无不骄傲地夸赞着父亲的手艺，这是父亲最精心的创作得到的最舒心的回报。大概又过了六七年，父亲给门箱配上了同样的底座——炕琴。珠联璧合，相得益彰，像父母相濡以沫的一生。

姑姑出嫁的时候，父亲也做了一对门箱作嫁妆。只是一反一贯风格，大红的底色，配以黄铜锁鼻，用金粉构了图，也有竹石，但又多了饱满露仔的石榴，摆尾的金鱼。大概年轻的父亲，希望孤苦的妹妹以后的生活，如他的画面寓意的那样节节高，金玉满堂吧！

父亲爱读书又勤奋，一本《千家诗选》烂熟于心，并做了他抒情和绘画的最好脚本，尤其一本《芥子园画谱》不知摩了多少遍，书边已起毛了。我疑心他也读过李渔的《闲情偶寄》，要不哪来的那么多的高雅情趣和不俗的审美。

小妹能上桌吃饭的时候，我家圆桌的画面不够用了。那是父亲先前专门做给我们姐弟四人吃饭写字用的，又特意配了四个松木做的结实的小方凳，颜色统一涂成了中式的红褐色，成为完整的一套。因为怕我们抢桌面，父亲在桌面上分别绘上了四个不同的扇面图案。这回，再不是四季春秋，而是粉嫩的荷花，跃跃欲试的青蛙，牧归的老牛，捉虫的老母鸡和鸡雏，钓鱼的老翁。每次吃饭，我们按自己的喜好落坐在扇面的前方，四个小矮人有声有色的人间烟火就开始啦。小妹的加入，使得父亲对桌面又重新改造了一番，我们亲切地把它称为尕圆桌，尕圆桌是我们生活里不可分割的一部分哩，可小小矮人成了大家挤兑的对象。一场属于我们的闹剧，或没有硝烟的战争就这样每天无休无止无穷无尽地上演着。

小圆桌还肩负着其他的责任，所以它的面和腿是活的，可以随意拆卸。家里来客了，炕上的小桌不够用了，圆桌的面就排上了用场，拆下来刚好按在小桌上。腊月里，找父亲写对联的人多了，屋里挤，圆桌拆下来立在墙角，安静地等待着它的小主人们。

等着等着，荷花等成了残荷，小鸡雏等成了鸡妈妈，老牛等得走不动了，小圆桌彻底完成了它的使命，因为昔日的小矮人们都长大成人了。随之而来的，是两个高大的衣橱，精致的书柜，结实的写字台。我清晰地记得，书柜做了当时流行的款式捷克式，简单实用，美观大方，高高地立在我和妹妹的卧房。旁边是母亲勤奋的缝纫机。那时，我已拥有许多书，花花绿绿的，整齐地码在书柜里。那时在我的眼里，这世上，最美的风景，除了自然的山水，莫过于欣赏和流连书柜里那些奇妙的书。莎士比亚的十四行，罗曼·罗兰的精妙，鲁迅的犀利透彻，《水浒传》里的雪，《红楼梦》里的泪，《西厢记》里的爱，惹得我常常舍不得睡觉，陪着母亲不肯歇息地缝纫。腊月的深夜，一盏灯火，照亮了两颗为生活燃烧的母女的心。夜有多深，火就有多旺。一篇千字文《深沉的父爱》的发表，让寡言而内敛的父亲，在炫耀的同事面前获得莫大的满足与欣慰。

父亲喜欢家具，又看过许多家具实物和图谱，深谙每种家具有不同的生命表达方式。两个衣橱就是照明时的样子做的，顶天立地的四个衣脚，四扇门，两个抽屉，依然是木的本色，依然是水墨画，依然是“青山有意落日迟”“流水缠绵绕宅生”。那画面和诗意，其实是父亲对故乡深深眷恋的委婉表达，是对农耕文明的一种追忆和不舍的情怀，是自己热爱生活的一种朴素态度。父亲是把养育了祖先和自己，山清水秀的小村当做了诗意的蓝图和未来生活的寄托了吧！他是多么不愿意离开生他养他的故乡啊！

因为不久，我家不得不离开世居多年的小村搬到县城湟源，为此，父亲不知做了多久的准备，经过了多少内心的挣扎。因为后来，父亲每每提及小村里的那些穷苦的日子，脸上总是洋溢着幸福的温情，末了总是重复着那句话，说还是穷日子好啊，很是让人费解。现在看来，他那是喜欢穷日子？是无限怀恋过去的岁月。那里有父亲的祖先和亲人，有我们的童年和生活。

后来，衣橱中的一个直接做了父亲的书柜。里面更多地装满了有关绘画的书籍和字画，还有各种图章颜料，那都是父亲的最爱。

小城里的日子，除了外出，一张写字台成了父亲的终身伴侣。明媚的早晨，凌冽的严冬，温暖的午后，父亲的背影如石雕般一如既往地刻在桌前。一方古旧的砚，一块朴素的一滴阁，一张柔软洁净的小毛毡，几张生宣或熟宣，一排悬挂整齐的大小羊毫，就足以使父亲安祥地度过一个下午，一个月，一年，十几年。度到我们看见父亲骨子里的浪漫性情与无以复加的宽厚仁慈，度到我们对他的生活无可奈何而又无意中承继沿袭。它牵绊着父亲，临过石涛，描过王维的辋川，邀过李白的月，写过诸葛亮的《出师表》。年复一年，写字台光滑如玉，越显苍老，不知贡献了多少寂寞而美好幸福的时光，贡献出了多少彭湃激情和诗情画意，也无情地拿走了父亲挺直的脊梁，明亮的眼睛，有力的指掌，它像一位历经沧桑而慈祥的老人，宽容过孙儿们的顽皮，接纳过儿女们的嘲笑，见证过世态炎凉，体量过父亲的温度。

2011年，身染沉疴的父亲，再也无力侍弄他的那些笔墨纸砚，父亲更寂寞了。几次我看见他坐在写字台前，一言不发，沉默着。母亲说，父亲有好几次不顾她的劝阻，将那些还未来得及成画的草图，自己整理了，拿出去在花圃的一角默默地焚烧了。我知道，从小不许我们糟蹋一字一纸，惜字如金的父亲，也容不下自己的笔墨受践踏。

2013年，我们姐弟为父母在西宁买了一套新居。想让父母温暖宽敞地安度晚年。装修在即，父亲的那些木器却成了他的心病和负担。他一再叮嘱弟弟，不要买家具，生怕那些木器没有落脚的位置。一生节俭的他怎么舍得自己一点一滴的积累和心血？

父亲先是让妹妹把他的门箱拿了去，说就放在你家的煤房里吧！ 妹妹犹豫着，说怎么能放在那里呢。几次之后，父亲又跟我商量，我不忍拂了父亲的好意，痛快地答应了，一直以来憔悴而戚然的父亲竟然一扫连日的阴霾，露出了难得的笑脸，像个孩子似的有些兴奋的过头。望着他的面容，我的心里却有种说不出的忧郁和酸楚。随即突发奇想，在乡下置一处茅屋，安放那些父亲的木器。像一个村妇，过一种简单而自足的生活，也不失为一种幸福。可理智告诉我，人不能生活在童话中，尽管人的生活不能没有童话。

搬家的时候，倔强的弟弟执意把父亲所有的木器如数安到了新居。父亲的突然离世，让年轻的弟弟措不及防，悔不当初，哭成了泪人。惊醒的弟弟再也舍不得那些留有父亲手温的木器。

后来，我和弟弟去家具市场，看到琳琅满目的实木家具，弟弟说，早知道这样，早些时候应该推着父亲转转，看看那些木器。弟弟的语气里充满了歉疚和悔意。我知道弟弟的用意，是想让一生都挚爱木器的父亲一饱眼福，看看木器发展的今天。如果那样，父亲就不会带着遗憾和牵挂上路了吧！

父亲那么爱木器，我想，大概是木器身上所独有的气息吸引着从小孤苦的父亲，那便是温暖的家的气息。

其实，这世上，只要有人，就有木器的家。一直以来，许是受父亲的影响，我们姐弟几次迁居选家具的时候，木器总是我们的首选。

短暂的木匠生涯，父亲将木器当做宣纸，宣泄着自己的喜怒哀乐，宣泄着人世的悲苦苍凉，乡村是他最好的展览馆。像吉普赛人一样，一边游历，一边行吟，木器是他对自己终身恪守的仁义礼信，温良恭俭最好的诠释，是他挚爱的木铎吧！

竹声清脆

落雪的时候，便想起了父亲的竹子。

父亲爱竹。正如他常念叨的“不可居无竹”，又如那句“咬定青山不放松”的诗一样，木器上宣纸上甚至对联的门对上都画上了竹，但还是不够。于是不知从哪里千辛万苦移来了一丛竹，竹茎纤细，羸弱得像一个弱不禁风的女孩，在百花丛中，随风茕茕摇曳，让人不由心生怜意。

移来的竹子，在父亲的呵护下，适应了水土，并且茁壮起来。不时就钻出一个嫩芽。几日不察，就有了新气象，嗖嗖地往高处窜，像拔节灌浆的麦子。

有时父亲被我们嚷得不耐烦了，就打发我们姐弟去察竹芽，我们就争着看谁先找到了新芽，并如数报告给父亲。偶尔闲暇，父亲也像我们似的数数竹子又多了几根。更多的时候，是望着那丛竹子出神，脸上露出不易觉察的微笑。

乡下的童年，游戏之余，村里安静得有些寂寞。数竹子也会成为了一大乐趣，久而久之，就成了习惯。在我们不厌其烦的关注中，当初的几根竹苗不知何时壮大成一丛，并蔚为壮观。竹荫下，可以藏下五岁的小妹了。更多的时候，常常是两只鸡安然地卧在一起打盹，有时丢一两颗刚下的鸡蛋，握在手里蛋还是温热的，鸡却早已不知去向。

高原的冬天，干燥凛冽，谁的嘴上不定就起泡上火了。母亲就拿几根竹叶和白矾熬水喝，那泡就神奇的瘪了。

所以年年草木摇落时分，母亲总会收集了一些竹叶，储存在茶叶罐里，以备不时之需。

竹子长成我家的一道风景的时候，便勾起了左邻右舍眼里的馋虫。有人开始向父亲直言要几棵也去装点自己的院子，有人拿自家园子里的花对换，几次三番，都因为父亲的默不作声而悻悻而归，于是有人趁父亲不在家时，私下里向母亲开口。母亲就说了，那竹子有多少棵，人家心里都有数呢。回来我没法交代。

父母并不是吝啬的人。相反，是乐善好施的天性和善良热心的秉性，为他们在村子和亲戚中树立了威信。可也成了少数亲戚以此拿捏他们的软肋。因此有亲戚揣摩准了他们的脾气，看上了我家的物件，假借买卖，结果财物两空，父亲曾经是个手艺人，四处行艺的经历和见识，养成了他待人宽容的脾性。但于竹子，就不一样了。爱竹如命且善良又拙于辩白的父亲，面对来人面有难色，偶尔说一句，竹子难养。想看竹子，上我家来看就是了。来人只好作罢。

也有例外，比如知己。谁让父亲的竹子越来越茂盛呢！通常是看到距离竹丛较远的竹芽嫩苗，待长高一些，父亲用土隔开压实了，来年开春，用铁锹分开来，悄悄割爱给朋友的，连同竹子的习性和养竹的经验。但离开家园的那些竹子，听说不是蔫蔫的打不起精神，就是奄奄一息气绝声亡了。

从此，再也没有求竹的人了。那些有意无意来串门的人，看着父亲的竹子挺拔摇曳，竹影生动，赞叹声中无不充满了钦慕。

其实，有一个诀窍，是其他人家所不具备的。竹子爱干净，且喜水，我家隔墙外就是一道水渠，有时潺潺，有时滔滔，四季不断。偶有干旱，渠崖下的水潭，足够我家的浇灌。毫不夸张地说，我们是夜夜枕着渠水欢快的歌声和月亮的光辉入睡的。得天独厚的浇水便利，和从不往花园里倒脏水的习惯，是其他人家所不能保证的。可是那些羡慕竹影的人，谁能得悉个中的秘密呢？

乡下的生活，经济拮据但日子悠闲。阴天下雨的时候，母亲一边做着家务，一边哼着小曲，父亲不是在木工间叮叮当当地做着木活，就是偎在土炕的一角拿了一本千家诗或《水浒传》看得入神或陶醉。细雨停歇之时，一阵风过，随着墙外高大的白杨哗哗作响，园里的竹子左右一阵摇晃，一时间滴答，啪嗒之声次第，好一阵乱响。雨珠和竹叶一起零落，惊跑了屋檐檩条上躲雨的麻雀，抖着翅膀，在风中没头没脑地一阵窜飞，终于落到山墙上鸽子洞里去了，惹得没事可干，正无聊得轻狂的我们一阵哈哈大笑，笑疼了肚皮。笑声惊飞了老树上栖息的喜鹊，“嘎”的一声，离开了贪恋的鹊巢。

此景此情，如果有镜头记录，一定隽永而充满了诗意。可是，有一年有个来自内地的外人到我家，看到那一大丛竹子的时候，建议父亲说，这么大一丛竹子，只是竹竿太细了，割下来，还可以扎几个扫帚，明年就壮多了。父亲听了，苦笑了一下，神情中却第一次充满了鄙夷的神色。在高原，竹子能长成这样的景致，已实属不易。他哪里能理解父亲浪漫的性情，又懂得父亲爱美的情趣呢！

秋去冬来，天空飘起雪花的时候，是一年中最惬意的时候。劳作之后的山野一派肃穆，山林掩隐中的村庄正静静地接受雪花温柔的沐浴。秋收冬藏的结果，换来的是人心理上无以伦比的安稳和闲逸。

正是闲聊的好时候。父亲和朋友悠闲地在屋里谈天，说农事，聊天气，俚谈巷趣，也谈诗对楹联。因为一眨眼的功夫，又到了过年写对联的时候，正好借此机会温温功课，到时候好再拟几副新联。院子里响起一串踩了雪嗤嗤的脚步声时，间或一两声咳嗽，我们就知道是谁来了。门帘一挑，果然是父亲的老友。虽然不是风雪夜，也不是归人 ，但那意境再熟悉不过了。因为父亲在这样的天气冒着暮气和风雪，做过归人，所以我们受了感染，总有种说不出的欣喜。

屋里就传出爽朗的笑声。

等到大雪纷扬时，轮到朋友去做归人了。我们的嬉戏声和原有的笑谈声渐渐被一种声音所替代。

沙拉，沙拉。雪粒裹了寒气，从空中洋洋洒洒落到高高的白杨树上，落到草堆上，落到竹丛上，最后落到地面，那清晰的声响，安详地熨帖着五脏六腑。什么也不用想，其实也想不了，你只管竖起耳朵听睁大眼睛看就够了。听雪的声音，看落雪中微微摇晃的竹，中间夹杂了父亲听来的一个有关风雪的故事，断断续续，残缺而美丽。容易受虏的耳目，脑子终于在一片混沌中，迷失在经年的梦里了。

早晨起来，院中扫出一道雪路，打开大门，隔了门前的田野，道路，河流那边正对远山，父亲吟了一句：开门雪满山啊。

银装素裹的小村，房前屋后，人影瞳瞳，寒气中炊烟送来土豆的焦香。晌午时分，地下炉火轰鸣，炕上我们正昏昏欲睡。火炉上的水开了，冒着白雾的蒸气掀动着壶盖，发出欢快的哨声，“嘘——嘘——”，吹得人似睡如醒的当儿，一阵风过，木格的窗纸上随着一阵竹影晃动，窗棂一阵噼啪作响，先是悉悉索索的声音，又刷拉刷拉响成一片，接着，“吧嗒” 一声重响，随即一声清脆的“咔嚓”声，打断父亲读书的视线和我们的瞌睡。父亲小声嘟囔一句，一定是又折了一根。说着扔下手里的书，连忙起身到院子里查看，果然，那根旁逸斜出纤细的竹子，失去了同伴的扶持，又承受不了过重的雪，终于留一声脆响给凛冽的空气，无力地垂下了沉重的头。

隔牖风惊竹。

后来每每读到这句诗时，我的眼前就会情不自禁地浮现出落雪的画面和意境，心里有种说不出的舒朗和激动。

父亲既爱雪落竹声的美妙，又不忍竹子的意外夭折，小心摘下折了的竹头，用手婆娑着压在竹丛上的雪，惹得我们也纷纷跃跃欲试。雪扑扑嗽嗽，撒落了一地，像天女散花，惊飞了几只麻雀。

茫茫雪天，银装素裹琼华繁荣。环顾四野，寰宇一片苍茫。

眨眼功夫，年关将至，忙腊月，腊月忙。人人按捺不住因为长久盼望带来的焦虑和欣喜，又好像被一种无形的东西追赶着，而处处忙碌。空气中到处弥漫着烟火的气息，好像稍不留意，就会像炮仗噼啪炸响。

父亲在庭堂前的方桌上，一丝不苟地摆弄着他的那些笔墨纸砚时，像一个有着多年经验的务农把式，悉心察看田里的墒情。既随意，又隆重，总透着一种仪式。弟弟研墨的时候，父亲在一捆竹制的毛笔中，精心挑选出最得心应手的一枝，用嘴和舌尖润好了，一场属于毛笔和红纸的年终对话，悄然开始于父亲在案头的低头沉思和手腕的不疾不徐。

桃李送冬回，风雪迎春归。天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。爆竹声中一岁除，向阳花开迎春来。流水绕宅来，翠竹园中开。

父亲说写一副七言的时候，俩弟弟抢着说写我的吧，随机口出一联，手也忙个不停。一人动作麻利地将裁好的红纸均匀折成七等分递给父亲，手做了镇纸，一人则一边收拾那些地下晾干了的对联，卷好了递给主人，一边将新写成的对联运送到堂前的土地上，一屋子来写对联的人，围了父子三人，想着帮忙却插不上手，局促得只好搓手等待。斜阳里，竹影牵着太阳的余辉摇曳生动，影子撒到门内外摆了一地的红对联上，成了一幅剪影：竹影，墨香，兄弟俩忙碌的碎碎声影，来人屏气凝神的气息，在苍白的隆冬尽头活色生香。

对联封住各家主妇们往日串门的双脚时，父亲的灯笼映红了我家的天光，整个院子风姿绰约，笼罩在一层温暖而又朦胧的面纱之中，煞是美丽。做完了一切年末打扫工作的父亲，也终于贴完了我家大门最后也是最值得期待的一副春联。

联还是老联：爆竹声中一岁除，向阳花木迎春归。有趣的是门对，既不是卖马的秦琼，也不是尉迟敬德，而是两幅小小的墨画：一副红梅报喜，一副竹报平安。

大年初一晨起出门，红纸黑墨的梅竹，正焕发了精神，面对了山野里未消尽的白雪，着实成了一幅画。

（作品系西宁广播电视台新闻频率特约稿件）