诗的游历者

陈家坪

江阴是诗人庞培的出生地，也必将是他终老的地方。在他的生命中，他有过无数次短暂的离开，最后都可以归结为他在精神上的一次游历。我们可以想象，一个安静的世界，在时间中持续地给予他童年、少年和中年，给予他母亲、恋人，和日日夜夜的长江流水。因为从来不曾中断过，所以形成了一种令人无法想象的循环空间，只有音乐才能够充满它。他时时刻刻处于日常生活之中，但又获得了某种出离，让他去亲近大地和命运。

庞培是一个独语者，有一双敏锐的眼睛，宽阔的脸庞，奇异的嗅觉，任何事物对他都是可口的，他在空无中去把控一种无以言表的味道。当然，生活有它非常明确的轨迹，但他会脱轨，步行在荒郊野外。迎接他的不是事物，而是他对于事物的共鸣。他的思绪也是游历的，很多时候是音符，是他从嘴里唱出来的歌声，它们均处于故事的末端，仿佛可以光明正大地清场了，于是捡起坚硬的石头，至少可以摆放在书房里的书桌或书架上。他有一些不得要领的乐趣，吸引着他去拼接词语，这样的词语是跳动的，断断续续的，若有若无的，只有另外一个诗人才能够领略到这其中的明亮，尽管有时转瞬即逝，像燧石击打出来的火花。因此，有野蛮的力量在左右着他的身体，并把他安放在有教养的文字中。虽然很轻巧，无声无息，但保持了非常深远的气流。一方面是接受安放，一方面是自己安放，他懂得了安放的秘密。因为是秘密，他又陷入到无法言传的苦涩之中。起初是捡石头，最后是把自己打磨成一块石头，形成数量不等的信念。这种被挤压出来的丰富感，往往令人无法消受，他下意识地去寻找事物的空隙，人间的离散，他找到了沈从文、阿炳、何其芳、徐霞客、谢阁兰、婺源，这是古今中外无穷无尽的人文地貌，令他可以从容地摆布自己。

庞培成名于江阴小城，那是一种散文化的名声，扩充了他童年的记忆，这记忆有一种天然的主题，那就是对于逝去的物的留念，光的留念，亲人的留念。这里没有逻辑，没有观点，只有梦中的呓语。非理性的生命存在着，带来一股力量，形成对主流文明的反思与叛逆。他的诗对于这名声是一朵花的枯萎，诗让他失去了正业，也让他的心变得更为柔软，需要另外的精神来扶持。这是他在写作文体上所经验到的游历，他们并没有独立出来，在文体之间相互牵就，这使得他作为诗人的名声与诗人的形象并不相等，诗人的形象偏弱，诗人的名声有散文在支撑、供养。散文是他的生命能源的集散地，他领略到词语的美妙，和诗性的品格，因而一往情深。他有孩子，但他自己更是一个任性的孩子，心里装着一个童话故事里的美少女，雨水、秋天、黎明，与少女保持着相同的心跳频律。没有什么不可以一往情深，对于诗；没有什么不可以一往情深，对于少女。他甚至有自己并不明白的愁，是乡愁吗？怎么会是乡愁呢？对于一个一直定居在故乡的人。

因此，我可以说，庞培是我们这片土地上的一个通灵者，他的乡愁来自于历史，文明和不同事物的传统。他的创作不提供一首经典意义上的诗，他的诗只是气脉，呼吸，停顿和失神，这让人无从考量和分析。尽管在他的文学经历中，已经有过不少的批评者，但最终都没有能够塑造出他作为一个诗人的形象。我是说相较于那些才华突出、个性鲜明的诗人，他的那些自命不凡的写作同行，以及更多的靠一首成名作横行诗坛的骚客。相较于他们，庞培是越来越安静了，一个走失的孩子，只有诗歌女神在呵护着他，让他仍然惊异于词与物，名与实，像浪子回头，金不换，他原本最为熟悉的一切，已然变得时过境迁一般地陌生。他有一种概然，一声长叹，对于远方和未来莫名的指望，这种指望会让他消失于自身的命运感，直接面对日神和酒神，醒与醉的交替，出现了一种反命运的景观，而他浑然不觉。他这样的存在，事实上，是提前让我们看到了时间对于历史和文化的介入，尽管他自身会更加孤单、无助，没有赢得应有的光辉与荣耀。如果说，散文对于写作者的一生存在着一个高峰，对这个高峰的追求早已经被他放弃了，他无限地向往着诗歌的高峰，对他而言与诗歌高峰相匹配的是小说，小说成为了他创作的梦想。由此，我们可以体会，在一个人身上被我们称之为文学才能的东西，主要是以散文的方式零乱地存放于他的诗歌作品之中。这种存放，只要一张口声音就出来了，但我们也可以说，出来的那个声音一张口就消失了，一个写作者如何在速度中掌控停留和凝聚？

庞培的诗歌写作是多情的，但又秉持着最为朴素的道义，这种道义甚至包括对于体面生活的维护，对于爱的眷念。在他的身上有一个知识人的形象，主要是指他知书识礼的一面。但他天性不拘，趋向于中国道家的超然与无为。他对于事物纯粹的理解，就是不交集。他在亲和中保持着某种距离，他可以随时转移，出走，归来。对他来讲，没有介入的概念，也没有旁观。也就是说，他既不介入，也不置身事外，得一个闲字了得。如果我说他的诗是一种研究，那么必然存在着我们对研究应该有重新的理解。研究往往会借助于概念，他借助于经验。研究者必须专注，他经年不移，保持信息上的串连与组合。他迷恋传奇，但他自己处于日常；他的心中有一个乡下人，但他自己是城里人。他对日常的抒写，获得了史诗的时空感，因为全都是有名有姓的，有实际发生的战争、刑场、工厂、工程队，与之相背的是弄堂，街坊、北门，一种精细的日常生活，恋爱是最大的事件，亦如海伦；阅读是在时光中航行，他得以在静悄悄的书房里，回味着波浪的形状。波浪使一切都变得女性化，具体而言，波浪又是对长江的一个隐喻。如果没有长江，我们读到的，将是另外一个庞培。长江所形成的支流，它的源头，宽窄，深浅，水温，民俗、地质，都给予了庞培一种追索，一个想象的神话结构。对于长江，他是一个负债者，他在长江文明里看见了一个民族的苦难。长江是他的一面无与伦比的镜子，他走到哪儿都怀揣着这面镜子。在这面镜子里，他想成为一名琴童，那时他是一个浪漫主义者，有对俄罗斯帝国和欧洲文明的神往。作为一个浪漫主义者，他是非常收敛的。他没有政治立场，只有朴素的人道主义态度，这足够用于他对自己的拯救。他是不是一个获救者？我们因此寄望于他的诗歌作品，以及最后他要完成的长篇小说。时间已经开始跟他赛跑了，我知道，他也会不顾一切地向前冲刺。我们也许能够想象出他的战场，一个人的战场。但任何战场都将超出人们的想象，一个人的战场将注定是零乱而无序的。

对于人生过半的诗人，都要接受自己的天命，庞培也不例外。大半生的写作生涯，把他逼到了一个角落，他没有任何可以支撑的东西，比如青春、名誉、物质、家庭。如果说我们的写作最后只有孤注一掷，那么是什么把我们逼成了赌徒？我们写作的同时必须反抗赌徒的命运，以赢得人生应有的宽阔与优雅。尽管人生的悲剧和喜剧是我们无法选择的，但我们可以改变自己的经历，以经历的曲折和丰富性去平衡命运那残酷的，果断的栽决。

庞培的写作所呈现出来的游历，必然会期待着一种归宿。命运也许是无情的，但归宿会给予他及时的体贴。这也构成了他自身，以及读者对他的诗歌、散文和小说的全面理解。这是一个可以期待的盛况，反过来，他会因此而明白现在，从何着手布局。对于过往，与其说它是一个开始或结束，不如说是一个了断，就像命运最终对我所做的那样，我们是在体会到无能为力中去写作。绝处缝生本来是一个人所遭遇到的处境，但在这儿，它是一种获得新生的方式。这种获取，需要我们明智。果断，尤为重要。似乎，我们通过对命运的模仿来延长生命，打破了自然生命对于生命活力的禁锢。因此，我觉得庞培的生命创造力不在于自然释放，而在于心智的规训，在于不停地取舍，以形成筑固的形状，它有自身独立的生命意志，不再游历，谁也无法将他左右。