西娃：对诗神的独白

西娃，70后。生于西藏，长于李白故里，现居北京，玄学爱好者。2016年出版首部诗集《我把自己分成碎片发给你》，曾出版过长篇小说《过了天堂是上海》《情人在前》《北京把你弄哭了》；《外公》、组诗《或许，情诗》入选台湾大学国文教材。获首届“李白诗歌奖”铜诗奖、第三届“李白诗歌奖”银诗奖。《中国诗歌》2010年十大网络诗人，《诗潮》2014诗歌奖。2015年获“骆一禾诗歌奖”，《诗刊》首届“中国好诗歌奖”。诗歌被翻译成德语、英语、日语、韩语。主持《边缘艺术》诗歌栏目。

玄镜头

一群中国诗人

整齐地排列成一队

为一张完整的照片

等待一个摄影的人

阳光暴烈

首尔的每条街道上

都在空无一人中淌汗

一个黑衣老者出现

他在求助者的目光里

露出光秃秃的手臂

在玫瑰教堂

澳门的教堂如此之多

我是第一次

如此频繁地出入教堂

避不开的是，十字架上的耶稣

每见他一次，我心就抽搐一次

每每从一个教堂出来

我身上就多出一副十字架

我沉重的身体与心

被一次次激怒

把耶稣钉上十字架

这种蠢行与暴行

只有男人们，才干得出来

不说耶稣的神迹，不说他是上帝的儿子

仅凭他身为一个男人的美色

无论他活着还是死去，女人们

只会像玫瑰教堂里的圣母玛利亚那样

哀伤地把他抱在怀中

神灵以各种方式，让你知道他的存在

她纸人一样扑倒在我床上

这已经是第几次了？

她在枯死的家庭生活里

侍候老公，做家务，在爱情故事片里度日

有两次，趁她老公出差

偷偷跑去与前情人

约会，而每次，要么在半路

要么与情人刚见到时

她老公电话都及时追过来

直接问她在哪里

她守在家中的所有日子

他几乎不给她任何电话

每次她受到惊吓，都会跑到我这里

一次次问：“难道真有一只眼睛在监控我，

难道真有神灵存在吗？”

这个像被什么瞬间抽空的人

这个始终喜欢用“巧合”概括一切的人

这个从不相信神灵的人

她纸人一样扑倒在我床上

门口

在马礼逊教堂

与后面的基督教坟场

之侧

有一处低矮的平房

一个女人站在门口

装满水的玻璃杯里

映照着坟场

也映照着教堂

她喝下水，随之

也喝下坟场

和教堂

躲上帝

一场大雨，使两个诗人

进入了马礼逊教堂

在这个小小的教堂里

起初他们还谈论

诗歌与诗歌相关的人

后来，他们陷入长久的无声

一个望着十字架上的“太初有道”

低下头去，进入冥想

一个在教堂里走来走去

读完了教堂里所有的文字

站在门口，听陌生的鸟儿

被大雨淋湿的声音

大雨下了一整天

他们从教堂里出来

各自写出一首诗

《躲雨》

我无意间把这件事

说给一个基督教徒朋友听

他捶胸顿足——

“这哪里是躲雨，分明是在躲上帝……”

箱子里的耶稣

依然是玫瑰教堂

一间展示

耶稣受难作品的房间

不同艺术家通过想象

把同一个耶稣

钉在木质的、铁质的、银质的……

十字架上

无论耶稣此刻在哪里

都有一个他

在艺术家们的手里

反反复复地受难

在一个敞开的箱子里

我看到耶稣的头颅

四肢，身体，分离着

又堆积在一起

他平静的蓝色瞳孔里

一个佛教徒

正泪流满面

把自己领回家

在斯里兰卡

一座寺院的广场上

她在讲经说法

上万的人

满怀喜悦地望着她

自从做完这个梦

她开始魂不守舍

她不信仰任何教派

也不相信自己会传教

而她开始搜集斯里兰卡

寺院的照片

因为她梦见的寺院

像魂一样吸引着她

有一天

她看到一座寺院

正是自己梦见的那一座

她对自己的梦很不满意——

它把自己带进寺院里

却没有把它领回来

她果断出发

去了斯里兰卡……

鬼节

按照外婆的指引

从六岁到十岁

的每个七月半

我都躲在有微弱光线的黑屋里

手中拿着一匹旧瓦

一只脚落地

另一只悬空

手臂张开呈飞翔的姿势

而我一直不敢把旧瓦

盖在头顶上

外婆说

所有死去的人

都会在七月半这一天

去赴他们的节日

十岁之后

就再也看不见了

十岁这一年的七月半

我鼓足勇气

严格按照外婆的说法做了

我又惊喜又害怕

多么想看到鬼的样子

无意间闯进屋子里的小姨

冲着我朦胧的影子

大喊一声“鬼——啊——鬼”

她惊倒在地的同时

我也被惊吓得晕了过去

过关

三十五岁以后

我就告诉自己

要从容优雅地

走过每个关口

我以此来检验自己

与现实生活和解的能力

我微笑着走过很多关口

而此刻，我看到7月6日

深夜的自己

像一只试图通过夹鼠板的老鼠

却仍被夹鼠板

死死地卡住

整夜流泪不止，挣扎，痉挛

是的，这跟爱情有关

我从未顺利通过

这个关口

跟失落一样无所依持

我的身旁不仅有影子

还有上帝

它们总是在我身体的另一边

我的前面不仅有明天

还有死亡

明天和死亡都不是我的终点

我的左边不仅有你

还有心跳

有你时，我的心跳会加快一点

没你时，也不曾停止

由此我活得如愿望一样独立

跟失落一样无所依持

冷弦乐

对于无法纯粹爱上

这个尘世的任何他们

我用无数个失眠的夜晚

惩罚过自己

当他们来临

我加入唱经的声音，高原的风景

以及爱情故事中经典镜头

就如我每日做菜，定然加入一些油盐

我为自己的手艺而得意

我付出更多的

不是欢乐

我得到更多的

也不是欢乐

当我在爱情里加入的佐料

全部失效

我轻声安慰自己——

对不起，委屈了

挂

我的卧室里

挂着两张照片

一张你

一张我

于对面的墙上

墙壁上的我

就这么定定地看着你——

看你西装革履

低着头，嘴角下瞥

抱紧自己。左手无名指上

耀眼的戒指

看你的礼帽与袖口上

落满灰

墙壁上的你

并没有主动走下来的痕迹

我再也不打算开口了

再也不打算，去拍掉那些灰尘

是什么让我以这种方式

生硬地扭过脸去

亲爱的，我越来越不明白

我们之间的关系

而这又是这些年来，我们已成定居的

又在定居中延缓的关系

墙的另一面

我的单人床

一直靠着朝东的隔墙

墙的另一面

除了我不熟悉的邻居

还能有别的什么？

每个夜晚

我都习惯紧贴墙壁

酣然睡去

直到我的波斯猫

跑到邻居家

我才看到

我每夜紧贴而睡的墙壁上

挂着一张巨大的耶稣受难图

“啊……”

我居然整夜，整夜地

熟睡在耶稣的脊背上

——我这个虔诚的佛教徒

我们从来都不认识自己的影子

梦见我们结伴出家

两难三女

我在路灯下看见，多出

一个人

远远走在我们的前面

几个人用同种声音告诉我

那是我的影子

我从没认识过自己的影子

也从不知道，她

可以离开我，并独立存在和领路

而他们也不知道

他们的影子，为什么都没有跟来

鸟声的力量

鸟儿一叫，声音往嘴上浮动半尺

又急速下落

碰着树枝，一声变成数声

却并不破碎

如一次繁殖

更多的鸟声在完整地斜飞

像阳光穿越密林的缝隙

落在一个平躺于地上的人

却失去重量

被鸟声轻柔地抬向半空