与罗伯特·哈斯夫妇的雨天倾谈

茱萸



与罗伯特·哈斯夫妇的雨天倾谈

茱萸

当布兰达·希尔曼对我抛出的话题产生兴趣并开口回应的时候，罗伯特·哈斯，这位曾任美国桂冠诗人的健谈长者，则会将自己从一种身体前倾的姿态中解放出来，退回到沙发的深处。布兰达聊得差不多时，我以为该换个话题了，这个时候，陷在沙发中的哈斯将身子迅速挪回到离大家最近的位置，开始谈他的看法：有时候是对妻子进行补充，有时候是表达不同于妻子的意见，有时候则干脆在话题回应上另起炉灶。在8月14日上午长达一个半小时的持续交谈中，这样的情形重演了好多遍。

外面下着大雨。雨滴的声响混合着咖啡馆外不远处的喷泉声，构成了我们这一次交谈的背景音，有点嘈杂，但是并不令人感到厌倦和烦躁。布兰达坐在我的对面，而哈斯则坐在我的左手边，我们分别占据着咖啡馆里一张矮桌子的三面。倾听我的提问时，哈斯习惯将左手手肘支在桌面上，右手则放在耳边作“招风”状，以便于他那随着年纪增长而有所退化的听力，能够稍稍适应下我们并不十分纯正的英语发音。即便如此，交谈远比我预想的要顺畅，以至于聊得入巷之时，他还会在向我发问时，亲切地拍拍我们的肩膀。

罗伯特·哈斯今年七十多岁了，是美国当代诗人中的翘楚，普利策诗歌奖的得主。虽然诗的产量并不算高，在重要性方面他却完全不输给同辈的其他诗人。除此之外，他还写作与诗有关的散文，在高校教授文学，还翻译过切·米沃什（自波兰语）和日本徘圣松尾芭蕉（自日语）等人的诗——热爱米沃什诗的中国读者都该知道，我们所读到的汉译米沃什，基本都转译自米沃什本人、哈斯及品斯基（Robert Pinsky）合作的这个英译本；当然，少不了的是，他还是一位重要的批评家。用我们的朋友、美国诗人顾爱玲（Eleanor Goodman）的话来说，哈斯有着罕见的、全面的文学天赋，是一个具有宽阔气象的诗人。接触过哈斯的中国诗人蓝蓝（Lan Lan）对其的评价则是：完美的诗人。要论文坛资历和世界影响力，汉语世界的诗人中，大概尚没有能与其匹敌的人选。

这样一位文学上的“大人物”，却非常随和、健谈、风趣幽默。在面对我这样来自异国的年轻诗人时，他所表现出的好奇心和细致度，还是让我感到了不小的震撼。在回答了我几个问题后，他开始“反客为主”，“打探”起我以及我的同代诗人们在阅读上的偏好、对文学前辈作品的评价以及我们在写作中所思考的问题，等等。有一个并不好理解及回答的问题，我按照中国人惯用的狡黠，打算含糊过去避而不答，他却不依不饶，找着聊天空当就再度发问，如是者三次。

刚开始寒暄的时候，我打听了下哈斯夫妇前一天逛上海老城区的观感。两位诗人非常兴奋地打开手机，给我看他们拍的风景及与友人们的合影。哈斯为中国这片东方土地上拥有的漫长历史而沉醉，并且对豫园所承载的时间和空间表示了浓厚的兴趣，而布兰达则指着自己披着的一条在城隍庙刚买的丝巾，向我们讲述着她跟这座城市刚刚建立起的“实打实”的缘分。

我们的交谈里涉及到了哈斯的很多具体的诗作，而不仅仅是就一些标签化的话题请诗人现身说法。以诗人和批评家同行的面目出现，我们聊成了个“三句话不离本行”，反而无暇顾及一些事先准备好的颇有噱头的问题。我手里拿着他三部原版诗集和一部原版的文集《二十世纪的乐趣》，就着诗句发挥的时候，他掏出笔和一个小本子，开始在本子上给我从作者的角度现场分析他自己的一首诗。当然，他并不是担心我们没有理解这首诗，而是想跟我们推敲诗艺的细节。

这一幕，带给了我一种非常奇妙的感觉：第一次见面，却仿佛早就熟稔，能坐在一起“细论文”。若说因此就和哈斯成了“忘年交”，未免显得我攀附，不过就这一个瞬间而言，这种来自前辈的亲切指点，以及自长者处而得亲炙的荣幸所带给我的富足，已足够滋养这日渐干涸的诗心了——哪怕从此重洋远隔、关山难越，老先生夫妇大隐于旧金山的学院之深，而我们将不复再相见。

谈话结束的时候，他给我所拥有的他的三部诗集和一部文集都签了名并题写了赠言，而哈斯的夫人布兰达，则送给了我和三澍一本她的新诗集《着火字母的四时之作》（Seasonal Works With Letters On Fire）。因为书不够了，她要我们“共享”。在今后漫长的人生中，我应该会时常想起与哈斯夫妇愉快交谈的情景，在那个美好的雨天的上午。感谢那奇妙的缘分。

因为布兰达赠书的缘故，我只好在第二天不揣浅陋地回赠给他们以我的诗集和文集各一部。不过，赠书给他们的事情之前并无此计划（何况我还担心书重，反而增加他们的负担），在交谈中，哈斯曾问起我是否出版有诗集、是否还撰写散文，我告知了他们情况，并且说我的这部文集中有很多篇章谈论的就是中国古典时代的诗人。哈斯喜欢中国的古典诗歌，他们夫妇虽然不通汉语，倒也对拙作表示了礼貌式的兴趣。因为这层缘故，我想，我的举动或许还不算太冒失吧。

哈斯《时间与物质》中的第一首诗《爱荷华，一月》，上面说“漫长的冬夜里，农夫的梦是狭窄的”，它让我想起了生活在13世纪的中国诗人吴文英（Wu Wen-ying）词作中的一句诗：“春宽梦窄”。一冬一春，都在消磨着某种可能性，又彰显着修辞的丰富性。我将哈斯先生的这句诗和吴文英的诗句抄写在了我的文集扉页（并附上了英译）送给了他。经历了七百五十多年的时光和一万多公里的距离，诗人之间依然有相似的表达方式，这本身就足够奇妙和富有诗意。

哈斯的诗和他的人一样，平易亲和，却睿智风趣，受益于大自然和欧洲人文主义传统。但他却不是一个隐逸诗人，而是一个颇具公共性的入世者和世界审视者。翻看他的原版诗集，我发现集中经常出现阴影（shadow）这个词，它带来自然界光影变幻的美妙景象，也带来对这个动荡不安的世界的思虑。属于他这代人的二十世纪将逐渐退出我们的视线，而二十世纪所带给人类的浓重阴影，能在他《二十世纪的乐趣》中所瞩目的那些人类文明之子的作品中得到消解么？

责任编辑◎育邦