分别少收和多给了十块钱

曹寇



分别少收和多给了十块钱

曹寇

青春文学人才计划签约作品

“青春文学人才计划”2015年6月在南京市委宣传部牵头下启动，由南京出版传媒集团、市文联联合实施，聘请优秀青年文学人才在3年合同期限内从事相关的文学创作。本次刊登作品为签约者之一青年小说家曹寇的小说。

上帝对幼儿园的孩子是仁慈的。

对上学的要差一些。

而对成年人，

毫无怜悯，

完全不管。

有时他们必须匍匐在滚烫的沙地，

向救护站爬去，

浑身是血。

——耶胡达·阿米亥

一个在网上认识的女的跑来找我，我们吃饭，睡觉，然后她就该走了。出于礼貌，我送她去火车站，在入口（不是站台）我和她挥手告别。看到她消失于人群，我松了口气。在出站的时候，我遇见了自己的表哥。我的表哥是开面包车的，专门拉那些不远万里来到南京却不认识路的客人。无论这些客人捏在手心里纸条上的地址有多近，我的表哥都会非常乐意地开车拉着他们在南京的大街小巷里绕个遍，并热情洋溢地向他们介绍南京的历史、名胜和饮食。没错，这很容易培养陌生人（表哥和乘客）之间的感情，让远道而来的客人有宾至如归的好感。最后，他当然会精准地将他们送到目的地，只是此时乘客总是会被他报出的车费吓一跳，无不脸色一沉，一路上好不容易培养出来的情感瞬间消失。有的乘客会捏着鼻子认栽。也有拒绝掏钱的，这样一来，我的表哥就会掏出手机，五分钟内，就会有四五辆同样的车出现在这些人的面前。还有哭穷的，一只手上捏着少得可怜的钱钞，另一只手则翻遍自己所有的衣兜，然后将那些衣兜的里子就这么翻在外面。我的表哥确实会看一眼那些鱼泡一样的衣兜里子，除了一些渣滓一些被洗成碎末状的票据，他确实什么也没看到。遇到这种情况，表哥就会善心大发，少收他们十块钱。但总而言之，脸色一沉、拒绝掏钱和哭穷，终归都是一些无效的表情。这些事都是我坐上表哥的车后听他说的。我为什么会坐上我表哥的车呢？一方面我们好久没见，需要像一对合格的亲戚那样嘘寒问暖。而当他听说我还没有结婚并没有对象的时候，他震惊了，半晌都没有说话。然后他就发动车子，说要带我去一个地方。他说他有一个修无线电的朋友，恰巧这个朋友有个女儿，也没对象。他要放下生意不做，特意开车带我去找他的这位朋友，希望后者能够成为我的岳丈……

上述是我八年前写的一个短篇小说，题目叫《爱谁谁》（见《青春》杂志2010年11期，或本人小说集《躺下去会舒服点》）。按另一个小说家顾前的说法，他认为那篇小说极其下流黄色，给他留下了“深刻的印象”，经常在饭局拿出来作为铁证攻击我高洁的品质。我当然不以为然。不过我自己也不喜欢那篇小说，只是认为没写好罢了。后来出版小说集的时候，我本不打算收录。但审查部门在我的小说集清样中认为有好几篇东西都下流黄色，勒令抽去。为了保持体量，我只好将这篇在顾前看来有过之而无不及的“极其下流黄色”的玩意给塞了进去，没想到居然顺利通过了。这是不是能够成为一则文坛趣闻呢？我的意思是说，从我上次见到表哥距今已有八年，而在这八年中，据说我已经成了一名作家。

为什么和表哥长达八年没见？这个问题我也觉得奇怪。总之，我认为这不是我们故意的。只是没有机会而已。在这八年里，我们整个家族里没有死过人，好像也没有结婚的和出生的人需要我们同时到场祝贺。我没有邀请过他来我家吃饭，他也没邀请我去看望嫂子。我对表哥的印象主要集中在很多年前，应该是上个世纪九十年代末，他手持大哥大腰缠BP机出现在防汛大堤上的形象。对，应该是1998年，百年不遇的洪水，“抗洪精神”一词产生的那年。宽阔的江面，浑浊的江水几乎与大堤持平。一阵暴风雨，或一艘巨轮经过，波浪即会越堤而入，然后顺着大堤的内侧流淌到低矮的庄稼地里。那是一片西瓜地，我们这些被政府组织上来防汛的人主要靠这些西瓜解渴。我的表哥则对这些被江水浸泡的西瓜嗤之以鼻，后来我们也确实不再想吃那些被泡得瓜瓤都发白的西瓜了。只好去大堤下面一户安徽来种地的人家借水喝。这户人家既种田，也打鱼。每天天蒙蒙亮的时候，男主人就扛着小木船（具体而言只是一个大木盆，常见于农村杀猪时所用）从堤脚爬上来，然后放入江面，再整个人坐进去，一支小桨，几下他就划到了江心。在那里提网收鱼。这让当时还是学生的我感到极其羡慕，多次要求和他一起去江心，却都以木盆太小容不下二人而被拒绝。他还有一个正在念初中的女儿，虽然还小，但发育完美，经常在家里洗了头发就会爬上大堤让江风吹干，胸脯高耸，长发飘荡。我不止一次地想过，自己如果能够成为他们家的上门女婿该多好啊。看到我痴呆的神情，我的表哥则斥责为“没出息”。他甚至懒得搭理我这个还在校园宿舍床单上遗精的表弟，专注于他的通讯工具。只见他小心翼翼地将大哥大高高举起，希望能够找到一些信号。但这是徒劳的。别说大哥大了，连他腰间的BP机自始至终也没有响过。或许可以这么理解，许多大买卖就这样在1998年与他擦肩而过，使他最终成为火车站一名黑车司机。

上个月，我要坐飞机参加一个活动，而机场大巴就在火车站附近。刚想进站，一辆东风标致408突然挡住了我的去路。车窗玻璃摇下，果然是我八年未见的表哥。“我老远就觉得是你。”他高兴地说。我也说了句“你也没变。”因为我还要赶飞机，所以我们的谈话极其仓促而密集。他不仅换了车，而且又买了套房，之前那套四十几平米的现在租出去了。他老婆，也就是我的嫂子则就在我家附近的某个超市里当货架清点员，至于我那个大侄子（我仅记得他两三岁时的样子），现在已经读高中了。不过，与八年前不同，他没有对我仍然未婚表示什么，而是就我写的小说侃侃而谈起来。“写得不错，不错，嘿嘿嘿。”是这样的，我虽然从来没有在亲戚之间谈过我的写作，也从来没有给过他们我的书，但他们通过各种渠道（比如看媒体报道、上网搜索，或直接买我的书）都知道我在干什么。有的还认为我发了大财并打算问我借钱。

你认识莫言吗？这是我们匆匆互留手机号码后他问我的问题。我给予了否定的回答后，发现他略有失望的神色。不过他还是隔着老远冲我喊，回来的时候给他打电话，他可以来接我。我只好微笑点头招手。啊，我亲爱的表哥，远远看去，他头发掉了不少。

为期数天的活动，我就不提了。此类活动都差不多，开会，吃喝，游山逛水，和一些本来不认识将来也可能不会认识的人互相扫一扫微信二维码，然后就各自回家。另外，在这为期数天的活动中，我也早已忘掉来的时候在火车站和表哥的巧遇。只是在返回南京的飞机上，我才突然想到，自己下了飞机，还是要坐机场大巴到火车站。会不会再遇到我的表哥呢？我不确定自己是希望看到还是不希望。我只是认识到这确实是个悬念。如果不出意外（飞机失事，或因为天气原因无法在南京降落），我下飞机再到火车站应是晚上十点左右。我的表哥是否每天都这时候还在火车站附近拉客？关于这一点，可能性太多：

1、他每天这时候还在拉客。他在那等着。

2、他每天这时候还在拉客。他已拉了一个客人正在市区乱转，所以不可能碰到。

3、他每天这时候还在拉客。但我出现的时候，他正好找堵墙去撒尿了，还是没有碰到。

4、他每天这时候已经自主下班。在家看电视或睡觉。

5、他每天这时候已经自主下班。在家监督儿子为将来考大学而苦读。

6、他每天这时候已经自主下班。正在外面和狐朋狗友喝酒、KTV或嫖娼。

…………

之所以有这么多可能性，是因为我对自己的表哥毫不了解。我们起码已有十几年没有任何生活上的来往。我们是有血缘关系的亲人，实质上却是毫不相关的两个人。由此我想到，在他十六岁以前，一切可不是这样。我们两家住得很近，那时候我们的父母还都健全，经常在生活在互通有无互相帮助。我们上学放学总是一路，平时都在一起玩。我知道他屁股上有块胎记，也知道他的成绩不好。他那个当小学教师的爸爸对他很不满意，然后至死都一直对儿子表达着不屑之情。他妈妈则因为常年卧病在床根本就管不了他。在学校里，打架斗殴他也不出众。有一次我被人打了，找他，他说找他也没用，并坦承他也打不过那个打我的人。如果说他有什么优点，不知道唱歌算不算？他从小就爱唱，边走边唱，流行什么唱什么。不唱也吹口哨。他骑着自行车，我坐在他的后面，一路都是他嘴里发出的那些旋律。某年学校129歌咏比赛，他上台唱了首陈百强的《晚秋》，而且是用粤语唱的。以我的标准来看，他唱的简直好极了。后来也听说过他参加过一个歌唱比赛，获得过鼓励奖。但这是后来，我已说过，十六岁，初中毕业后，他就到社会上去混了，之后所有的事都只能是听说。这包括上文提到的大哥大和BP机，虽是亲眼所见，但我并不知道他当时在做什么。

你到底在搞什么？我坐在1998年的防汛大堤上问。

什么都搞。他说。

你想怎样？

我想怎样？你以为呢？

我不知道。

还能怎样？我告诉你，我要发财。懂了吗？

懂了。

下了飞机，到了火车站，一群黑车司机立即围了过来。没有我的表哥。我说不出是失落还是高兴，说成无所谓似乎也不那么正确。听出我的南京口音，以及我家地址后，黑车司机们纷纷散了。不散的表示没有五十块钱，他们不会拉我。我说你们开玩笑吧，打车到我家也顶多十五块钱，最多二十。没想到此话一出，人群都笑了。这时候只有一个操苏北口音衣着寒酸的中年汉子走了过来，说，二十块钱，他愿意跑一趟。我只能宽慰自己，也并非所有的黑车都那么黑啊。

我跟着他朝停泊在一旁的车群走去，出乎我意料的是，他的车并非表哥和其他人那种价值十来万的轿车，而是一辆极其破旧的小面包车。车子启动后，不知道哪儿，到处都漏风。就好像我的表哥八年前的那辆面包车转手给了他似的。这也不是不可能。

我说，现在黑车还跑面包车的很难得一见了，你怎么还开这种车？

他说，老板啊，你说得轻巧，难道我不想？没钱啊。

你们开黑车的，钱也不少挣吧？我以商量的口吻说。

别人不知道，我不行。

怎么？

说了你不信，我一个月只能跑一千多块钱，爱信不信。

我还真的有点不信，我说，这不太可能吧？再说了，你车还可以帮人拉货呢，比如帮人搬搬家什么的。

不会。他说他不会使用电脑，所以没法把自己的信息贴在网上。他也不会玩智能手机，滴滴打车和优步，他也玩不了。他只能在火车站守株待兔，或者在大街上瞎转悠，希望有个保持着过去行为方式的人找他干活。没文化不行，他的结论是这个。他还说到他应聘招工，有些工作确实不需要文化。只是交了一百块报名费后，他还被要求去体检，体检也得花钱，所以招工他也不想去，去不了。

这个话题看来确实有点沉重。我想，换个话题聊聊他的家庭和孩子总归要好点。不过这个话题似乎更为沉重。他并非我所料想的那样老婆孩子都接过来了，而是全部都在老家。因为他没法在南京养活他们，他所挣的那点钱仅够他本人租房子和吃饭用，连烟酒都戒了才够。他的女儿即将高考，而儿子也快读中学了。他孤身一人在远离故乡的省会南京混得很差，不知道如何是好。

最后我只好再次转移话题，问他：嗨，你认识一个叫张德贵的人吗？他是我表哥，也开黑车。

考虑到真名实姓或许并不存在于他们的交往之中，我还描述了张德贵的体貌特征：一米七不到，短发，有轻微秃顶，小眼睛，穿一身假名牌，腋下夹着一个书本大小的皮包。

我注意到他认真想了想，说：不认识。老实说，我还真怕他说认识，那样我不知道接下来说些什么。于是我们只好闭嘴。

他很轻松地就找到了我所在的小区，原因是他住在我附近的一个村子里，对我所在小区也很熟悉。不知道为什么，我下车后多给了他十块钱。给了钱，我就慌不择路走了。我害怕他说声谢谢。但他还是说了，我很难过。就是这样。

我想说说他所住的那个村子。村子距离我所在小区大概有三站路的行程，位于火车铁轨和居民区之间那片荒地里。当然，这么说也不准确，那个村子肯定比四周的所有高楼大厦都古老，只是那里灯火昏暗，道路泥泞，房屋低矮破旧。进村那条道在高架桥下，隐蔽而曲折。无论你是乘坐公交车、火车，还是别的，一般很少有人会注意到这个村子的存在。它很小，大概原先只有几十户人家。现在这些村民大概都搬走了，将房子租给别人。因为租金便宜，村里住满了外来务工人员，收破烂的，搬家公司的，水电工，包括这位开面包车的司机。

我之所以知道这个村子，是因为几年前的一天晚上。那好像确实是一个春天的夜晚，我和当时的女朋友吃过饭，也看了会儿电视。当时，我们的关系还不错，大概还没有料到我们之后的分手。她说，嗨，我们出去走走吧。我说，呵，好啊。于是我们就出去走了走。老实说，如果不是她，我从来没有想过在深夜出去走走。也就是说，我并不熟悉自己生活了十多年的小区及其周边的环境。托她所赐，我发现夜晚要比白天美丽。街面上行人车辆稀少，万家灯火下，人们看起来似乎十分满足。并非有意，我们后来就来信步走到了这个村子。除了不远处铁轨上偶尔咔哒咔哒的火车（你甚至能看到硬座上的人正在看着你，而他们又当然看不到你），此外就是一片寂静。我们甚至能听到村内屋子里传送出来苦力劳工的鼾声，听起来他们也很满足。还有一些在夜色中的植物，它们在黑暗里散发着清香。

责任编辑◎育邦

曹寇，江苏南京人，自由写作者，电影编剧。著有小说集《喜欢死了》《越来越》《屋顶长的一棵树》。

青春热评/主持人何同彬