向内，向内，再向内

→崽崽



向内，向内，再向内

→崽崽

二〇一五两岸笔会艺术家在台北桃园机场下机，引导我们上接送车的是一位姑娘，藏在一袭粗布连衣裙里，羞涩、沉默寡言，一脸浅浅微笑地把我们引上大巴。我们坐定后她直挺挺站在车外，对着我们的车窗凝视，我不知道她还有什么没做。车开了，她向我们鞠躬，缓慢的频率，九十度再抬起来，几秒后再来一次；我望着她，看她三次鞠躬，最后机场的人群把她淹没。

后来在与台湾作家对谈中，我提到这件事。我说，这位样貌平常的台北女孩的举动让我感动。客人全部上车，她的任务已经完成，她可以离开，没有监督她的人，她不必要站在车外等候。她的等待让客人觉得温暖，但这种等待对她没有意义。是她有意让我们感动吗？看她那种羞涩的、退让的神气，应该是，好像不是……猛然间，我觉醒是女孩对她自己的尊重。她可能被教导这样做，她也认为应该这样做，她这样做了。所有的忠诚都是对自己的忠诚，这是忠诚的高贵所在。她站在车外鞠躬，我们消费的是她的高贵与自尊，我们自己也变得高贵与尊严起来，这是我们感动的原因。

对谈结束后，一位作家把我引到女孩跟前，说，你看人家这么漂亮，你说人家不漂亮。我立即尴尬。原因有三：一，我不知道女孩一直随团活动；二，我说女孩不漂亮可能是下意识突出她心灵美，相貌与心灵有逻辑关系吗？没有；三，这女孩确实漂亮。总而言之，我对自己的嘴控制不严。

在台湾的行程里，我们到处可以遇见为我们服务的志愿者，穿各种不同的马甲，羞涩，面带浅浅的微笑站在一旁，不动声色观形察色，有事就上来帮忙；他们轻易不开口，更别说主动与客人交谈，显得琐碎和渺小。在佛光山上，为我们举引导牌的是一位老人，显得很孤单的样子。我过意不去，找机会和他交谈，知道他是地方政府官员，退休后与太太一起照顾孙子，常来佛光山帮忙。他家离佛光山半小时路程，自己一人来，他骑摩托车，如果还有别的义工同行，他开汽车。我很为自己把他当成来家做清洁的阿姨感到羞愧。我没有看不起清洁阿姨的意思。我关注的是他们默默无言的、羞涩的、不好意思的微笑着的神气。他们这种神气好像对不起人似的。我想起旧书上常有的一个词：谦卑。是的，我们久违的谦卑！不知谦卑这个词在大众心里的意义，我觉得它起码含有康德所说，天上的星辰与心中戒律的意思，这就有了足够的人格含量。

我们参观金门的柏村国立小学，一个只有八十多名学生的山乡小学，学校礼堂大门上镌刻“礼义廉耻”四字。我突然发现，这四个字都是向内的。礼是向内的，义是向内的，廉是向内的，耻是向内的。“礼义廉耻”是一个人自身的事，与别人无关；礼义廉耻在人心里深深扎根，会发芽长大，那点浅绿或深绿，给人一种欢喜。这种欢喜与那个人本身有关系吗？好像有，好像没有，不管有没有，那种自尊的存在与别人的欢喜总是确确实实活着的。

接着，我知道这个小学校训，四字：诚、正、忠、勤。“诚”是向内的，“正”是向内的，“忠”是向内的；“勤”看起来是外在的表现，其实它更是一种内心的德行与能力，大半还是向内的。不像我所在城市的校训，我们学校的校训大多是外向的，最强调的是博学。何谓博学？我的经验它是一种从外往里扒的事情，虽然往里扒，它还是一种外在的东西，生硬的东西，缺乏生命力的东西，比如，学生在题海中心力交瘁的跋涉。对于道德而言，没有心灵的滋养，一切都是无源之水、无本之木，比如某月某日青年人集体到敬老院给老人洗头洗脚等等，捡到五分钱交给警察叔叔等等。

我们造访柏村小学为上课时间，送书的仪式只有很少教员和高年级的十多位学生参加。仪式完毕送我们上车的有校长和县教育局的一位领导，学校老师叫她局座的。他俩站在车外草坪上向我们道别，他们先鞠躬，然后目视我们，挥手，直到树木把彼此的视线阻断。

柏村小学校长六十二岁，温文尔雅，言行得体，同行对他评价很高，说他可能是博士。我想他未必有这么高的学历。一个心里装着礼、义、廉、耻、诚、正、忠、勤的人，大概免不了要有这副样子，一种我们想象中博士的模样。

与接机女孩交往，遭遇众多志愿者，参观柏村小学，我不由反省自己。我们总是对人生有诸多没完没了的欲求，总是把批判的锋芒对准外界对准别人，我们的心却因无所依靠而充满戾气，眼里除了钱，还有乌泱泱的许多坏人。其实事情并不这样，世界是绚丽多彩的，更没多少真的坏人。要认识世界的丰富，人的内心必须丰富；一个干瘪的人格，不可能对世界做出充分的领悟。社会和人生需要批判，但它的指向首先应该是自己的内心。礼、义、廉、耻、诚、正、忠、勤，我们的理解不会有太大歧义，要做好却是非常困难的事。我们批判的锋芒和检讨的方向必须向内；向内，再向内，追问到内心深处，我们会明白，自己才是被我们厌恶的那个最坏的坏人。此时，谦卑的神情才会在我们脸上出现。

内敛是为了超越。

人的成功在于超越自己。

责任编辑：刘威