跨文体死

傅菲



跨文体
死

傅菲

停了下来。我不走了，仰起脸，在一棵梅树下，最后喝一滴叶子滚落的露水。在水井旁，我把脚洗净，把脸投映在井圈，瞥一眼，之后，万物成空。一栋有窄小庭院的小楼，有一个葡萄架，围墙下有五株藤蔓蔷薇。架上的葡萄无人采摘，麻雀、乌鸫、松鸦欢快地啄食，在黄昏前都不会离开。蔷薇爬满了围墙，粉黄粉红的花朵在谷雨时分绚烂得让人悲凉。楼上的天台是一个空中花园，有一个鱼池，木栅栏挂着迎春，在鱼池边上，有鸡冠花、孔雀草、二月兰、半枝莲，它们在春夏时节开各色的花。鱼池养了两尾锦鲤，像一对永不分离的情侣，一起喝水一起呼吸，看一样的天空，过一样的四季，身子挨着身子，鳍碰着鳍，幽幽地游。我的一生不如锦鲤，我更像草根下的蚯蚓，蠕动，在幽暗的洞穴里度过漆黑的时光，啃腥土，排污物，身躯冰冷。小楼的大门前，有一棵柚子树，四月的花香黏稠。我将在这个小楼里熟睡一个晚上。

最后一个晚上。我将梦见我母亲。她会紧紧拉着我的手，抚摸我的头，我羞怯地把头靠在她胸前，像一个七岁的孩童。她唇角有一颗黑痣，额头像一块崖石，脸瘦削，一口洁白的牙齿像刚刚蒸出来的饭粒。她的手刚硬，手掌薄薄的。这只手，在我四十岁以后，经常伸进我梦里，像一盏烛火，要把我空空的梦照亮，让我看见她隐藏在黑夜背后的脸庞。我熟睡的身躯成了一个灯罩。我要读一首诗给她听，尽管她一句也听不懂：

我从我虚弱的身躯里

我从空洞的眼睛里提取

那生长又倾泻我燃烧的生命之光。

然而从我的存在中

生命传向所有漆黑的房间

而房子颤抖于我的沉默

如果我死去，被轻风所采摘，

一个世界就因为我而失明

它不可能比我更经久。

——伊凡·哥尔：《蜡烛》

她是给我光的人，是我的上帝，赐福我，祈佑我。我要对她说：“我爱你，是你让我来到这个世界。”尽管她已经听不见。但她看见我嘴巴哐翕动，她会露出满足的微笑。在梦见她的同时，也会梦见她的伴侣。他们是我一个人的祖国。她的伴侣喝小酒，牙齿掉光了，慢吞吞走路，吃很咸很咸的菜。我原谅了他一生对我的威严，事实上我从没畏惧他。

接下来，我梦见一条河流和两岸开阔的田野。就是我昨天去看了的那条。我拖着蹒跚的步子，沿芦苇丛生的河岸走。呼啦啦的白鹭从洋槐树上四散而飞。田野里，种了甘蔗、西瓜、禾苗、菜蔬，油绿油绿的。一生之中，我多少次站在河岸，眺望远方，察看星象，交融万物，听草叶饱吸露水，鱼群翻动，鸥鹭振翅，但我从没像雨水一样渗透它，熟悉它的纹理和经脉。但它是我的天堂，我任何的想象都不可能超越它。我是一个多么细腻、丰富的人，得益于它缠绵的浇灌。现在我把这些收进眼底，密密地存封好，带到另一个地方。每一次，当我感觉孤立无援，饱受伤害，前程茫然，我会来到这里。在芦苇茂密之处，河流晃了一下，来到我面前，它柔波一样的皮毛泛着光亮。云彩从山梁涤荡过来，仿佛暗示我：远走他乡的人，已经站在河岸，暗自啜饮，澄澈的浑浊的，都因为要去的旅途太遥远。恩赐我血液的，恩赐我食粮的，我要一一归还，以一撮灰的形式，施在一株藤本植物根部，借助它，再一次攀援在河边，一岁一枯荣。

没有时间梦见其他了。把余下的时间用来梦见你。一个为爱流离的女人，我怔怔地看着你。我不知你身处何处，你身上的荷叶蓝衫是否依旧。“我对这个世界都绝望了。”在我修建小楼的那年，你对我说起这句话，我不曾忘记。“在今晚我又想起/那许多日子/为了仅仅一夜的爱/而牺牲了自己。”（耶胡达·阿米亥：《时间》）因为你，我爱上了生命的裂缝，让阳光照进我的五脏六腑，照进九曲的峡谷。你从来不告诉我，为什么要让我每天都活在临别的状态。于是，我栽梅，种葱兰，植百合，在屋前给指甲花浇水，在屋后给白芷施肥，让夕颜攀上屋顶。我给每朵花注入一张脸的影子，以及和影子一同逝去的自言自语——我只能在时间哗哗流淌的水波里，看到你的面容，和面容里一场雨的结束。在我们所追寻的事物之中，唯一的必然，是告别。我不知你一生爱过多少人，但我知道，我是你依恋的那一个，是完全可以舍弃的那一个，也是和你最后告别的那一个。在梦中告别——你那么模糊，头上积了一层雪花，脸上依然有空茫，你的声音穿插着潺潺溪流。看着你，我把手伸出去，摸到一堵墙。我要称呼你：最亲爱的……后面是长长的空白，或者是长长的省略。这是我第一次也是最后一次这样称呼你。你一直等待这样的称呼，就像我一直等待你的来信——我们一直执迷于这种从不到来的东西。我想摸摸你的脸颊，摸摸你瘦弱的手，我抬起手，像抬起眼皮一样，但手太重，兀自停在空气中，垂了下来，像眼皮过于深睡而无法睁开——原谅我。救赎与被救赎，到此结束。

窗外的雨一直下，空悉空悉空卒空卒，瓦楞清脆地响。断断续续地响。我听不见了。一个无人的车站在黑夜的尽头出现，闪现朦胧的光。四处都是漂浮的海水，沉静的海水，阴凉的海水。彼岸花开得摇曳多姿。我坐上列车，穿过海水……我流下了泪，我要告诉你，这一生之中，谁是我最重要的人，永远不可以放下的那个。但你已经听不到。我紧闭的嘴唇是一扇石门，谁也无法把它打开。这个时候，你把我的手掰开，留有一张纸条：“山川易苍老，愿你多珍重。”

这个黑暗中的车站，其实我们是列队而去的，谁都不孤单。彼此相识，但谁也不说出。我曾写道：人有两个地方是必须要去的，一个是医院（我们在这里出生，从母体拱出毛茸茸的脑袋，剪下脐带，被一条小毛毯包着，开始独自呼吸——出发吧，尽管我们对世界一无所知，手足无措），一个是火葬场（高温的炉火下，柴油呼呼地燃烧。一个铁皮炉是肉眼世界的最后形式。花是纸扎的，捧在手中的遗像一律黑白色。汹涌的哭声，反衬出死亡的森严和肃穆）。从医院至火葬场的路，称之为人生。这是一条不规则的路，似线圈缠绕在我们脚上。像一个索套，勒在我们脖子上，越勒越紧，被一只无形的手拽着，跑啊跑啊，我们跑得太快，有时脱离重心，飘飞起来；跑得太慢，有时又重重地摔在地上，脏腑俱裂。

我家的墙上，四壁都是小孩涂画的线条和色彩，有的是黑线，有的是彩线，有的是色块，有的是黑块。小孩拿着一支笔，沿着墙走，笔沿墙歪歪扭扭地留下线条。我从不责怪他。白色的墙壁面目全非。有一次，小孩看《米奇妙妙屋》，我无事可做，细细地看墙上的线条，有的部分虚，有的重复画，有的交错，有的断一截，有的被色块盖住，有的被一条“河流”挡住去路，有的翻过一堵“墙”继续蜿蜒。我颓然坐在沙发上。我们一生的路程，无非如此。我把他抱在怀里。他的线条有一部分是画在我的线条上的。也可以说，他的线条是我的线条的延伸。山峦延绵，河流无穷。

线条的终结之处，就是死亡。死亡：失去生命（跟“生存”相对）。这是《现代汉语词典》的词解。

哲学上的死亡，则是意识永久消失。唯物主义认为，任何事物都有发生、发展、死亡的过程。死亡是事物运动中最后的一个过程。

基督教认为死亡是人类生命中的一个必然过程，不是幻灭，也不是终结，只是其中一段路程，死亡不是关上了的门，而是敞开另一道门，通向永生。死亡不是结束，而是更美地复活。加尔文主义认为：“身体的死亡与肉体有关；灵魂是不死的，故自然不会死亡。”路德派这样阐述死亡：“暂时的死亡不过是人的破碎，灵魂与肉体的分离，上帝所造原为一体的灵魂与肉体之联合的不自然崩溃。”

生物学的死亡概念是，相对于生命体存在（存活）的生命现象，意指维持一生物存活的所有生物学功能的永久终止。死亡的标志包括：呼吸停止，心脏没有心率，苍白僵直，之后出现尸斑，体温平稳下降，直到与环境温度相同，出现尸冷，四肢变得僵硬，细菌开始分解，尸体腐烂。法律判定的死亡则是脑死亡。生物都不可避免经历死亡。死亡后，躯体会腐烂。在已知的所有生物中，唯一不会死于衰老（即长生不老）的，是灯塔水母。灯塔水母在性成熟后，重新回到水螅型状态，并且可以无限重复这一过程。只要它细胞完整，也可以变成一条水螅虫，开始新生命，再次演绎生长、发育，周而复始。

假如人如灯塔水母一样循环复制，那是多么可怕。感谢死亡，死亡带来万物循环、演变、进化，世界因此生机勃勃。

死亡是人类最神秘的事情。没有一个人可以用自身的经验或亲历，去谈论它。所有谈论它的人，只是一个旁观者。死亡令人敬畏在于，我们只可以看见它伸出来的手，而无法识辨它的面目。

《论语·先进》记录孔子谈死亡——季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”“敢问死？”曰：“未知生，焉知死？”

生命的尊严和奥秘，我们都没领会，我们去谈论死亡干什么？孔子是何等的智慧。孔子还圣言：“敬鬼神而远之”，“敬神如神在”。死亡就是我们头顶上安坐的神，好好活吧，不要去惊动安坐的神。它离我们那么近，触手可及，又那么远，要用生命去捕捉。

我想起一则故事。一个艺术家和一个牧师，在教堂里展开辩论，辩论主体是爱和美哪个更伟大。牧师说爱更伟大，艺术家说美更伟大。辩论了三天三夜，各执己见，谁也无法说服谁。艺术家提议，把辩论场地转到墓地里。他们到了墓地，看着一块块墓碑，墓碑上刻着墓主人简短的碑文。墓地里安葬着诗人、画家、神学家、雕刻家、哲学家、运动领袖，也有无名的贩夫走卒。他们忘记了辩论，细细地察看一块块碑文，他们明白了，美和爱可以超越伟大的死亡，美和爱互为化身。

如尘埃的我们不可以去深究人生的终极奥义。最终的消亡令人沮丧。我们活在过程中，而非直奔结果而去。我们的结果是共同的——一条漆黑的小巷，我们不知不觉进入这个迷宫，再也出不来，连哭喊的声音都不会有人听见。我时时会想起两样东西，一个是头顶上的星辰，另一个是脚下的泥尘。一个是那么浩瀚，无穷无尽，永恒不绝；一个是那么细小，无根无芽。有一样东西，我从来不浪费：对所爱之人的真诚，对所处生活的热爱。我从不抱怨生活和命运。生命赐予我的，我都坦然接受，即使千疮百孔。不属于我的，不去痴妄。众生是不平等的，人有社会性，社会性实质就是不平等性。死亡是平等的，死亡是自然性。“尘归尘，土归土”。尘就是毁灭，土就是掩埋。

从从容容地活，就是最好的活法。

人只可以选择如何活，哪怕再艰难，但无法选择死。选择死，就是自杀。自杀属于非正常死亡。选择死，是畏惧生。当然也有选择死，是为了更多人的生，这是义士或革命者，是精神的飞蛾。

“我们一哀叹就吞进了死亡的空气。/每个钟点都将成为我们的死期。”早上，我读《曼德尔施塔姆诗选》，在《我们将死在透明的彼得堡》一诗中，读到了这两句。我翻查他的死亡资料：在俄罗斯一个荒凉的永久劳改营，于1938年12月27日死于“心力衰竭”。死前四年，身受精神和肉体的双重折磨，精神近乎崩溃，常常陷入疯狂的精神错乱。一个预言死亡的人，死得极度悲惨。

人没办法选择死，却会安排好自己的葬礼。葬礼也有严格的等级制度。尤其在古代，有非常严格的葬礼制度和陪葬制度，是国家法度之一。葬礼的隆重程度体现了死者生前的荣耀、贡献、社会地位等。普通人的葬礼，有普通人的葬礼风俗、墓园，也因民族、地域而异，有火葬、土葬、水葬、天葬等。人的一生要参加很多次葬礼，像参加婚礼一样，只是心情悲凉一些，交谈着死者生前的千般好，感叹时光匆匆、生命短促。老年人参加葬礼，只说：“去看他一眼，他老了。”我祖父故去时，八十八岁，鬼节之夜。他的舅子即我祖母的弟弟挟一刀黄表纸、一钵鞭炮、一包香，看见我父亲跪在床前哭，说：“外甥，别哭，老了好，早都可以老了，早点老是他的福气，也是子女的福气。”我舅公鳏夫二十几年，一个人在乡政府打扫院子，维持生计。祖父躺在平头床上，像一条枯黄的冬瓜，盖了一条宽大的白布。棺材在二十年前，祖父订制好了，涂了上好的土漆，紫红色，棺头画了艳丽的花。墓穴也在二十年前选好了，请了好几拨地仙看过，落在山坡上，朝南，面向巍峨的灵山和宁静的饶北河。

三姑夫是个小学教员，祖传看风水。他拿着罗盘、烟酒、白布、香火、鞭炮、历书，神情肃穆哀伤，陪着哭得瘫倒在地的姑姑，送岳丈最后一程。他按我祖父的生辰八字、死亡时间，定了清水、入殓、出殡、上山、落棺的准确时间。清水就是买水，在傍晚时分，父亲披麻戴长白帽，手捧香炉和遗像，领头去河边，后面跟着亲属和邻居，以及祖父的生前好友。串堂班（地方戏的一种，有锣鼓、喇叭、钹、长笛等器乐手和唱戏人）跟在队伍后面，热闹喧天。旭炎（我大哥）一边撒纸钱一边放零星鞭炮。祖父的女儿和媳妇，跪在水边，哀嚎般痛哭。清完水，开始入殓。三哥清洗祖父身子，二姑夫负责穿衣。直系亲属在入殓时，一个个跪在棺前，上香，说福佑或愧疚的话，以乞老人庇佑或原谅，再沿着棺材，走一圈，看老人最后一眼。晚饭后，串堂班在厅堂里，两张八仙桌拼凑在一起，摆上瓜子、香烟，点上两支手腕粗的蜡烛，香炉上萦萦绕绕着香火，纸钱一叠叠地烧。喇叭手吓不吓不地试了试喇叭，也是提示串堂可以开始了。看串堂的人，都是邻居妇人或老人，也算是陪故去之人最后一夜，免得亡人路上孤单。唱了后半夜，人也散了，只留了我们几个孙辈的。我们也听不懂唱什么，哩哩啦哩啦的曲调，有一种呜咽感，让我们听起来很空茫，想流泪。“拿一支烟来呀。”“冲一杯水呀。”“晚上没吃饱，肚子饿了。”他们之间交流的谈话，都成曲调。曲调不会停。一个五十多岁的唱戏人，瞌睡，头一耷拉一耷拉的，嘴巴还在唱，嘴角流着长长的涎水。

入殓后，棺材抬到村口的三岔口，香火不息，棺前小方桌摆上一杯酒、一碗饭、一碗肉，和其他几个菜。饭里插着香。浩浩荡荡的送葬队伍出发了，沿村子游一圈，鞭炮一直炸，纸钱一路撒。上了山，取土，落棺，填土，土堆成了尖形，太阳下山了。送行的人，在傅家吃晚饭，二十几桌，喝酒、划拳、吃肉，仿佛故去的人彻底从身边清除了，悲伤也彻底清除了。一个人的离去，只是台历上翻过了一页。只有祖父的子女，开始在一个房间里清算账目，安排后续的事情。父亲是独子，无人和他分家产。祖父也无家产。多好，没纷争，清清爽爽。

父亲除了酒杯里的酒和碗里的饭，没其他节余的。父亲叫他几个儿子出钱，没一个吭声，有媳妇说：“屋檐水一滴还一滴，哪有孙子出葬礼钱的。”庆幸我三十岁了还没讨老婆，钱由我出，没人骂。

圆坟是葬礼的后续部分，分头七、二七……七七，每七天圆坟一次。用篮子提着八个菜，酒、香纸、鞭炮。头七、三七、七七，是最紧要的，子孙必须上坟。

祖父祖母合葬在一起。很是愧疚，这么多年，我从未上坟探望他们。每年清明，我都回家，但没去过那个芭茅浮荡的山冈。矮矮的、墨绿的油茶树，烂稻草一样堆在山冈上，一堆堆。黄黄的土，黄黄的路。那种悲凉和阴森，是另一个世界的全部面孔。像一个巨大的阴影，罩在山梁上。我是这样想的，好好地善待活着的亲人，好好地孝敬父母，就是给故去之人最好的纪念，也是对存在之人最好的安慰。父亲母亲即将八十岁了，我也人至中年，想想，山中过客，飘忽如焉。

前几天回安徽，我去看父母。母亲一个人剥豌豆，坐在竹椅子上，低着头。我站在她跟前，没叫她，看她剥。她抬起头，看我，顿了几秒，笑了起来。我的心被这几秒揪了出来。那天是我生日，我本想说几句暖心的话，还是没说。以前，每年的这一天，她会给我一个电话。我给她一些钱，说：“这是你用的，不要给别人用。”站了一会儿，我就走了。抬头看天，天也在看我。一路上，我一句话也没说，靠在车上假寐。作为一个人子，最大的痛，是父母的衰老。

我们是那样的无能为力。

在我工作地背后的荒坡上，有一片墓地。我常去那儿散步。

荒坡有几块菜地，春季种苦荞麦、豌豆、空心菜、苋菜、莴苣，夏季种黄瓜、丝瓜、辣椒、茄子、蕃茄、豆荚、四季豆、豇豆，秋后则是种白菜、萝卜、麦苗、油菜、卷心菜。昨天傍晚去散步时，见苦荞麦结黑黑的籽了，一粒粒，像老鼠屎。草径两边，蓬蒿开满了小朵的粉白色花。白芷在晚风中招摇，伞状的花朵细黄细白，远远看去，白白一片。茅草过早地衰黄，匍匐在地。一些不知名的灌木在开紫色的花。坟茔被荒草覆盖，在坡地上，突兀出来。除了菜农，鲜有人来。黄鼬、野兔四处出没。有几处坟茔，有纸幡轻轻飘飞，破败的花圈倒在地上，彩色的锡纸告示生命最后的荒凉和遗忘。一对老年夫妇在给莴苣浇水。我问：“请问老师傅，怎么添了一座新坟呢？”老汉答：“是方大头的。”“他前几天都是壮壮的，才四十来岁呀，怎么会说没就没了呢？”“方大头也不知道自己死呀，他爱喝酒，喝一次醉一次，不醉不下桌，前几天，他喝醉了，洗了个热水澡，睡下了，第二天早上，他老婆叫他吃饭，发现他身子僵硬了。”老汉又说：“大头死得真幸福，眼睛一闭，什么也不看，哪里也不痛，真幸福。”碑石下，碗里的饭还在，纸钱的灰烬还在，一个有半瓶酒的酒瓶还在。麻雀在碗上，啄食，抬头看人，再啄食，再看人，呼地飞了，在枫树上转一圈，又来啄食。

不远处是一个瓦窑厂，已废弃两年，芦苇和禾本科植物疯狂地长。野狗在四处游荡。乌鸦在板栗树上兀自警惕地张望。一只长尾巴的灰褐色鸟蹲在电线上，叽咕叽咕地叫，坡上另一边的枫树上，也叽咕叽咕地应答，也许是一对情侣在说着情话。夕阳从湖边山梁慢慢滚落，像一句悠远的回声。蝙蝠从枫树的树洞里飞出来，一只，两只，三只。我想起西川《夕光中的蝙蝠》中的诗句：“太阳落山是它们出行的时刻/觅食，生育，然后无影无踪/……/躲过了守夜人酸痛的眼睛/来到附近，向他讲述命运。”蝙蝠宽大的翅膀掠过我头顶，掠过坟茔，掠过黄昏毛茸茸的腋窝，成为天空的一部分。

在我们生活的周遭，墓地是常见的。欧洲把墓地当作文化公园去管理，诗人或艺术家一般都留有墓志铭，这成为人类重要的艺术遗产。爱尔兰诗人叶芝的墓志铭是诗人晚年作品《班磅礴山麓下》的最后一句：“投出冷眼，看生，看死。骑士，策马向前！”黎巴嫩诗人纪伯伦的墓志铭是：“我就站在你的身边像你一样地活着。把眼睛闭上，目视你的内心，然后转过脸，我的身体与你同在。”而我们的墓地仅仅是埋尸体的地方，我们重习俗而轻精神价值。我们的诗人也写墓志铭，但不是墓志铭，而是诗歌的一种表现方式——诗人死了，埋了，和普通人没两样，埋他（她）的人或许根本不知道他（她）是诗人，在石碑上刻上姓名、生辰，草草了事。诗人死了，也不如一个村干部死了更哀荣。

墓地，静谧，荒芜。虫蟊是墓穴的衍生物，在树叶、草叶、石块、窟窿里，隆起针刺一样的毛，爬动。在我老家，有一片山，山坳里就是一片墓地。山上有油茶树、毛竹和其他一些泡桐之类的杂木，也无人管理。每年暑假，我也去看看。墓地的前面，有一片草地。草是牛筋草，盘结在地上，其他草类长不出来。牛筋草厚厚的，毛毯一样。我抱一本书在那儿睡觉。树荫遮盖下来，风凉爽爽的。人很容易瞌睡，大头蚂蚁在脸上爬也不知道。墓地有很多狗骨树，四周覆盖着葛藤，手掌一样的叶子盛满阳光。岩鹰犀利地叫，呀——呀——呀——像人惨死时的呼叫声。苍鹰在盘旋，准备随时下坠，把猎物叼进嘴巴。小时候，我听到过很多有关鬼神的故事，发生地一般就在这里。一个人割红薯藤，有人打他屁股，他一扭头，一个人也没有，再打，再看，魂飞魄散。一个采野蜂蜜的人，看见一个美妇人，裸了上半身，向他招手，他跑去和她做爱，做爱结束，发现是一条母狗。村里有上吊的、喝农药的，也一般选择这里。

我说不清楚，为什么要来这儿走走，有时躺半个下午。走了，心里会安静许多，很多事情不会再去计较或争执。好好地做一个卑微的人，宽容地爱别人。村里有多少人，都被葛藤盖了，谁也不清楚。坟茔，是我们永恒的子宫。那是另一个不可选择的归处。所谓伊人，在水一方。伊人，就是召唤我们的人。召唤我们去缥缈之境。我从枫林这个母体分裂出来，沿饶北河向东来到市里，去了很多陌生之地。有时走投无路，有时结伴而行。认识形形色色的人。与人相爱，也与人相别。但我知道，终究会回到母体。再远的路，再曲折的路，都不如到这片山坳远。这是个安详之地。我们都是空手而回的人。从出发，到回来，耗尽了我一生。不是原点回到原点，而是原点去往无限。我从不悲观。我没有什么不满足的，或者说，没什么值得我奢求的。我想要的东西，在上帝手上。我清晨起床，喝水，上班，看书，吃饭，散步，谈情说爱，在夜空下发呆，一个人睡在床上想另一个人。钓鱼，烧饭，修剪花枝。训人，被人训。我经过四季，四季也经过我。我推着人走，人也推着我走。人的一生，沿着命运标注的线，不可知地旅行，我们在凉亭里躲雨，在驿站过夜，在河边等待，在船上对月高歌，在山梁仰望星辰，在大雪中相别，在树下接吻……我们遇见疾病，安葬逝者，我们暗自垂泪……我们像虫蚁、像蚂蟥、像草芥、像尖刀，像屋檐滴下的水、像皲裂的树皮、像昨夜的剩菜，最后，像垃圾，被运走，在垃圾山焚烧或掩埋。

死神，一个披着黑色大氅的神秘人，罩着一张虚无主义者的面具。它是我们另一个相随的影子，是我们倒计时的敲钟人，铛铛铛。“当呜咽的月亮/吹起古老的船歌/多么忧伤。”（北岛：《岸》）歌谣从来都是无声的，从神秘人的骨笛里漫溢出来，流遍大地。它有时面目狰狞，有长长的獠牙，眼睛喷火，指甲像巨蜥的爪子；有时面目慈祥，露出和蔼的微笑，手上拿着鲜艳的花枝，肩上背一架三弦琴。我们从来看不清它的面目，只知道它的唇边滴着血，长长的舌苔伸出来，多么贪婪。它是一条从来不知道饥饿的尼罗鳄，不放过任何一个会呼吸的猎物。是的，不会放过我们的，无论我们有多少爱或恨，无论我们有多少遗憾或不甘，更不会怜惜我们的衰老和羸弱。它用手盖住我们眼睛、堵塞我们耳朵、掐紧我们咽喉、抽走我们记忆，让我们在一个无底的深渊里慢慢下沉，沉到一条幽黯的河里，漂走。

现在它来了，醉醺醺的样子，吹着口哨，头上扣着一顶东倒西歪的草帽，手上拿着紫色的权杖，左撇一脚右撇一脚，满口虫牙。它来到我的小楼上，对我的花园不看一眼，站在门口，对我招手，像一个妓女勾引我——爱过多少女人，我记不清了，那么多，四季更迭，我一直是一个风流成性的人，善于甜言蜜语，说动人的话唱深情的歌，我勾引别人也被别人勾引，抛弃别人也被人抛弃：生活就是这样，投怀送抱的太多，无法拒绝的太多。人的一生是被引诱着前行的，每一个诱饵像女人一样包装精美或艳丽，摇曳多姿或深情款款。最后，我们被迫要和一个古老的妓女上床，媾和，窒息——她的消失，一副骷髅。我拥抱了她，在黑暗中接吻，她冰凉的舌苔来自白垩纪，我抚摸她的乳房，是两口深井。我们缠绵到永远（消失是另一种永远）。无论我是喜悦还是悲伤，我都义无反顾爱上她，她是我的另一个母亲。她告诫我，留下清水，留下蔬菜，留下白昼，留下道路，留下色彩，用一个匣子把我装走。

在拥抱之前，我站在窗口，看着荒芜的田园，想起自己走过的每一条路，相遇的每一个人，初春的桃花便落满屋前的山坡。风把我的神色固定在一张纸上。我的眼有了悲戚的安详。我的大脑盘踞着厚厚的乌云。我最后一眼看到的那个人，就是我生命中最重要的人，无法相见又日日渴盼的那个人就是我不可以放下的那个人。放不下的那个人，她在我的胸腔里开辟了一条航线，举起一盏灯，伴随我去了永远。“我从不为我自己的苦难疼痛、呻吟，/我却会为你的伤痕战栗、痉挛，直到死亡。”（白桦：《相知》）是的，我是一个幸福的人，无论有多少苦痛，完全可以忽略，我看到了我的屋顶——铺满星辰，密密匝匝的光使屋顶没了摇晃感，静谧——这是她出生的大海，我们最后的祭坛。

每年的烟花三月，总有一个人叫我去一个遥远的地方，我却不曾去。有两条河流缠绕着我，一条是相逢，一条是分别。叫我去相会的那个人，你是谁。我不可以说出你的名字（事实上，我希望全世界知道你的名字），这是我恪守的唯一秘密。风吹过寒冬花瓣的时候，才轻轻唤起她。她脸色潮红，暗香浮动，身上的蓝衫被泪水打湿。现在，请你来到这个陌生的小楼，你来到阳台，看看山梁上滑落的夕阳，或啜泣无声。这里有一张床，我一直空了一半给你。床头柜上有一碗水，我喝了最后一口，剩下的，你把它洒在玉兰花上。有一首诗，我只取了标题，你替我完成吧。你来吧，什么也别带，珍珠项链、诗集、被褥，都别带，我看不到。泪水，你也别带，多余的。声音也别带，每天，我在心里都会下一场雨，淅淅沥沥。假如你一定要带什么来，那你把衰老带来，把皲裂的皱纹带来，我眼里最后的一滴水，可以黏合岁月的缝隙。这是我唯一的方式，作表达，而你只喜欢这种方式。

天色将晚。你把我抱到一个木桶里，用温水漫上我的额头。你不可以低头沉默，也不可以痉挛，要像一个母亲给初生婴儿洗澡一样，脸上挂着笑容。你把我洗得尽可能干净。我从来不带肮脏的东西过夜。在水倒进木桶时，你播放一曲杰奎琳·杜普雷的《缠绵往事》。我每天都要听这首歌，今天也不可以落下。你检查一下我的眼球，是否还有影子，摸摸我的手，是否还有我四十三岁那年的余温。假如有，你用水把这些洗去。你可以给我穿衣服了，就穿我去看你时的那一套，尽管它略显破旧，但一直没有灰尘，熨平衣角，完好保存在衣柜里，上面压着几张照片。你验证了，我一直是一个没有伤口的人，是一个完整的人，是一个饱满的人。现在你可以离开小楼，暂时去一个无人的山坡，坐在一棵落花的树下，待上一个晚上：

无法呼吸。苍天正与蠕虫一同沸腾。

群星缄默。

但上帝可以为我们作证，音乐正在我们上方响起——

永世的处女，火车站在她们的歌声中哆嗦，

布满琴声的空气再次被汽笛

打断，又再次融合在一起。

……

——奥西普·曼德尔施塔姆：《火车站音乐会》

我最爱的那个人，从来就不是别人。你在一个土堆旁，种上竹子，过不了几年，笋会穿过我身体，长出一片林子。是的，我从不畏惧今夜出现在我门口的人，龇牙咧嘴，它乌黑的手是时光的魔术之手，抹去奔跑，抹去血液，抹去拥抱，抹去绝望和悔恨。我不畏惧它把我带走，但我畏惧它带走我时忽略我曾来过，因为我多么地爱这个世界和他的四季，多么地爱你，那么忠实，像小孩爱手中的糖果，虽然我从不告诉你。