西部头题·西部中国小说联展（八）访谈录



西部头题·西部中国小说联展（八）
访谈录

《西部》：本期“西部中国小说联展”是年度首期，我们邀请到了云南女作家海男和新疆作家赵光鸣。同属西部中国，两地相距遥远，但两地的文学有许多相同的可贵质地，交流也可谓源远流长。海男老师被认为是中国女性主义作家的重要代表，而光鸣老师则被冠以“中国流浪汉小说之父”的盛名。两位老师是否认可这种文学意义上的命名？这种命名是放大还是局限了你们的文学创作？

赵光鸣：我的小说被贴上“流浪汉小说”标签从上世纪八十年代就开始了，在一个不大的范围里，确有“之父”、“流浪汉歌手”、“中国的凯鲁亚克”之类的说法。坦率地说，本人私下觉得这些标签有点像朋友之间互赠的绰号，不能当真，倘若被人叫到了，不经意间答应了一声，并不说明本人已经认可了。

多年以来，我一直是个边缘写作者，从来就没有在主流的价值体系里受宠若惊过，但是我感谢那些认真地读过我的小说、并且注意到我的创作个性和特点的读者朋友。的确，我迄今为止的所有小说，差不多都有一个“在路上”的魂灵附体，包括这部五十余万字的《旱码头》，写的还是一群跋涉奔波在漫漫长路上的男男女女。我沉稳坚持地走着这条创作之路，义无反顾，自得其乐。我认为人生的漂泊与流浪，天然地接近文学的本质，它对我的写作没有任何局限。随着作家对世界的认识的深入和阅历的不断增加，他的写作路子应当是越走越宽广。这也是我一直坚守的信念。

海男：命名则是某一个阶段对写作者的认可，而随同作家在时间中的写作，他们的内心和写作都会随同日月而变化。

《西部》：两位老师中短篇和长篇小说都很擅长。目前的情况是，小说家们似乎都有执著的长篇情结，动辄都在写长篇，逐步疏远了中短篇小说。而目前国内的大部分文学期刊，又都是靠中短篇小说支撑的。文学刊物常为寻找好的中短篇小说犯愁，为它们的总体质量忧心忡忡。两位如何看待中短篇小说和长篇小说内在的联系，中短篇是长篇的准备么？

赵光鸣：文学期刊缺好的中短篇小说,和作家忙着写长篇小说没有因果关系，恐怕还是文学的后备力量不足造成了某种程度的稿荒。从我本人来说,我一直非常看重文学刊物园地,中国作家的优劣,很大程度上是文学期刊鉴别出来的。写作上有没有真本事,把稿子送到期刊编辑部就知道了。这和文学期刊相对比较认真、严格、公平的审稿制度有关。混水摸鱼的人很难过得了这一关。现在社会上写长篇小说的人很多,有相当一部分人,从来就没有写出过像样的中短篇小说,从来没有在文学刊物上经受过真正的考核。所以能写出什么样的长篇小说就可想而知了。

需要强调一下,中短篇小说和长篇小说只有体裁和体量的区别,本身没有高下之分。作品的高下优劣,在于作品蕴含的智慧、洞察力和艺术的表现力。中外文学史上,没有写过长篇小说的大师多了去了。

海男：我曾在二十世纪九十年代写过许多中短篇小说，那是我写小说最多的时间，也是我用语言叙事训练小说这门艺术的时间段……后来，我就慢慢开始写长篇小说。短篇小说的叙事虽然短暂，却是叙事中的叙事，即在最短暂的时间里将汹涌的波浪和沉寂的湖水呈现在读者面前。写作短篇小说需要一口气，这口气必须坚定有力……而长篇小说则是叙事中的江河奔涌，即随同时间的变幻无常而将细流或巨波推逐到浪尖之上，再回到漩涡口寻找远航的方向……如果说短篇小说中装满了精美的童话、寓言，那么长篇小说就是复杂而伟大的一部神话传说。

《西部》：海男老师同时也是优秀的诗人，诗集《忧伤的黑麋鹿》于2014年获得第六届鲁迅文学奖。光鸣老师曾在《诗刊》发表过诗歌处女作，写过不少诗，此后成功实现了向小说的转场。“诗人小说”与“小说家小说”有本质的区别吗？诗人对语言十分讲究，总是精益求精，甚至有“语言洁癖”，“诗人小说”的特点和魅力何在？

赵光鸣：我早年发表过一些诗,1982年在《诗刊》发过一首“我买了一本《烹调手册》”,是已故的该刊编辑王燕生老师在一堆乱稿中发现的。这首打油诗一样的短诗曾被选入人民文学出版社当年出的《中国朗诵诗选》,据说还由著名朗诵家瞿弦和在万人大会上朗诵过。但是从这以后,我就毅然决然地转入到了小说创作,因为他很快发现我没有写诗的才能,诗是需要通灵的,我没有这样的能力,趁早撤退比较明智。

我不知道“诗人小说”应该是一种什么样的小说，但是我知道用诗一样的语言写小说,那小说不一定就好。我读过一些那样的小说,写的人吃力,读的人也吃力。小说对叙述语言的要求和诗对语言的要求是截然不同的。诗人写的小说如果要追求更高的境界,那功夫应在小说背后深藏的诗意,即读了这样的小说,能于缈缈中听到宇宙歌唱的天籁之音。

海男：优秀的小说家其作品中都散发着诗性，当我写小说时，来自叙述中的意外也是故事所延伸出去的结果。是的，这是生活和时间相互缠缚的结果。它是我经验之外更深的生命存在而产生的致幻或虚构。本雅明说：“写小说意味着在人生的呈现中把不可言说和交流之事推向了极致。囿于生活之丰盈而又要呈现这丰盈,小说显示了生命深刻的困惑。”诗人写小说与纯粹的小说家写小说，没有太多的区别，我只想希望优秀的小说家都应该是诗人，而优秀的诗人也应该成为小说家。

《西部》：两位老师的文学创作，都有较强的地域辨识度，执著于对边陲小地方和普通人的书写。如何理解文学与地域的关系？对地域性的过度沉迷是否意味就是“地域寄生”？文学又如何超越地域性？

赵光鸣：福克纳是一位一辈子只写了一个小地方的作家,这个小地方就是他的像邮票那样大的故乡本土——美国南方的奥克斯福小镇。福克纳除了短暂的好莱坞经历外，一生没有离开过这个小镇。美国文学的一代巨匠的创作道路告诉我们，没有所谓对地域性的过度沉迷的问题，只有不够深入，不够沉迷的问题。作家没有乡愁，没有扎根大地的努力，是不可能得到来自土地的丰厚营养的。如果一定要讲对地域性的超越，我想补充的是故乡的概念，不一定是一个小镇或一个村庄，它可以放大到更宽广的区域，凡是灵魂曾经驻足过的地方，都是故乡。对我来说，新疆，这片广大的土地，就是我珍爱的故乡。

近年来，我的写作版图从北疆的关注点位移到南疆，那些我曾经生活和驻足的地方，在不约而至的契合点上点亮了我的灵感和写作冲动。我在一两年里写了《帕米尔远山的雪》《江安巴依的金子》《代尔维什的蚂蚁》《米鸠什先生的耳朵》等中短篇小说，以及长篇小说《浮沙如烟》（中国国际广播出版社出版时更名为《莎车》）。上述中短篇小说，均在《人民文学》《小说选刊》等刊发表和刊选，相继获西部文学奖，鲁院与《作品》杂志合办的短篇小说奖。说明我在小说取材和表现上所作的突破自己的努力，得到了一定程度的认可。

但是，更让我感动和鼓舞的是，上述作品，全部由少数民族作家和翻译家翻译成了维吾尔文、哈萨克文和柯尔克孜文，并且出了书。前不久，见到老朋友买买提明·吾守尔，他告诉我，他把我的《米鸠什先生的耳朵》翻译成维文，登在《文学译丛》上。这个消息，让我惊喜。买买提明·吾守尔是当代最优秀的维吾尔族作家，文学翻译不是他的长项，他能费心翻译我的作品，说明我超越自己的尝试是值得继续下去的。

海男：文学的地域性也是写作的背景，每一个作家与母语共生存的时间关系构成了他们写作的风格……下面的这首诗无疑呈现出了地域性的一种特征，由此我希望它已超越了地域性：

我感恩什么?这移动的纸巾正丢弃在垃圾桶里

天边灰色的云给树穿上了同样灰色的衣服我感恩什么?时间的过去，就像牛一样拉着车

母亲越来越年迈，我在尽力搀扶她并回忆她的美丽

我感恩什么?葵花谢了，山野荒芜着

一个人的风景世界，足可以让死神羞愧地走开

我感恩什么?垂下头，我看见了卖野蜜的妇女

来自乡野的女人寻找到了城市一隅后

胆怯中卖出了一罐蜜，并在寒风中数落着纸币

我感恩什么?纷乱的头发，我的前额

正抵达着。我听见了水龙头下母亲洗菜的声音

我感恩什么?亲爱的黑麋鹿正在原始森林散步

冬眠如此漫长，而我酿造的酒还在坛子里发酵

《西部》：去年的诺贝尔文学奖授予了长期致力于“非虚构文学”写作的白俄罗斯女作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇。“非虚构文学”这个词，本身就具有矛盾的意味。从广义上说，一切以现实元素为背景的写作行为，均可称之为“非虚构文学”创作，也被人们称为“第四类写作”。它和传统意义上的文学叙事方式还是有很大不同的。作为新闻记者出身的她获奖，是否意味着文学的某种回归？请问两位老师如何理解“非虚构文学”？同时，谈谈你们如何处理你们小说写作中“虚”与“实”的关系？

赵光鸣：我是比较孤陋寡闻的人,搞不清所谓“非虚构文学”的来龙去脉，如果要我表明态度,我认为文学是必须要虚构的，没有虚构,就如飞鸟没有了翅膀一样。

“第四类创作”之所以能够出现，并有了存在下去的理由，一是由于其关注的题材重大而热点，吸引公众眼球；二是此类题材具有天然的深度和厚度,只须如实呈现,就能惊心动魄，发人深省；三是事实和现实虽然没有虚构，但叙述的文本可以高度文学化，从而体现较高的审美价值。

我的所有小说，包括历史题材小说,都有原始素材、人物原型、资料依据,但是要创作出一个真正意义上的文学作品,最主要的功夫还是在于虚构。从故事、人物、人物关系、矛盾冲突等直到那个虚缈的化外之境，都是虚构出来的，它是创作这种劳动的最主要的部分，是作家的基本功。

海男：“非虚构文学”是我们身体中收藏的事件。在“虚”与“实”的关系中，任何东西都会过滤消失，唯其那些植入血液深处的颤栗、感念,像是存在于魔法中的镜面，每天倒映着你生命的碎片……一些撕碎的东西无论多么沉重，都是你窗前悬挂的灯盏，与日月相遇，成为了写作中的叙事。

《西部》：光鸣老师在十岁时从湖南浏阳不远万里来到新疆，可以说是一个漂泊异乡近六十年的“流浪汉”；海男老师出生、成长于云南偏僻山区的小县城，是个特别喜欢去陌生地域漫游和旅行的人，那种漂泊流浪的感觉融入了你们笔端放牧的文字。作为在1980年代逐渐步入中国文坛的作家，你们从事三十多年文学创作的原动力是什么？是否在文学世界中才能找到漂泊后的归宿？

赵光鸣：我的创作的原动力,在于内心的召唤和激情的驱使,一旦失去了这样的原动力,生命的枯萎和荒芜不一定马上到来,可以尝试着到别的领域寻找新的快乐。人不可能一直写下去,到写不出东西的时候,得有自知之明,换换环境,呼吸别处的新鲜空气,以此终老,告慰平生。

海男：是的，写作仿佛是一次漫长的苦役。作家的避风港其实只需要一间房，在里面所有战役都有源头，她从写下第一行字开始，就抓住了时间，犹如从一节锈迹斑斑的水龙头泅渡过去。写作者终生都在泅渡……谨以下面这首诗呈现我所置身的写作和现实的诗性世界：

我看到了冰雪散了架，雪峰下村庄里的牛羊像手套那样雪白。美丽是从耳垂下来的

因为聆听故事，可以让我像母亲那样强大火盆下，我们移动着松木，屋顶上有雀鸟

窗外奔跑着麂子，速度如此快

像我煮酒时眼神里春天的巨变

脚，永远是孤独的，要走那么多路

要分辨峡谷和滔滔江水，要为嘴唇申诉衷肠里的

故土。我永远不明白的事，要像炊烟袅袅而逝

我所守住的秘密，沿着冬天的青麦上升

从脚底到天空，我辗转不尽的，只是时间问题

至于死亡，对于树来说是春风已在三五里之外

对于人来说，死亡是旅行者升起的旗帜

到我胸口来吧，其实，我们并不陌生

当一团混乱后，月光升起，你就可以寻找到一个伟大神话的诞生……夕阳西飞

那是群羊们归圈的时间，那是我母亲洗脸的时间……这一刻，也是我赤裸着膝盖骨的时间

存在之物，转而不见……那些莫名的

伤，有名有姓的异灵，奔向你

是为了成就你书中永恒的叙事

趁此机缘，我躬身向着你的方向望过去

那是麦田的呼啸吗？那是土豆的蓝花吗？

那是古代的邮差吗？那是脱尽皮的圣树吗？

栏目责编：孙伟