《漂流在中国》的写作说明（代创作谈）

∥邹波



《漂流在中国》的写作说明（代创作谈）

∥邹波

2005年至2012年，我的职业是记者，几乎每月有半个月不知在中国哪个角落采访，回来大约需要一周至10天闭关完成一篇一两万字的非虚构报道。我在第一本非虚构文集《现实即弯路》自序中写道：“旅行得越多，对中国天马行空的想象就越少。记忆之宫完全和中国地图重合，和村落街道的结构一样，当我闭上眼睛，一切都是确凿的，我不再能凭空思考……”

工作帮我我经验了很多现实，我的现实感已帮我摆脱了文科生式的对现实的臆想（中国公共知识分子最为人诟病的软肋），但另一面我开始感到“表象”在心里重复出现，这简直是一种巨大的认知障碍，一种逆境——我觉得我过于了解现实了，了解到油滑、犬儒的程度——这种记者本应梦寐以求的祛魅能力让我痛苦。

尤其在因高度资源化而从外表单调化、被破坏殆尽的中国，逐渐，我去一个地方，不想写出任何东西，我的潜意识里只有厌倦，旅行和采访仅仅是徘徊在那里，退缩一般地，权衡着，是真要从此“投身现象的世界”，还是回到自我，继续写读书笔记，回到内心的挖掘现场，担忧现实仅仅使人年轻而愚蠢，只想有一个早老的灵魂。

这时我开始看重火车上铺的阅读，或如去上海这样的城市，会住在机场边上的旅馆，从不进城，在旅馆房间里，将自己压迫进写诗的幽闭状态；有时即使是采访完成，也久久不愿再听那些令人窒息的采访录音。

为了抵抗，我每月所剩不多的毫无压力的“业余时间”，有很多是在国家图书馆里度过，“阅读”的确帮我不断重新摆脱当记者的世故——“阅读”行为比“记者的写作”更接近于虚构，因为文字的世界是抽象的，一上来就迫使你将自己精神化，那种久违的理想主义口吻就出现了——这属于诗歌与虚构的范畴。

于是，在写下一百多万字非虚构调查报告的同时，我同时零星写下了介乎于历史研究与虚构之间的一些文字，比如《漂流在中国》《测天》《时间机器》《搜神》《仙台的中国留学生》等。这些文字是历史的片言之句繁衍出来的，是思维繁衍出来的，甚至是语言繁衍出来的。同时，我还写了几百首诗，这一切都很像一个记者的边角料，但我同样珍惜它们。

从对崔溥的《漂海录》原文的阅读，我找到了一种并不酸腐的书卷气，一种文学评论的方式，来描述生活，来叙述历史。我想起马尔罗的《反回忆录》或者列维-施特劳斯的《忧郁的热带》的叙述口吻，《漂流在中国》就是这种口吻发展出来的虚构，它很难说是现实夹杂了梦呓，还是夹梦呓之间夹杂了“渴求现实的瞬间”。

陀思妥耶夫斯基在《一个谎言去拯救另一个谎言》中提到过这样的“瞬间”：当堂·吉诃德听别的伪骑士吹嘘一场战役杀了十万巫师，立刻说不可能，“时间不够杀这么多”，陀思妥耶夫斯基认为，这是理想主义者罕见渴望了一下“现实主义”。更深去想，这显示理想主义者也有常识，不同的理想主义者对社会有基本共识。越野蛮的时代，各派别的理想主义者共识越少，“现实感”越冲突，越缺公信的史学和新闻。同时，各自的倾向、世界观、历史观越浅薄，讲述历史的口吻也越来越变成段子。

责任编辑：陈鹏马可