生命诗学与静水深流的写作——2015年湖北诗歌综述

■刘 波



生命诗学与静水深流的写作
——2015年湖北诗歌综述

■刘 波

我曾在一篇关于新世纪湖北诗歌的文章里提到过，湖北诗歌在中国当代诗歌史上的位置不容忽视，不管是诗歌潮流，还是诗歌团体，在每一个时期都留下了其鲜明的印迹。新世纪以来，湖北诗坛更是呈现出多元丰富的创作态势，尤其是在诗歌阵容上的相对整齐，可能是很多省份都无法比拟的。当然，这与湖北自新时期以来所形成的良好的诗歌传统有关，也和老中青三代诗人们的努力求索分不开。2015年的湖北诗坛，同样有着异彩纷呈的局面，虽然不免泥沙俱下，但沉下来的诗人们，都写出了自己的水准和风度。我的一个整体观感就是，湖北诗人们普遍在向内转，写人生之诗，于静水深流中试图让自己的写作走得更深更广，也更具力量感。非常重要的是，这种沉潜的精神在很多诗人那里已经形成了一种自觉，这可能正是他们持续性写作的前提，也是其持守理想主义精神的保证。

一

在2015年的荆楚大地上，突然出现了一位诗人，引起了无数国人的关注，一度在微信朋友圈刷屏不断，她就是余秀华。这位女诗人尽管此前被冠以农民、脑瘫等标签，但她有着自己特殊的禀赋——写诗，而这才是根本。当然，余秀华在2015年的被发现，现在看来并不是一个偶然，她的诗歌才华早已在其作品中得以充分展现，只不过，在这样一个全媒体时代，她才获得了脱颖而出的契机。无论从哪个角度来看，余秀华的出现对于湖北诗坛来说都应该是一件好事，她至少以诗歌这种“无用”的形式，为我们浮躁和喧嚣的时代树立了一根精神的标杆。我们且不提那首广为传诵的标题党诗作《穿越大半个中国去睡你》，她在2015年几乎同时出版的两本诗集《摇摇晃晃的人间》与《月光落在左手上》，最为真切地展现了她的日常生活和精神世界，这两方面是互为补充的：在日常生活中无法获得的，她在诗歌的世界中得到了弥补，或许对于余秀华来说，这就是一种身体与精神的平衡。

除了一首《我养的狗，叫小巫》，余秀华写出了内心的酸楚和疼痛，还有一首她自己非常看重的作品——《我爱你》，这不是爱情诗，但胜似爱情诗。“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮/茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬/这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带/所以我一次次按住内心的雪/它们过于洁白过于接近春天//在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事/恍惚如突然飞过的麻雀儿/而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断/如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别//告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”。这是余秀华写给自己的安慰，它属于2015年的诗情画意：一个在世俗的寒冷与挤压中生存的底层歌者，终于迎来了她的春天。这个春天才刚刚开始，这也许是她人生的又一个起点，从诗歌出发，重新领受这人世间的爱与灿烂。

2015年，余秀华遭遇了传统媒体与网络新媒体的“狂轰滥炸”，但她承受住了，且保持了异常的清醒。她一度也可能为盛名所累，虽然喜悦来得太突然，但她曾经的积累与付出，以及这两年近乎井喷的释放，配得上她的诗歌天赋。她写了不少被口耳相传的作品，有的甚至为她带来了“中国的艾米莉·狄金森”的声誉，她却说，“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”在光环面前，她足够诚实，也足够坦率。我相信，她不是因为谦逊才说出此言，这是她最真实的想法。“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。”诗歌不仅是她日常生活的助手，更是她精神行走的拐杖。我认为，有了诗歌的陪伴，余秀华的行走会更有底气。她在诗歌写作上的自觉，就是她的立场，她的方向，也是她在2015年给自己和读者的一个交待。

余秀华在成为我们这个时代的榜样的同时，也同样在侧面引领这个时代的某种文学风潮。如果余秀华是2015年中国文化的一个关键词，那么，我们从她身上会发现什么？她不是一个世俗意义上的励志典型，其个人经验也无法复制，她只是以自己的诗歌征服了更多的读者。无论我们是出于同情和怜悯，还是基于对她诗歌本身的喜欢，我相信，读她的文字会让人产生人性审美上的共鸣之感，真实，凄苦，破碎，但坚韧，有力。这可能是她在诗歌内外给我们带来的启示。她激活了自我，并创造了奇迹，但她仍然还在发力，也许我们不久就会看到她的新作，那可能将是另一番意趣和美感。这也是2015年湖北诗坛绕不过余秀华的原因。观其人与诗，可以从各个方面折射出我们当下对待文学的态度，不排除有一些追风潮的外在因素，很多读者还是理性的，有自己的标准的，如同余秀华的诗歌一样，是以真诚来换取彼此的信任和尊重。

二

如果说余秀华是2015年湖北文学界的热点话题，那么，当我们将目光从焦点拉回到平静的诗歌现场时会发现，很多写了几十年的诗人，他们的坚守在这个时代非常难能可贵。尤其是他们低调的写作姿态，专注于诗歌的韧性，同样也为2015年的湖北诗歌增添了更内在的风景。

与过去相比，2015年对于诗人张执浩来说，可能并没有多么大的不同。他仍然在持之以恒地写他的诗，他看似在做减法，希望把诗写得举重若轻，这也是他不断地向日常生活寻求诗意的原因。他已经写出了自己的风格，也架构起了独特的诗歌言说体系，目击成诗，脱口而出，他在以“看见”的方式向那些伟大的古典诗人致敬，因为他们曾试图靠近那样一种境界。2015年，他相继在《诗潮》《扬子江诗刊》《作家》《诗刊》等期刊上发表的诗作，最能代表诗人在这些年的诗歌探索，而《从看见到说出》（《诗潮》2015年第1期）这篇创作谈，又是他在写作上的一次带有个人思考的理论总结。张执浩可能已经写得足够好了，但从他对自我的要求来看，仍然还在未完成的途中。因此，他在将诗歌之渊继续挖深，直到另一种诗意水落石出。

诗人们的发力，并不是一定要寻求鲜花和掌声，他们的精彩，其实是在词语的内部，只有回到事物的内部，所有的神秘、质感与可能性才会被激活出来。湖北诗人大都不会玩形式花样，他们的特立独行更多还是表现在语言与思想的先锋性上，向日常经验寻求出路，这样往往能写出易被我们所忽略的庄严性和命运感。2015年的湖北诗坛，几位写诗多年却又一直沉潜的诗人，似乎跟约好了似的，同时拿出了自己的佳作。剑男，这位写作学教授，虽然之前也出版过诗集，但一直很低调，几乎很少在刊物上发表诗歌，写完了放到博客上或抽屉里，等待有朝一日自己和读者来认领。他在2015年写下的《我从不说孤独》《迁徙》《一个人走夜路》《大雪封山》等诗，都源于现实，但没有拘泥于现实，那种隐隐的超越感，让他的沉默达到了“此时无声胜有声”之境界。由此可以看出，剑男是一位真正找到了方向的诗人，他知道自己在写什么，要写到什么高度，这种明晰的要求，恰恰是他这些年在发挥才华的基础上努力所得。他让平静有了起伏，也让孤独有了回声，这才是诗对于自我与时代之关系的见证。而余笑忠，同样写诗多年而不断往下沉潜，终于在2015年迎来了他诗歌生涯的一次回报——获得了十月诗歌奖。他在《长江文艺》《四川文学》《诗歌月刊》上发表的几组诗作，当能代表他的水准和高度。他不仅仅是在处理表层的语言问题，而是在解决人生困惑和灵魂难题，那些或平淡或起伏的诉说，都对应着世间微妙的变化与沉重。还有一位诗人毛子，他凭借2014年发表在《中国诗歌》上的组诗获得了闻一多诗歌奖，而他在2015年发表于《鸭绿江》《诗刊》《扬子江诗刊》上的几组诗，可以说是对他获得荣誉的一种回应和印证。当他以苛求的标高要求自己，书写就变得异常艰难，好像每一步都是深渊，这种艰苦的心灵跋涉还是在于对诗艺无止境的追求，唯其没有放弃追求，他虽然越写越难，但也越写越精彩。

刘洁岷在2015年出版的诗集《词根与舌根》，集中了他过去七年创作的诗歌，乃其诗艺的整体呈现。他看似注重技艺的锤炼，可从诗中透出的，仍然是生活通过语言对世界的馈赠。荆门人张作梗好像是湖北诗坛的游离者，他疏远了所有的圈子，在外地写自己的，习诗经年，笔耕不辍，就在这样的坚持下，他写出了诗歌的宽度与力道，其在2015年的不凡表现，皆投射在了一首首呕心沥血之作里。在武汉生活了不到十年的默白，虽然早就写诗，但这几年找到了自我启蒙的方向，他不是要刻意融入到湖北的诗歌传统里，而是在寻找属于自己的写作之道。还有60后诗人李强，也是在诗歌场域中历练多年，近几年虽然作品不多，但出手不凡，他在关乎这一代人的命运书写里拓展了自己的精神视野。柳宗宣、沉河、川上、韩少君、田禾、阿毛、小引、谷未黄、王征珂、向天笑、王浩洪等湖北60诗人，都是在这样的一种格局里找到了自己在诗歌上的存在价值。他们在2015年的写作，多基于探究和思索，虽然不乏困境，但他们为湖北诗歌确立了某种美学尺度，也构建了新的传统。他们不是在完成诗歌过客的责任，而是在为内心承担义务，无论是面向日常生活的写作，还是立足于旷野的呼告，都是一种信念在支撑他们走过这丰饶的诗歌之旅。

三

如果说60后诗人仍然是湖北诗坛的中坚力量，那么，70后与80后诗人在2015年的表现，也是可圈可点。这些诗坛的生力军，虽然没有像余秀华那样突然获得了上天的眷顾，但他们明白自己的处境，也知晓如何将心中的诗歌理想通过努力写作来得以实现。可能所有诗人都知道，这条路并不平坦，且充满贫穷和荆棘，但他们仍然义无反顾地投身于这场“无用”的、务虚的创造，只因诗歌在这个讲求速度的时代，可为放慢我们匆匆的脚步提供一种精神的参照。

像多数湖北60后诗人一样，更为年轻的70后与80后诗人们，也继承了他们向内转的写作精神，以时代作背景，以人心为镜像，写出自我的卑微、敬重和理想主义色彩。哨兵习诗多年，从洪湖到武汉，他看似进了中心，但他仍旧将写作的主题置于那片生养他的水土。他发表在2015年《鸭绿江》上的组诗《大鸟》和《文学港》上的组诗《在湖之北》，关注的是现实自然与内心自然之间的博弈，那种在想象与现实间的微妙差异，直通灵魂的内核，形成了语言和诗意的张力。其中有一首诗，名为《妹妹罹患乳腺癌后，在嵩阳寺》，哨兵曾给我背诵过，因此记忆非常深刻。尤其是他在经历亲人的病痛折磨后，那种无助和无力，真正让人有感同身受之意。“在索子河镇嵩阳山脚下，一个人/拦住我说不用上去，嵩阳寺/正在重修，这个冬天/不可能完工。河边/一个女孩子满脸惊恐，匆匆/掠过我。莫非，她比我更需要/这座古寺？山腰/她从牛棚搬出两捆稻草，蹲在/一头刚刚分娩的母牛旁边，抱起/那只牛犊，边铺开枯草/边跪在霜地里，整理那张床/像小母亲。我抬头/仰望嵩阳寺，五六个工匠/围在紧闭的寺门外/正忙着给那尊木雕上釉/描漆。这个早晨/在索子河旁，嵩阳山上/神还没有诞生”。在这首并不长的诗里，到底包含了多少情感信息？有的被诗人一笔带过，有的被他屏蔽掉了，还有的则隐藏于紧凑的字里行间，流露出了无尽的悲凉和无奈。面对伤痛，哨兵没有像很多诗人一样去发泄，去抒情，他反其道而行之地用了叙事的方式，但最后并不影响诗意的生成，而且这种叙事会让诗意更节制，更内敛，也更富力量感。

尽管哨兵在诗歌阅读上有他独特的口味，但对自己的写作要求并不低，且有持续加码之势，他在2015年的尝试，或许是对过去写作的某种超越，这种冒险让他的转型得以被自己的美学所检视，所验证。2015年，对于另外一个70后诗人黄沙子来说，是一个真正的丰收年。从年初开始，他相继在《长江文艺》《广西文学》《星星》《诗潮》等刊发表了组诗，在回忆过往和切入现实中转换笔触，他的写作繁复、庞杂，但充满了浓郁的个人趣味。他和哨兵一样，都来自洪湖，也都有洪湖写作的共同经验，但是他们还是有着各自对现实发言的切入点。如果说哨兵是在生态与历史的角度回溯了对家乡的理解之同情，那么，黄沙子则是以隐秘的批判警示了那些泛滥的乡愁。黄沙子的书写不是板上钉钉的确凿，有时他甚至会追求一种悬置的快感，以“未定稿”的方式赋予诗歌自由表达的空间，于是，我们在他的局部留白中能感受诗歌整体上的意蕴，这可能正是黄沙子诗歌的价值。

70后的懒懒，可谓是湖北近年冒出的一个具有先锋气质的诗人，她的诗歌感觉非常好，并因此受到诸多同行的点赞。她的写作，首先诉诸女性的直觉，但语言之刃敏锐而锋利，似可在瞬间伤人无数，但最终又回归温暖，回归爱。她在2015年发表的不少作品，都不乏对现实的自我观照，口语化的表达，却直抵人心的内部。一首《高潮》，当能代表她干净纯粹的风格，“无聊的时候拿盆/去自来水管下接水/看水龙头里的水匀速地/直冲盆底/她看最开始下来的水/总是会向四周退开/呈现一朵花的边缘/花心的那个部分/她也看见裸露的盆底/那是它们腾出位置/她知道爱/总是先要推开/然后温柔地包围”，我们初读此诗，或许会发现这是诗人观察生活的结果，可她并没有满足于此，而是为这种现象找到了爱的解释，这种由自然延伸至人性的演绎，无关思想的升华，她其实是在生活的细节中发现了我们精神上持久的惯性。

湖北的70后诗人，多是生活的发现者与阐释者，他们用诗的方式抓住了生活中被我们所忽略的部分，并为它们营造出了寓言的迷宫，或以隐喻的路径，或以象征的手法。在2015年的湖北诗歌现场，还有一些70后诗人正在发挥自己的主体性优势。杨章池的诗歌之路走得稳健、踏实，因此作品每一出来，即力道十足，皆因他有自己独立的立场和鲜明的观念，其2015年的不俗表现，也是在为今后更宽阔的写作铺路。而铁舟则渐渐开始发力，他专注，执着，甚至不乏狂热，从没有放弃的念头，我们从其2015年的诗作中还是能看到他先锋的底色。冰客在写作上追求的是朴素之风，不管是面对自然大地，还是切入内心世界，他总能回到自我，以爱来勾勒和描绘我们在这个时代的处境。当然，更年轻的80后诗人，一位是谈骁，作为出版社诗歌编辑的他，每年阅稿无数，但这似乎没有过分影响他的诗歌趣味。他还是从千篇一律的雷同中走出来，尽力创造出新意，尤其是2015年，他好像重新找到了感觉，并抓住这种感觉写出了自己的高度。另一位是熊曼，作为诗歌杂志的编辑，她也是整天与诗歌打交道，可这并没有败坏她的诗歌胃口。她以女诗人的细腻与敏感打通了诗歌和这个世界的关系，既保持了必要的距离，也没有过分疏离，她把握好了那个尺度，并在持续性写作上倾注了几乎全部的热情。

四

2015年的湖北诗坛，也有不少诗人一整年并未在公开刊物上发表诗作，但这并不代表他们放弃了写作，也可能是他们正在积累，在沉淀，在等待出发的某个契机。我经常听人说，有些诗人写着写着就消失了，这并没有什么奇怪的，它符合文学创作的规律。写诗很大程度上来说是青春的事业，如果一个人要恒久地写下去，仅仅靠毅力和耐心还不够，它需要的是对兴趣的专注和不断提升的境界。对此，那些有持续创造力的诗人，才具榜样的力量。

有些诗人可谓宝刀未老，他们的人生为诗歌预留了位置，而诗歌也回报给了他们以尊严。曹树莹作为写诗多年的诗人，他有着非同一般的前瞻性，他既未走乡土诗歌之路，也没有过分沉于现实主义或浪漫主义，近年他将笔力放在了长诗写作上，因视野开阔，其诗大气、深沉，下笔即见功力和思想性。而车延高在2015年一如既往地构思自己的诗歌故事，他在《星星》《中国诗歌》《北京文学》上发表的组诗《灵感在这里碰撞》《在一朵浪花上做梦》《让一寸狂心惊诧》等，都是立足于有感而发，并在表达中时时更新自我，力图写出诗的复杂与丰富。除了这一批始终保持旺盛创造力的50后诗人之外，军旅诗人对于湖北诗坛来说，受关注度不是太高，似乎成了被遗忘的一群。可在这一年，周承强作为70后军旅诗人的代表，写出了一种刚柔相济的力量，他的每一次诗歌发声，都是在向自我寻求飞翔的力量。

还有几位不得不提的诗人，他们出道时间比较晚，但正走在成熟，他们可能属于大器晚成的一代，有的甚至远远超过了那些按部就班地写作的同龄诗人。比如70后诗人陈恳，写诗虽然时间不长，但他懂得怎样有效地激活自己的语言天赋，并在不断学习中靠近诗的真谛。还有60后诗人刘武忠，一直怀揣诗歌的梦想，这几年他找到了进入梦想的门径，原来，凡俗的人生里还暗藏着一个诗歌世界。他领悟了诗的妙处，且时时动态地追寻着那已被落实的人生，将它们转化成诗意，以此留下他回望时代的旨趣和真相。还有邱籽和王进，这两位诗人，我一直觉得他们乃藏龙卧虎的民间高手，作品不多，但有着很强的精品意识。2015年，他们都在隐隐地发力，不求大红大紫，只是笔随心走，更注重在宁静、孤绝中寻找写作的出口。此外，江雪、槐树、大头鸭鸭、龚纯（湖北青蛙）、亦来、许玲琴、彭君昶、杨光、李建春、张泽雄、颜铭、邱红根、晓波、杨汉年、张洁等，都在2015年写出了自己的心声，我们以诗歌的名义向他们致敬。

而在诗歌批评上，魏天无和魏天真这一对诗歌评坛伉俪，均在2015年写出了引起很大反响的批评文章。他们的文字没有拘泥于学院式刻板与僵化的规训，而是尽力透出灵动和才气，因此，批评文章极富文体感。他们将诗歌批评当作一种有难度的创造性写作，不仅是就诗人诗作来论，有时还会适当延伸出去，以拓展更大的想象空间。另一位诗歌批评家荣光启，他一方面从整体上关注湖北本土诗歌创作，另一方面也从代际角度记录湖北诗人们不同的声音。他在2015年的不少诗歌批评文章，可能都立足于此，在主题选择和思想提升上，在给诗人们带来写作启发的同时，也给更多读者和研究者以深思。而在诗人批评家里，江雪的诗歌评论则显得独树一帜，他在2015年写出了几篇重要的诗人论，这种个案批评当是诗人与诗人之间心灵的对话，更显深度与活力。

这两年，湖北的诗歌翻译在全国日见影响，皆因几位年轻诗歌翻译家的努力。一位是李以亮，他主要致力于东欧诗歌的翻译，这对诗人们了解和学习东欧文学颇有助益。尤其是对诺贝尔文学奖热门人选——扎加耶夫斯基的翻译，随着他的诗集与随笔集于2015年相继在国内出版，反响甚大，颇受一些读者青睐。另一位是柳向阳，他主要集中于翻译几位美国诗人，之前所译的杰克· 吉尔伯特诗集《拒绝天堂》，在不少诗人和读者中好评如潮。2015年，他专注于美国女诗人格丽克几本诗集的翻译，有不少译作已在杂志发表，也为我们的阅读与写作提供了来自域外的美学参照。很重要的是，李以亮和柳向阳首先都是优秀的汉语诗人，当他们在从事诗歌翻译时，要比那些学院出生的翻译者更能理解诗歌翻译的内在难度，也就更懂得将诗的妙处译出来。

湖北诗群一直是中国当代诗歌格局里的中坚力量，虽然在年龄段上也大致形成了梯队，涌现出了王芗远、张伊宁等不错的90后诗人，但还是面临着青黄不接、后继乏人的困境。2015年，除了诗人自身的创作之外，很多诗歌媒介同样以各自的方式发出了声音。省作协主办的武汉地铁公共空间诗歌展、余秀华诗歌作品研讨会等，包括长江文艺诗歌出版中心、《中国诗歌》《汉诗》《长江文艺》《长江丛刊》《芳草》《三峡文学》《江汉学术》《新文学评论》等对创作与研究的支持，确实为湖北诗歌带来了生机。当然，有些诗人虽然没有拿出重要作品，我且认为他们正潜行在大道的途中。由此，我也依稀看到了那些有目标感的诗人们，正坐在诗歌的行板上，远望穿省而过的长江，心里在想着什么，在渴望着什么。