“软埋”：死之决然与生之浑然的悲剧隐喻

■吴佳燕



“软埋”：死之决然与生之浑然的悲剧隐喻

■吴佳燕

“软埋”本是一个区域性的方言词汇，是四川一些地区对人死后因各种原因不能睡棺木，只能草席裹尸或直接入土下葬的叫法。凭着作家的敏锐直觉，方方捕捉到这个沉重的词语所蕴含的形象与丰富。她的长篇小说《软埋》，以历史的回顾和现实的寻访经纬交织，以文学的方式深入探讨了中国人的生死观，也必将使“软埋”成为一个普遍性的意指和具有文学史意义的意象。

“软埋”首先指的是一种死法，一种无法体面的安葬。中国人向来是看重死的，死者为大，那些隆重而讲究的丧葬仪式，那些今生的隐忍和对来世的愿景，无不诠释着落个善终的期盼。“软埋是不会有来世的”，不到万不得已，谁都不会去选择这种凄惨的死法。而在小说中，饱受传统文化浸润的“三知堂”陆家在“土改”中选择以“软埋”的方式集体自杀，不是因为物质财富的贫穷，而是对失去尊严的恐惧。陆家是《软埋》中牵涉的几个地主家族中最重要的叙述主体，也是主人公丁子桃前半生主要的生活之地。当再低调的处世和再周全的经营也逃不过挨批的下场，生存还是毁灭，屈辱地活抑或受辱而死还是有尊严地死，不是一个空泛的哲学命题，而成为陆家实实在在而又迫在眉睫的个体选择。于是有了令人悲怆的最后的晚餐，作为一家之主的陆子樵说：“我们陆家人，在这里光宗耀祖了几辈子，我陆子樵摆不下这身骨架子，也丢不起这个脸，更是吃不起这份儿打，我不如我自己死。”于是除了让儿媳黛云善后并带儿子从暗道逃出，全家人各自挖好坑，在坑里喝砒霜自杀。花园里的软埋惨烈之极，触目惊心。它是对死的主动选择，也是对生的彻底放弃；透露出深重的怨怼与决绝，也彰显出生命的高贵与尊严。它让三知堂逃脱了被瓜分、毁坏的命运，也让金点这样蓄意报复的人幡然悔悟。直到多年以后，三知堂变成了鬼大屋，它仍然是恐惧与禁忌的象征，风雨如晦，凄声不绝，让人不敢去靠近、惊扰，也让回乡祭祖的人悲痛万分，决然如初。

“软埋”事件的背后，是对历史的拷问和文化的断裂。历史经常被惯性遗忘或选择性叙述，真相往往难以触摸，尤其是那些让人不忍直视或讳莫如深的重大事件。《软埋》结构精巧，有明暗两条线索，明线是青林与大学教授龙忠勇或老革命刘晋源及父亲的日记遇合后的现实踏访，暗线是母亲丁子桃在深度昏迷状态下的往事回溯。两条线索暗相呼应、印证，编织出丁子桃前半生（即胡黛云）地狱般的遭遇和几个地主家族的悲惨经历，从而对新中国初期的“土改”运动进行审视和反思。黛云的娘家与婆家，也就是小说中的且忍庐与三知堂，都是诗书传家、耕读继世的乡绅阶层，一个是书香门第，一个是商贾人家，一个淡泊忍耐，一个低调精明。有着不同处世态度的两个地主家庭却在“土改”中同样受到冲击，被批斗而死或无奈自杀，如风暴中两片颤抖的树叶，无论多么小心翼翼战战兢兢，都殊途同归，逃不掉被一刮而落的命运。历史的风暴带来的是文化的断裂。以胡、陆两家为代表的地主家族，有文化有教养，看重家庭体面和生命尊严，从某种程度上是传统文化的传承者。然而，“土改”不仅仅是单纯的“打土豪，分田地”，还有“分浮财”，是对地主家所有动产包括丫环仆人的掠夺与瓜分，还有对地主全家性命的生杀予夺。正是这种被合法化的公开抢掠，从根本上挖断了传统文化的根须，把农村变成了一片文化的废墟，也彻底改变了世道人心。

“软埋”更是指一种活法，是关于“活着”的哲学和时间的寓言。活着的方式之一是遗忘，是遭受刺激之大与伤痛之深的人在求生本能的支配下不得不进行的一种壁虎断尾式的封存往事。小说中的丁子桃和吴家名都是历史的幸存者。对过去的遗忘是丁子桃下意识的生命选择，她以失忆的方式，把自己的人生切成了截然的两半。一个曾经饱读诗书、锦衣玉食的大家闺秀，从此隐藏身世、深居简出，默默无闻地当了大半辈子保姆。遗忘对于吴家名而言是一种主动选择，“无家无名”的新名透着斩断过去、不问归处的悲哀，他对痛苦的感知比丁子桃更为清醒和深切，所以才要屏蔽过去并告诫儿子。最悲凉的莫过于丁子桃和吴家名这一对同病相怜的夫妻，两人各自背负起家族的血恨与历史的包袱，“仿佛把他们的前半生都隐藏在日常琐事之下”，连彼此之间也不知根底。他们该有着怎样的孤独，又对所有的外在怀有何等深刻的怀疑与恐惧？！对于青林这样亲历者的后人，遗忘是因为不堪承受历史的重负和真相，是为了轻松地活着。这既是父亲的嘱托和期许，更是生活在当下的许多年轻人的生存哲学，现实、平庸、不抵抗，相对于那些沉重的陈年往事，他们更看重现世的安稳幸福。小说中有句话叫“平庸者不对抗，我要学会自然而然地记住，自然而然地忘却。”这可以视作功利主义社会普通人的普遍性心态。而对于龙忠勇这样的社会精英而言，对历史的记录和真相的寻找是他们活着的重要方式。他们以遗留下来的地主宅院为切口，以一种专业精神和社会责任感去挖掘、记述传统建筑背后的历史变迁与家族故事。

然而，遗忘或记录又能怎样，最强悍的仍然是时间。“软埋”于是由关于历史的、死的悲剧，变成了关于时间的、生的悲剧。这种对时间的感慨浸润于方方小说的字里行间和深切的生命体验。线性时间永远推着人往前走。人对过去的惯性遗忘和选择性叙述都是在浑然不觉间进行的。对于有着惨痛往事的亲历者而言，时间或许是最好的疗药；对于生活安稳而善于健忘的普通人而言，谁又愿意掀开历史的暗尘，去看它的青面獠牙？对于历史与记忆，无论是遗忘还是记录，无论是主动选择还是被动接受，都殊途同归，一无例外地被时间软性覆盖，正如方方自己所说：“时间的软埋，或许就是生生世世，永无人知。”

吴佳燕，长江文艺杂志编辑部主任。

作者简介：