陈老五回乡

阚树权

陈老五回乡

阚树权

陈家沟就在马儿山东坡上，四外是悬崖峭壁深涧陡坡。据说，村里的人家都是逃荒要饭流落到这儿的。合作化的时候，人们发现沟里散落着的人家。于是，在山坡建房造屋聚居成村。当时的区长姓陈，就用自己的姓氏命名小村叫陈家沟。那时，陈家沟有一条蚰蜒道儿翻山越岭地通到山外，后来，小道儿变成大路，马车拖拉机都进村了。近几年，县里落实村村通工程，大路铺上了水泥。寂静的小村一天比一天热闹起来了。

今天，陈家沟格外热闹。大路两边插上了彩旗，村中间那块平坦的坡地上搭上了戏台，摆上了从乡政府拉来的桌椅板凳，讲台是乡长的办公桌。高悬的会标上写着：热烈欢迎五洲公司董事长陈五洲先生。日头刚刚爆嘴儿，各村的干部、中小学的老师、乡政府的干部就早早地来到了会场。中学的军乐队、小耗子的鼓乐班子都来助兴。村主任老乐挨门逐户地通知，说这是陈家沟的大事，谁要溜号，往后有好处了没你的份儿。这样，全村大人小孩百十多口人都到了会场。弄得小小场地人头攒动黑压压一片。孩子们没见过这么大的场面，兴奋地在人群里钻来钻去藏猫猫。

蹲在台子旁边的万事通、老账本、广播筒子等几个老头子，抽着旱烟袋，看着呼啦啦飘动着的会标，说：“哼，欢迎他呀，还不知道他那两下子。说不定又要耍什么花唿哨呢！”老乐这几天忙得前脚打后脚，盼着给大伙请来个大财神，让小村也风光风光。听了几个老头子说的风凉话感到心里不舒坦，就斜楞了他们几眼，说：“老爷子，瞎叨咕啥，你知道陈五洲是谁呀？”老乐这一搭茬儿，不少人都凑了过来。万事通一看人多了更来了精神劲，把烟袋锅往鞋底子上一磕，吹了吹烟袋嘴儿，大大咧咧地说开了。

“除非你们小青年不知道，我们这个岁数的还有不知道他的！他爸爸叫泔水瓢，他妈叫大彩裤。他们突拉突拉的生了7个！那时，粮食困难吃不饱饭，大彩裤他们两口子就给孩子们取名解馋，粘豆糕、大锅饭、淀粉饽饽、黄菜懒豆腐、菜娘子、白薯渣粥、饹豆汤。粘豆糕、菜娘子是丫头。他们一家子睡拐子炕、盖转盘被。”

有人问：“啥叫拐子炕、转盘被呀？”

“就是把炕横着接出一截来，一家子盖一条被子转圈儿躺下。你们这些年轻人都不知道了。”万事通很自负地说：“58年吃食堂，他们一家子得了实惠。拿水筲打粥，用大笸箩打饽饽，好歹的就把食堂给吃黄了。陈五洲就叫白薯渣粥。人们嫌叫着咬嘴就喊他陈薯粥。上学的时候，老师说这名字不雅观。那时候，人人背诵主席诗词：四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，老师就让他叫陈五洲。‘五洲’和‘薯粥’叫着挺顺嘴儿，村上人习惯叫老啥老啥的，也就叫他陈老五，其实他排行老六……”

老账本看着万事通说得嘴直冒白沫子，心里痒痒刷刷儿的早就憋不住了，急急火火地插了进来，说：“陈老五还有个外号儿呢！叫‘平身倒’。”他像点燃的爆竹一样噼噼啪啪地讲开了：“薯粥是偷秋的老手。一到秋天，他用背筐背、用篓子装，里边絮上点儿草中间藏着玉术棒儿，有时还偷场。那时候，我看秋，天天盯着他。村东那块玉术丢的忒多了！我就中午不吃饭在玉术地里蹲着。一会儿，听到有咔吧、咔吧劈玉术的声音。我悄悄地站起来，循声追去，心想，这回秋贼跑不了啦！结果，连个人影儿也没看到。我东瞅瞅西望望，还是没有人。我想，是不是耳朵发惊？我就不再找了。到地头一看，嘿！薯粥正在地边割草。捉贼捉赃啊，人家空着背篓割草你捉什么呀？”老账本看人们都竖着耳朵听就越讲得更起劲儿，咳嗽一声吐了口痰，说：“还有一次，咱们队打了小豆，很晚了，没有来得及入库，堆着放在场里。我怕有人偷，在上面插了一杆电灯，贼亮贼亮的。旁边就是看场的窝棚，里边有俩人睡觉。总该万无一失吧？谁知第二天一看，让人偷去四五十斤！我琢磨着又是薯粥办的。我就在他家门口挂了一条线，一头拴个小铃铛。只要他一出门就会碰到线，小铃铛就响起来，我们就捉贼。第二天，生产队里的白薯丢了一大片。我们试了试，只有爬着走才能钻过那条线，就给他取了个外号叫‘平身倒’……

广播筒子抢过话头，说“你别净说人家偷秋那点事。其实，陈家哥们儿都是能耐人。79年以后，哥几个都走了，做阔事的、发大财的，小老七当了什么簸花生（博士生）导师，粘豆糕拐拐痴痴地还当了个高级教师，嫁了个团长呢！把泔水瓢大彩裤两口子接到城里享清福……”

“你知道粘豆糕的腿是怎么拐的吗？”老账本插话。

“这事谁不知道哇。那年上白薯炕去井里掏白薯吊子，她装了一裤兜子，半路上翻了车，别人都跑了，她跑不动，砸伤了大胯，落下那个残病……”

“嘟——嘟”汽车的鸣笛声打断了广播筒子的话。三四辆油光闪亮的小汽车缓缓开进了会场。洋鼓洋号响起来了，小耗子的唢呐吹起来了，“咚咚咚，哒的哒，哒的哒，哒的哒、哒、哒——”……在隆重的鼓乐声中，张乡长头一个下车，一边嚷着：“让开道，让开道！”一边扒拉着往前挤的孩子们，随手打开后边的车门。李县长笑眯眯的下了车。大伙都认得他。他边走边跟人群摆手打招呼。第二辆车门开了，下来一个60多岁的秃顶老头。秃顶四周的黑发闪着亮光，显然是染过的。他红光满面，稳健的步伐拖着胖乎乎的身子。虽然被后边车里的人簇拥着，眼睛却不停地扫视着坡上的人群。还是老账本眼尖，他一下子就认出来了，嚷着说：“看，那秃顶就是陈薯粥！”人们一起抬眼望去。这时，他已经上了主席台。

县长致了热情洋溢的欢迎词。陈五洲手拿秘书给准备好的讲稿准备发言。他缓缓走向主席台，看到场地上的乡亲，连小孩子都在瞪大眼睛看着他，十几个老人在地坎下指指点点，一群妇女或蹲或坐地在议论着什么。几十年来，他参加过各种各样的会议，同各种人物打过交道，从没有犯过怵。不知为什么，他总觉得人们在议论他。他越这样想，就越觉得不自在。原本准备好的一大堆话竟一句也说不出来了。他站在主席台上看了看前方：翠绿的山是那么亲切，每一块山石上都有他的脚印。小时候经常光着脚丫在上面跑。春天，在坝阶上摘狗奶子花，嘬一口，可甜了！夏天，他光着屁股漫山遍野摘欧李，酸甜酸甜的。秋天，山里的吃食真多，大枣、杜梨、山葡萄，啥果都吃过。冬天，到圪针窝里摘酸枣，扎得手生疼。十多岁了，才穿上哥哥姐姐的破衣裳去挖野菜，挖耗子窝，烧耗子吃。山上的野菜忒多，羊皮条、苦妈菜、蒲公英，他都吃过。十四五岁的时候，肚子饿得难受。无奈，去偷玉术，一次十几根。后来就用背篓装，一次偷四五十根。这样，全家人活了下来。想到偷秋，陈老五突然跪下，一边磕着头，一边流着泪，说：“大爷、大妈、叔叔、婶子、兄弟、姐妹，我陈薯粥给大伙磕头啦，我对不起老少爷们儿啊！”

散落在会场四周的乡亲们，看见站在台上的老头儿好半天没有说话，却突然跪下磕头，都来了兴致，呼啦一下子挤到了台前。老账本他们几个老头子还从坝阶上钻入主席台里来。台上的县长、乡长一见老五跪下，十分惊愕，手足无措。老五声泪俱下地说：“我陈老五是个秋贼，外号叫平身倒。一到秋天没有一天不偷的。有一次，我趁晌火人少背着筐上了東山，刚劈了两根玉术，听到有响动，我就趴在了豆棵里，连大气都不敢出。这时，老账本大叔过来了，差点儿踩到我身上。他左右看了看，没有发现人就走了。他要是低头一看就把我逮住了。还有一次，队里打豆子。夜里堆在场里。一大堆豆子上还插了一杆电灯。后半夜，我一看没人，脱下裤子收了两裤脚子光着屁股背回家去了。我想，这回让我妈給磨懒豆腐吃个痛快。哪知道哇，不是黑豆是红小豆。那时，1斤红小豆换1斤半麦子。我把它背到粮站，换了麦子，磨成白面。过年的时候，我们全家第一次吃上了白面饺子。说到这儿，陈老五掏出手帕擦了擦双眼。不知是谁起的头儿，原本鸦雀无声的会场突然响起一阵热烈的掌声。老账本、万事通等人都大声叫好：“好样的，好样的！”老五把手帕装进衣带，继续说：“现如今，我陈老五终于混出个人模狗样的来了。我们哥七个说了，一定要给陈家沟办点事儿。办啥事啦？头一宗，把房子都盖成二层楼房。二一宗，盖个食堂，全村免费吃饭。这两宗事办完了，就谋划咱陈家沟的发展。大伙回去就收拾屋子，明天建筑队就进村。我说的话要是落空了，乡亲们拿脚丫子打我嘴巴……

老账本听着五洲的讲话，看到他虔诚地赔礼、坦诚的演说，心里很不是滋味。他想：“不就过去偷秋那点事吗？那时，饿得没法，不偷一家人就得饿死。到如今，几十年过去了，这么大岁数了，还在大会上磕头流泪地检查。杀人也不过头沾地呀！知道不对就中了呗。”这么一想，逐渐地从蔑视、怀疑转到同情，后来，敬佩的心思竟油然而生。他坐不住了，感到再这样坐下去有失东道主的尊严。于是，他招呼一声广播筒子，拉着万事通他们老哥几个就钻上台来，大声嚷着说：“五洲，真没想到哇，你敢当着众人众势的说出过去的那些事。你真有了出息，真是好样的！我们佩服你呀！”二话不说，就把老五举了起来。

这时，台下忽然响起了排山倒海一样的掌声。中学的洋鼓洋号“咚、咚、咚，咚、咚、咚，哒的哒，哒的哒，哒哒的哒哒”地开始演奏，小耗子的鼓乐队也敲了起来。震天价响的喇叭声焕发了人们的激情。老账本、万事通、广播筒子拽着老五扭起了大秧歌。乡长、县长和会场上的人们也加入了秧歌队伍。洋鼓洋号和着通天大鼓还有小耗子的喇叭声溢满了陈家沟，山山岭岭连花草树木都跟着秧歌鼓点扭动起来。